孔雀森林-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


相聚的时间突然变得珍贵，我开始后悔不够珍惜以前的每次相聚。

我空闲的时间比较弹性，星期三或星期四都有可能，

但她空闲的时间一定是假日，而且假日也不一定空闲。

刚开始分离时，我大约每两个星期上台北找她。

我们会一起吃个饭、逛逛街、看场电影、出去走走。

后来这种时间间距慢慢拉长，变成一个月，甚至更久。

如果你每天看着一棵树，即使连续看了一年，可能也看不见树的变化。

但如果你每10天或是每个月才看一次树，你可能会发觉：

树干粗了、树枝长了或弯了、叶子多了而且颜色变深了。

我每次看见苇庭时，都有这种感觉。

甚至有时候，我会觉得这棵树已经变得陌生。

有次我到台北找她，那天下着雨，打算出去走走的念头只好作罢。

我们在一家意大利面餐厅吃饭，餐厅内几乎不亮灯只在餐桌上点蜡烛。

苇庭一定会认为很浪漫，但我觉得点那么多蜡烛只会让空气变糟而已。

微弱的火光中，她显得娇艳，有一种我以前从没看过的美。

离开餐厅后，我撑起她的伞，她的伞有些小，于是我们靠得很紧。

我很讶异她似乎变高了，低头一看，才发现她踩了双高跟鞋。

可能是她穿高跟鞋的关系，我已经不容易掌握她走路的速度，

只得快一阵慢一阵地走，以配合她的步伐。

以前在台南时，别说是步伐了，我们甚至连呼吸的频率都相当一致。

我们没有明确的目标，只是在巷弄间随处走走。

记得第一次跟她吃饭时，饭后也是这般漫无目的地乱走。

“说真的，”我想起那时的对白，便停下脚步说，“我们要去哪里？”

苇庭停下脚步转头看着我，似乎也忆起当时的情景。

“说真的，”她笑着说，“我也不知道。”

我也笑了起来。

在那短暂的一分钟内，我们同时回到过去。

“我们要去哪里？”苇庭说，“我不知道。”

“嗯？”

“我们要去哪里？”她又说，“我不知道。”

正想问她为什么重复两次自问自答时，她却怔怔地流下泪来。

我右手把伞撑高，左手环抱着她，轻拍她的肩膀。

“你该走了。”

她停止哭泣，轻轻推开我，然后用手擦了擦脸颊，勉强挤出笑容。

上了出租车，隔着紧闭的车窗跟她挥挥手。

车子动了，她也往前走，那是她回去的方向。

车子在雨中的车阵走走停停，有时甚至比她走路的速度还慢。

我望着窗外，有一种说不出的孤单。

然后又看见苇庭。

她并没有看见我，只是往前走。

而我随着车速忽快忽慢，有时看到她的正面，有时看到背影。

车子停在一个路口，红灯上的数字为88，雨突然变大了。

车窗越来越模糊，苇庭的背影也越来越远，最后她转了弯。

绿灯亮起后，她的背影已消失不见。

“是女朋友吧？”司机问。

“嗯。”我回答。

“很快就会再见面的。”他说。

“谢谢。”我挤了个微笑。

然后我闭上眼睛，回忆脑海里所残留的她的背影。

她的背影看来有些陌生，我不由得感到一阵惊慌。

不知道从什么时候开始，跟她在一起时的甜蜜感觉渐渐减少。

或许甜蜜的感觉并未消失，只是离别时感伤的力道实在太强，

以致在每次跟她相聚于台北的记忆中，感伤占据了大部分。

就以在意大利面餐厅吃饭那次来说，我不记得店名、店的位置；

也不记得叫了什么面以及面的味道；聊的话题和气氛只依稀记得一点，

但我却清晰地记得，被雨水弄花了的车窗外，她踽踽独行的背影。

像加了太多水的水彩颜料，她的背影淡淡地往身体四周晕开。

见面既然不容易，我们只好勤打电话，

但在没有手机的年代，打电话找到人的几率不到一半。

而且这几率越来越低，因为我们的生活作息逐渐有了差异。

我仍然过着接近日夜颠倒的研究生生活，而她每天却得早起。

如果我们分离的距离够远，像台湾和美国那样远，

我们便不必天天打越洋国际电话，

而偶尔收到的信件或是接到的电话，都会是一种惊喜。

可是我们分离的距离只是台北和台南，不仅天天会想打电话，

更会觉得没有天天打电话是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侣。

可惜我们在电话中很少有共同的话题，只能分别谈彼此。

我不懂她所面临的压力，只能试着体会；她对我也是如此。

当我们其中一个觉得快乐时，另一个未必能感受到快乐，

但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且会再传染回去。

换句话说，我们之间的快乐传染力变弱了，

而难过的传染力却比以前强得多。

常想在电话中多说些什么，但电话费实在贵得没天良，让我颇感压力。

每天的生活并没有太多新鲜的事，因此累不累、想不想我之类的话，

便成为电话中的逗号、分号、句号、问号、惊叹号和句尾的语助词。

日子久了，甚至隐约觉得打电话是种例行公事。

我想你、我很想你、我非常想你、我无时无刻不想你……

这些已经是我每次跟她讲电话时必说的话。

虽然我确实很想她，但每次都说那些让我觉得想念好像是不值钱的东西。

苇庭大概也这么认为，所以当她听多了，便觉得麻木。

“可以再说些好听的话吗？”苇庭总会在电话那端这么说。

刚开始我会很努力地说些浪漫的话，我知道这就是她想听的。

或许因为分隔两地，所以她需要更多的浪漫养分来维持爱情生命。

可是，说浪漫的话是条不归路，只能持续往前而且要不断推陈出新。

渐渐地，我感受到压力。

因为我并不是容易想出或是说出浪漫的话的那种人。

苇庭对我很重要，当我对她说出：你是我生命中永远的太阳时，

虽然有部分原因是想让她开心，但我心里确实也是这么想的。

可是我无法在她迫切需要浪漫的养分时，立即灌溉给她，

更无法随时随地从心里掏出各种不同的浪漫给她。

我需要思考、酝酿，也需要视当时的心情。

而且很多浪漫的话，比方说我愿为你摘下天上的星星，

这种话对我而言不是浪漫，而是谎言。

我无法很自在随意若无其事理直气壮地说出这种话。

会勉强说出口的原因，只是想让她知道她对我有多重要而已。

“你好像在敷衍我。”

当苇庭开始说出这种话时，我便陷入气馁和沮丧的困境中。

苇庭扎扎实实地住在我心里，这点我从不怀疑。

我只是无法用语言或文字，具体地形容这种内心被她充满的感觉。

具体都已经很难做到，更何况浪漫呢？

“为什么你是选孔雀的人，而不是选羊的人呢？”

当她第一次说出这句话时，我觉得对她很抱歉；

但当她几乎把这句话当口头禅时，我开始感到生气。

因为怕生气时会说错话，所以我通常选择沉默，

而我沉默时，她也不想说话。

于是电话中只听得见彼此的呼吸声。

如果在这种诡异的气氛中结束通话，不仅白白浪费掉电话费，

更会让心情变得一团糟。

虽然在下次的电话中，彼此都会道个歉，但总觉得这种道歉徒具形式。

渐渐地，连道歉也省了，就当没事发生。

这很像看到路上的窟窿，跨过去就没事了，仍然能继续向前走。

可是窟窿越来越多也越来越大，往前走也越来越难，甚至根本无法跨过。

“你做过最浪漫的事，就是写情书给我，但却只有一封。”

“对不起。”我说，“我并不擅长写信。”

“你不是不擅长，只是懒得写。”苇庭说，“你一定知道女孩子喜欢浪漫，

所以才会写那封情书来追女孩子。”

“我写情书不是为了耍浪漫，而是因为那是惟一能接近你的方法。”

“你才不是为了要接近我，你是想接近我的学妹——刘玮亭。”

“你不要胡说八道！”我感觉被激怒了。

“不然你为什么把那封信寄给我时，还保留写着刘玮亭的信封呢？”

“我不是故意的，那是……那是……”

我一时口吃，不知道该说什么理由。

“说不出理由了吧？”她说，“你那时候心里一定只想着玮亭学妹。”

“那已经是过去的事了。”我叹口气说。

“如果你现在还喜欢她，又怎能叫‘过去’？”

我心头一惊，完全说不出话来。

“你毕竟是选孔雀的人，”她叹口气，“爱情对你而言根本不重要。”

听到她又提到孔雀，我脑子里控制脾气的闸门突然被打开。

“你说够了没有？可不可以忘了那个无聊的心理测验？”

苇庭听出我的语气不善，便不再说了。

我们陷入长长的沉默中。

“再见。”

苇庭打破沉默后，立刻挂上电话。

我愣了几秒后，狠狠摔掉电话。

第三章（4）

连续两天，我完全不想打电话给苇庭，电话声也没响起。

第三天我检查一下电话机，发现它没坏，一阵犹豫后决定打电话。

但只拨了四个号码，便挂上电话，因为很怕又不欢而散。

走出房间，绕着院子踱步。

正当为了如何化解尴尬的处境而伤脑筋时，又想起情人节快到了，

这次该怎么过节呢？

越想头越大，便在阶梯上坐了下来。

回头仰望着楼上的房间，脑海里突然灵光乍现。

我立刻跑到文具店买了几十张很大的红色卡片纸，起码有一公尺见方。

回房间后，将这些红色的纸一张张摊在地上弄平。

拿出铅笔和尺，仔细测量后在纸上划满了网格线；

再用刀片和剪刀裁成一片片长9公分、宽4公分的小纸片，

总共九千九百九十九片。

然后在每张小卡片上写了三个字。

过程说来简单，但前前后后共花了我一个星期的时间。

这七天中，我集中精神做这件事，没打电话给苇庭，

而她也没打来。

我一心只想把这件事做好，希望给她一个大大的惊喜。

写完最后一张小卡片后，我颓然躺在地板上，非常疲惫。

右手握笔的大拇指与中指已经有些红肿，并长了一颗小水泡。

看着手指上的水泡，我觉得眼皮很重，不知不觉便睡着了。

电话突然响起，我立刻惊醒，从地板上弹起。

我知道这么晚只有苇庭会打来，深呼吸一下，平复紧张的心情后，

才接起电话。

“说真的。”苇庭说，“我们分手吧。”

我失恋了。

失恋有两层涵义，第一层是指失去恋人；

更深的一层，是指失去恋爱这件事。

我想我不仅失去恋人，恐怕也将失去恋爱这件事。

苇庭曾告诉我，选羊的人绝不会勉强自己跟不爱的人在一起，

所以当她说要分手时，大概不会留什么余地。

既然如此，我也不必想尽办法去挽留。

苇庭说完再见后的第三天，我收到一封信。

信封很大，是A4的size，里面装着我写的那封情书。

正确地说，是A4的蔡智渊装着标准的柳苇庭里面有娇小的刘玮亭。

这打消了最后一丝我想复合的希望。

收到信的第一个念头：这是报应。

刘玮亭曾经收到这封信，当她知道只是个误会时，我一定狠狠伤了她。

如今它绕了一大圈后，又回到我手上，这大概也可以叫因果循环吧。

完全确定自己失恋后的一个礼拜内，脑子里尽是苇庭的样子和声音。

想到可能从此以后再也看不见她的甜美笑容，我便陷入难过的深渊中，

整个人不断向下沉，眼前一片漆黑。

我任由悲伤的黑色水流将我吞噬，丝毫没有挣扎的念头。

直到过了那个失恋的“头七”后，我才一点一滴试图振作与抵抗。

然后又开始想起刘玮亭的眼神。

或许是因为我对刘玮亭有很深的愧疚感，所以在苇庭离去后，

我已经不需要刻意压抑想起刘玮亭的念头，

我很想知道她在哪里、做什么、过得好不好？

那些欲望甚至可以盖过想起苇庭时的悲伤。

这并不意味着刘玮亭在我心里的分量超过苇庭，两者不能相提并论。

苇庭的离去有点像是亲人的死去，除了面对悲伤、走出悲伤外，

根本无能为力。

而刘玮亭像是一件未完成的重要的事，只要一天不完成便会卡在心中。

它是成长过程的一部分，我必须要完成它，生命才能持续向前。

为了逃离想起苇庭时的悲伤，我努力检视跟苇庭在一起时的不愉快。

如果很想忘记一个人却很难做到，就试着去记住她的不好吧。

虽然这是一种懦弱的想法，但我实在找不出别的方法来让我振作。

可是在回忆与苇庭相处的点滴中，除了她到台北之后我们偶有争执外，

大部分的回忆都是甜美的，一如她的笑容。

为了要挑剔她的不好，反而更清楚知道她的好，这令我更加痛苦。

当我想要放弃这种懦弱的想法而改用消极的逃避策略时，

突然想起我跟她第一次到安平海边看夕阳时，我们的对话：

“谢谢你没拒绝我。”

“我无法拒绝浪漫呀。”

也许苇庭并非接受我，她只是沉溺在情书的浪漫感觉里。

所以只要我不是差劲的人，她便容易接受我。

当我们在一起时，虽然我的表现不算好，但也许对她而言，

每天能在一起谈笑就是浪漫。

第三章（5）

随着分离两地，见面的机会骤减，而她对浪漫的需求却与日俱增，

因此我在这方面的缺陷便足以致命。

或许这样想对她并不公平，但却会让我觉得好过一些。

起码我不必天天问自己：为什么我们会走到这一步，到底发生什么事，

为什么她要离开我？

这类问题像是泥沼，一旦踏入只会越陷越深。

决定要重新过日子后，我把她退回来的情书和那几千张红色小卡片，

都收进楼上的房间。

这样我便不会触景伤情，但也不至于完全割舍掉这段回忆。

楼上的房间很杂乱，竟然找不出干净的角落来摆东西。

为了给自己找点事做，我干脆花了两天的时间清理一番。

把确定不要的杂物丢掉，并把剩下的东西收拾整理好后，

我便得以一窥这房间的全貌。

单人床贴墙靠着，对面的墙上有很大的窗，勉强算是