冰心作品集-第107部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


出了这个题目。因为当时常有人要我“做些不愿意做的事，说些不愿意说的话，见些不愿意

见的人”，而我却很难勉强我自己那样做，我就借这机会发挥了我的意见。写过以后我就把

这篇《我的童年》忘得干干净净！这次卓如同志替《新文学史料丛书》编我的《记事珠》，

又从重庆的刊物上抄了出来，我读了如见故人。因为这篇短文里的末一句有：“我不但常常

感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。”当《父母必读》的编辑来向我索稿的

时候，我只好拿这篇旧作来塞责。不知对四十年后的父母，有没有参考的价值？

一九八二年八月二十四日。生命

莫非你冷，你怎秋叶似的颤抖；这里风凉，

待我慢慢拉着你走。你看天空多么清灵，这滴滴皎洁的春星；新月眉儿似的秀莹，

你头上有的是快乐，光明。你看灯彩多么美妙，纺窗内透出桔色的温柔；

这还不给你一些儿温暖？

纵然你有海样的深愁。看温情到了你指尖，看微笑到了你唇边——

你觉得生命投到你怀里不？

你寻找了这许多年。

一九四二年春月，歌乐山。

（本篇最初发表于１９４２年１１月《妇女新运》第４卷第９期。）关于自传

蓬子先生来信叫我为《文坛》写稿，并说最好能作一小传，真是一部二十四史，何从说

起。十年前就有书店约我写自传，我没有答应，我觉得我这个人并没有写自传的资格。

“若有其事”的写了出来，未免令人笑话，而且我的生命中，也没有什么太与别人不同

的地方。还有，我总觉得以自己来叙述自己，描写自己，主观的情感奔放之余，不免有两种

危险：一种是意识的不忠实，一种是下意识的夸大，这两种毛病都会减少文字上的真和美。

六年前冬季，我在伦敦，找房子住，天天看广告。有一次看到一条广告，说是有一间广

大的卧房，带有浴室，后面对街一个Ｂａｃｋｇａｒｄｅｎ。这Ｂａｃｋｇａｒｄｅｎ译出

来，就是“后花园”，至少也会像北平的“后院”，我欣然立刻去看，一看之下，大失所

望。原来我意想中以为是“后花园”的，不过是一块豆腐干大的污湿的草地，用篱笆围了起

来，篱前放着鸡笼和狗屋！

下午到女作家乌福女士（吴尔夫）ＶｉｒｇｉｎｉａＷｏｏｌｆ）处吃茶，无意中提起

这个笑话，我说，“我们中国的后花园，是可以‘订终身’的地方。再不济也有一个亭子，

几盆花草，几根树。比如我们老家的后花园，在故家中，算是很小的，却也比我今天所看的

大到几百倍……”她也大笑。从那里我们就说中国的园林，中国的岁时节序，中国大家庭的

种种风俗习惯，说到我的祖父，我的童年……她忽然说：“你为什么不写一本自传，把这些

都详细的描写下来，这对于我们外国人，一定是很有价值的。你赶紧写，我替你翻译。”我

谢了她，说：

“难得你如此热心，我回国后就开始，希望你不厌烦才好。”

我回国后不到一个星期，中日战事就爆发了。在迁徙流离之中，我始终找不到写长篇文

字的时间。去年夏天又得到了乌福女士自杀的消息，写自传的兴趣，也就减到零度。

不过和几个学优生学、社会学的朋友谈起，他们仍是鼓励我写，他们说一个人的遗传和

环境，和他个人的理想与成就，是有种可寻迹的关系的，客观地写了出来，无论好坏，都有

历史上的价值。我想想倒也不错，我是生在庚子年后，中国的一切，都有极大的转变，假若

只把自己当做一条线索，来联络起四十年来周围一切的事实，也许可以使后人在历史之外，

得到一个更生动更详尽的参考。而且在不以自己为中心的描写之中，也许使“渺小”的我，

敢于下笔。

我还不知道什么时候可以开始写，一则在抗战期间，故乡隔绝，许多有关的文献都找不

到——例如祖父和父亲的年谱——二则有些朋友预先断定到这本自传的失败，说是关于有些

事件，也许不会写得太详细，太忠实，不过我仍想尝试，也许等到文献易于收集，同时自己

年纪再大一点的时候，我能够更从容，更准确更客观的写了下来，使人知道在抗战以前四十

年中一个小小生命的社会背景。

因着蓬子先生的来稿，特自述我的愿望如上。三十一年三月二十八夜，歌乐山。

（本篇最初发表于《文坛》１９４２年５月第３期。）《蜀道难》序

《蜀道难》是西南联大教授罗莘田先生，在民国三十年五月至八月，自云南昆明至四川

东川西川和川南旅行的游记。他的游伴有梅月涵校长和郑毅生教授。行期三个月，所用的交

通工具有九种，参观的学术机关十余处，会到的老友新交更是不计其数。无怪他写来洒洒七

八万言，有声有色了。

我和罗莘田先生熟识，是在民国二十七年秋日。那年我们自北平南下，罗太太托我们带

几套寒衣，到了昆明，把寒衣送出，罗先生就同陈雪屏先生来访。文藻和罗先生是旧友重

逢，当然高兴，那天谈话相当的多，我才得机会充分领教罗先生的言论丰采。自那时起我们

过往很密，能够把罗先生加在我们知友的名单上，我觉得是非常荣幸。

罗先生是北平人，充满着燕赵的气息：诚恳，忠直，富于正义感，同时三十多年的读

书，又把他造成一个纯粹的学者。恬淡洒落，霁月光风。同文藻谈起文字语言来，若非有人

制止，他可以达旦不寐，和我提到诗词歌曲，也是眉飞色舞，有时还引吭高歌，大有“唾壶

击缺”之概。但他也能同小孩到山下积水池边“打水漂儿”，也能同厨娘灶婢谈北方小吃。

罗先生一到我们家里，真是上下腾欢，这种秋月春风般的人格，现在是不多见的。

这篇游记里，便充分的表现了罗先生的人格；三个多月困难的旅途，拖泥带水，戴月披

星，逢山开路，过水搭桥，还仓皇的逃了好几次警报，历尽了抗战期中旅行的苦楚，可是他

的豪兴一点不减，他研究了学术，赏玩了风景，采访了民俗，慰问了朋友。路见不平，他愤

激而不颓丧；遇见了好山水人物，他又欣赏流连，乐而忘返。这篇游记，显然不是一个“回

忆”，一个“心影”，而是从他精密详细的日记里扩充引申出来的，读之不厌其长，惟恐其

尽！我以为将来若有人要知道抗战中期蜀道上某时某地的旅途实情，学术状况，人物动态

的，这是一本必读的书籍。

承罗先生嘱为《蜀道难》写序，我真是受宠若惊。我以为人生有三大乐事：一、朋友，

二，读书，三、旅行。罗先生与我有同感，假如最近的将来，罗先生在读书之余，能再出来

旅行一次，使忝居友末者，又得亲其言论丰采，这不止是我一个人的希望了。一九四二年十

一月二十四日，歌乐山，潜庐。再寄小读者通讯一

亲爱的小朋友：

今天真是和你们重新通讯的光明的开始，山头满了阳光，日影从深密的松林中，穿射过

来，幻成几根迷镑的光柱。晴光中，一双翠鸟，低贴着潭水飞来，娇婉的叫了几声，又掠入

满缀着红豆的天青丛里。岩下远近的青峰，隔着淡淡的云影，稳静的重叠的排立着。嘉陵

江，绿锦似的，宛宛的向东牵引。隔江的山城，无数淡白的屋顶，错杂的隐在淡雾里。眼前

一切，都显出安静，光明和欢喜。

这正是象征着我这时的心境！自从民国十二年开始和小朋友通讯，一转眼又是二十年

了。在这两次通讯中间，我又以活跃的童心，走了一大段充满了色，光，热的生命的旅途。

我做了教师，做了主妇，又做了母亲。我多读了几本书，多认识了几个朋友，多走了几

万里国内国外的道路。这二十年的生命中虽没有什么巨惊大险，极痛狂欢，而在我小小的心

灵里，也有过晓晴般的怡悦，暮烟般的怅惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓角般的奋兴。许多

事实，许多心绪，可以告诉给我的最同情的小朋友的，容我在以后的通讯里，慢慢的来陈

述。

小朋友，这些年里，我收到你们许多信件，细小端楷的字迹，天真诚挚的言词，每次开

函，都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件，这几年来，我在病榻上，索居中，旅途

里，永远不曾感到寂寞，因为我知道有这许多颗天真纯洁的心，南北东西的在包围追随着

我！

因此，在民国三十二年元日，我借了大公报的篇幅，来开始答谢我的小读者。这通讯将

不断的继续下去，希望因着更多的经验，我所能贡献给小朋友的，比从前可以更宽广深刻一

些。

愿这第一封信，将我的开朗欢悦的心情，带给每个小读者！

愿抗战后的第六个新年，因着你们，而更加快乐，更见光明！你的朋友冰心

一九四二年十二月十二日，歌乐山。通讯二

小朋友：

今天让我们来谈“友谊”。

友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘——朋友虽列于五伦之末，而朋友的范围却包括

得最广，你的君，臣，（现在可以说是领袖，上司）父，子，兄，弟，夫，妇，同时都可以

是你的朋友。

朋友是不分国籍，不限年龄，不拘性别的；只要理想相同，兴趣相近，情感相洽，意气

相投的人，都可以很坚固的联结在一起。世界上有多少崇高理想的实现，艰巨事业的创立，

伟大艺术的产生，都是一班志同道合的朋友，共同努力，相互切磋的结果。这种例子，在中

外古今的历史上，是到处可以找到的。

同时，不但相似相同的人格，容易成为朋友，而朋友往往还是你空虚的填满，缺憾的补

足，心灵的加深——你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的谦退深沉；你自己热情好动，你更

欣赏你朋友的冲淡静默；你自己多愁善病，你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格，

如同琴瑟上不同的弦子，和谐合奏，就能发出天乐般悦耳的共鸣。

交友是一种艺术。

热情，活泼，而富于同情心的人，常常能吸引许多朋友，而磁石只吸引着钢铁，月亮只

吸引着海潮。

你能择友，则你的朋友将加倍的宝贵你的友情。

不要只想你能从朋友那里得到什么，也要想你的朋友能从你这里得到什么。

肯耕种的才有收获，能贡献的才配接受。

友谊是宁神药，是兴奋剂。

使你堕落，消沉的，不是你的好朋友。同时也要警惕，你是否在使你的朋友奋兴，向

上？

友谊是大海中的灯塔，沙漠里的绿洲。

当你的心帆飘流于“理”“欲”的三叉江口，波涛汹涌，礁石嶙峋，你要寻望你朋友的

一点隐射的灵光，来照临，来指引。当你颠顿在人生枯燥炎热的旅途上，你的辛劳，你的担

负，得不到一些酬报和支持的时候，你要奔憩在你朋友的亭亭绿荫之下，就饮于荡涤烦秽的

甘泉。

古人有句说：“最难风雨故人来”，——不但气候上有风雨，心灵上也有风雨！

你的心灵曾否走失于空山荒野之中，风吹雨打，四顾茫茫，忽然有你的朋友，开启了

“国情”的柴扉，延请你进入他“爱”的茅庐，卸去你劳苦的蓑衣，拭去你脸上的泪雨，而

把你推坐在“友情”的温暖炉火之前。

同时你也常常开着同情的心门，生起友爱的炉火，在屋前掺望。

友谊中只有快乐，只有慰安，只有奋兴，只有连结。

友谊中虽然也有痛苦，古人的诗文中，不少伤逝惜别之句，然而友谊是不死的，友谊是

不因离别而断隔的。“海内存知己，天涯若比邻”，“得一知己，可以无恨”，这痛苦里是

没有“寂寞”的，因为我们已经享有了那些朋友的友情！“寂寞”——心灵上的孤独，才是

世界上最可怕的东西！

小朋友，在人生路上，我们虽然是孤身启程，而沿途却逐渐加入了许多同行的好伴，形

成了一个整齐的队伍，并肩携手，载欣载奔，使我们克服了世路的险峻崎岖，忘却了长行的

疲乏劳顿，我们要如何感谢人世间有这一种关系，这一段因缘？

愿你们永远是我的好朋友，假如我配，就请你们也让我做你们的好朋友。

冰心一九四二年十二月二十二日，重庆。１９４３年再寄小读者通讯三

亲爱的小朋友：

昨夜还看见新月，今晨起来，却又是浓阴的天！空山万静，我生起一盆炭火，掩上斋

门，在窗前桌上，供上腊梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶头默坐，细细的来忆念我的

母亲。

今天是旧历腊八，从前是我的母亲忆念她的母亲的日子，如今竟轮到我了。

母亲逝世，今天整整十三年了，年年此日，我总是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。

今天却要凭着“冷”与“静”，来细细的忆念我至爱的母亲。

十三年以来，母亲的音容渐远渐淡，我是如同从最高峰上，缓步下山，但每一驻足回

望，只觉得山势愈巍峨，山容愈静穆，我知道我离山愈远，而这座山峰，愈会无限度的增高

的。

激荡的悲怀，渐归平靖，十几年来涉世较深，阅人更众，我深深的觉得我敬爱她，不只

因为她是我的母亲，实在因为她是我平生所遇到的，最卓越的人格。

她一生多病，而身体上的疾病，并不曾影响她心灵的健康。她一生好静，而她常是她周

围一切欢笑与热闹的发动者。

她不曾进过私塾或学校，而她能欣赏旧文学，接受新思想，她一生没有过多余的财产，

而她能急人之急，周老济贫。她在家是个娇生惯养的独女，而嫁后在三四十口的大家庭中，

能敬上怜下，得每一个人的敬爱。在家庭布置上，她喜欢整齐精美，而精美中并不显出骄

奢。在家人衣着上，她喜欢素淡质朴，而质朴里并不显出寒酸。她对子女婢仆，从没有过疾

言厉色，而一家人都翕然的敬重她的言词。她一生在我们中间，真如父亲所说的，是“清风

入座，明月当头”，这是何等有修养，能包容的伟大的人格呵！

十几年来，母亲永恒的生活在我们的忆念之中。我们一家团聚，或是三三两两的在一

起，常常有大家忽然沉默的一刹那，虽然大家都不说出什么，但我们彼此晓得，在这一刹那

的沉默中，我们都在痛忆着母亲。

我们在玩到好山水时想起她，读到一本好书时想起她，听到一番好谈话时想起她，看到

一个美好的人时，也想起她——假如母亲尚在，和我们一同欣赏，不知她要发怎样美妙的议

论？要下怎样精确的批评？我们不但在快乐的时候想起她，在忧患的时候更想起她，我们爱

惜她的身体，抗战以来的逃难，逃警报，我们都想假如母亲仍在，她脆弱的身躯，决受不起

这样的奔波与惊恐，反因着她的早逝，而感谢上天。但我们也想到，假如母亲尚在，不知她

要怎样热烈，怎样兴奋，要给我们以多大的鼓励与慰安——但这一切，现在都谈不到了。

在我一生中，母亲是最用精神来慰励我的一个人，十几年“教师”、“主妇”、“母

亲”的生活中，我也就常用我的精神去慰励别人。而在我自己疲倦，烦躁，颓丧的时候，心

灵上就会感到无边的迷惘与空虚！我