冰心作品集-第111部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一半。我们常常一块儿参观博物院，逛

古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她是巴黎一代的名闺，我和她朝夕相从，没看过Ｒ小姐

的，便传布着一种谣言，说是×××在巴黎，整天陪着一位极漂亮的法国小姐，听戏，跳

舞。这风声甚至传到国内我父亲的耳朵里，他还从北平写信来问。我回信说：“是的，一点

不假，可惜我无福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父亲，假如您看见

她，您也会动心呢，她长得真像母亲！”

我早可以到柏林去，但是我还不想去，我在巴黎过着极明媚的春天——

在一个春寒的早晨，我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候，我便将他们的相

片和信，带到Ｒ小姐的书房里。我告诉了她这好消息，因此我又把皮夹里我父亲，母亲，以

及二弟，四弟两对夫妇的相片，都给她看了。她一面看着，很客气的称赞了几句，忽然笑

说：“×先生，让我问你一句话，你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’的吗？为何

你竟然没有结婚，而且你还是个长子？”我笑了起来，一面把相片收起，挪过一个锦墩，坐

在炉前，拿起铜条来，拨着炉火，一面说：“问我这话的人多得很，你不是第一个。原因

是，我的父母很摩登，从小，他们没有强迫我订婚或结婚。到自己大了，挑来挑去的，高不

成，低不就，也就算了……”Ｒ女士凝视着我，说：“你不觉得生命里缺少什么？”我说：

“这个，倒也难说，根本我就没有去找。我认为婚姻若没有恋爱，不但无意义，而且不道

德。但一提起恋爱来，问题就大了，你不能提着灯笼去找！我们东方人信‘夙缘’，有缘千

里来相会，若无缘呢？就是遇见了，也到不了一处……”这时我忽然忆起Ｌ君的话，不觉抬

头看她，她正很自然的靠坐在一张大软椅里，身上穿着一件浅紫色的衣服，胸前戴几朵紫罗

兰。闪闪的炉火光中，窗外阴暗，更显得这炉边一角，温静，甜柔……

她举着咖啡杯儿，仍在望着我。我接下去说，“说实话，我还没有感觉到空虚，有的时

候，单身人更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什么，是不是？”她轻轻的放下杯

子，微微的笑说：“我嘛，我是一个女人，就另是一种说法了……”说着，她用雪白的手

指，挑着鬓发，轻轻的向耳后一掠，从椅旁小几上，拿起绒线活来，一面织着，一面看着

我。

我说：“我又不懂了，我总觉得女人天生的是家庭建造者。

男人倒不怎样，而女人却是爱小孩子，喜欢家庭生活的，为何女人倒不一定要结婚

呢？”Ｒ小姐看着我，极温柔软款的说：

“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱

护我的，温柔体贴的丈夫，我喜爱小孩子，我喜欢有个完美的家庭。我知道我若有了这一

切，我就会很快乐的消失在里面去——但正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而

至今没有结婚！”

我抱膝看着她。她笑说：“你觉得奇怪吧，待我慢慢的告诉你——我还有一个毛病，我

喜欢写作！”我连忙说：“我知道，我的法文太浅了，但我们的大使常常提起你的作品，我

已试着看过，因为你从来没提起，我也就不敢……”Ｒ小姐拦住我，说：“你又离了题了，

我的意思是一个女作家，家庭生活于她不利。”我说：“假如她能够——”她立刻笑说：

“假如她身体不好……告诉你，一个男人结了婚，他并不牺牲什么。

一个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业，健康，家务，必须牺牲其一！我若

是结了婚，第一牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”

——写到这里，我忽然忆起去年我一个女学生，写的一篇小说，叫做《三败俱伤》——

她低头织着活计，说：“我是一个要强，顾面子，好静，有洁癖的人；在情感上我又非常的

细腻，体贴；这些都是我的致命伤！为了这性格，别人用了十分心思；我就得用上百分心

思，别人用了十分精力，我就得用上百分精力。一个家庭，在现代，真是谈何容易，当初我

的母亲，她做一个外交官夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的

健康，她一点没有想到顾到。她一天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿女的教养，儿女

的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的画稿来，我就难过。嗳，我的母亲……”

她停住了，似乎很激动，轻轻的咳嗽了两声，勉强的微笑说：“我母亲的事情，真够写一本

小说的。你看见过英国女作家，Ｖ．Ｓａｃｋｖｉｌｅ—Ｗｅｓｔ写的ＡｌｌＰａｓｓｉｏ

ｎＳｐｅｎｔ（七情俱净）吧？”

我仿佛记得看过这本书，就点头说：“看过了，写的真不错……不过，Ｒ小姐，一个结

婚的女人，她至少有了爱情。”她忽然大声的笑了起来，说：“爱情？这就是一件我所最拿

不稳的东西，男人和女人心里所了解的爱情，根本就不一样。告诉你，男人活着是为事业—

—天晓得他说的是事业还是职业！

女人活着才为着爱情；女人为爱情而牺牲了自己的一切，而男人却说：‘亲爱的，为了

不敢辜负你的爱，我才更要努力我的事业’！这真是名利双收！”她说着又笑了起来，笑声

中含着无限的凉意。

我不敢言语，我从来没有看见Ｒ小姐这样激动过，我虽然想替男人辩护，而且我想我也

许不是那样的男人。

她似乎看出了我的心绪，她笑着说：“每一个男人在结婚以前，都说自己是个例外，我

相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是种最娇嫩最伤脑筋的关系，而时光又是一件最无情

最实际的东西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天长地久……呵！天长地久！任是最坚硬

晶莹的钻石也磨成了光彩模糊的沙颗，何况是血淋淋的人心？你不要以为我是生活在浪漫的

幻想里的人，我一切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然是不应该抛弃

了事业，爱情的浓度当然不能终身一致。但是更实际的是，女人终究是女人，她也不能一辈

子，以结婚的理想，人生的大义，来支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情

与温存的一刹那顷，假如她所得到的只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的讥讽

和责备，你想，一个女人要如何想法？我看的太多了，听的也太多了。这都是婚姻生活里解

不开的死结！

只为我太知道，太明白了，在决定牺牲的时候，我就要估量轻重了！”

她俯下身去，拣起一根柴，放在炉火里，又说：“我母亲常常用忧愁的眼光看着我说：

‘德利莎！你看你的身体！你不结婚，将来有谁来看护你？’我没有说话，我只注视着她，

我的心里向她叫着说：‘你看你的身体吧，你一个人的病，抵不住我们五个人的病。父亲的

肠炎，回归热……以及我们兄妹的种种希奇古怪的病……三十年来，还不够你受的？’但我

终究没有言语。”

她微微的笑了，注视着炉火：“总之我年轻时还不算难看，地位也好，也有点才名，因

此我所受的试探，我相信也比别的女孩子多一点。我也曾有过几次的心软……但我都终于逃

过了。我是太自私了，我扔不下这支笔，因着这支笔，我也要保持我的健康，因此——“你

说我缺少恋爱吗？也许，但，现在还有两三个男人爱慕着我，他们都说我是他们唯一终身的

恋爱。这话我也不否认，但这还不是因为我们没有到得一处的缘故？他们当然都已结过了

婚，我也认得他们温柔能干的夫人。我有时到他们家里去吃饭喝茶，但是我并不羡慕他们的

家庭生活！他们的太太也成了我的好朋友，有时还向我抱怨她们的丈夫。我一面轻描淡写的

劝慰着她们，我一面心里也在想，假如是我自己受到这些委屈，我也许还不会有向人诉说的

勇气！有时在茶余酒后，我也看见这些先生们，向着太太皱起眉头，我就会感觉到一阵颤

栗，假如我做了他的太太，他也对我皱眉，对我厌倦，那我就太……”

我笑了，极恳挚的轻轻拍着她的膝头，说：“假如你做了他的太太，他就不会皱眉了。

我不相信世界上有任何男子，有福气做了你的丈夫，还会对你皱眉，对你厌倦。”她笑着摇

了摇头，微微的叹一口气，说：“好孩子，谢谢你，你说得好！

但是你太年轻了，不懂得——这二三十年来，我自己住着，略为寂寞一点，却也舒服。

这些年里，我写了十几本小说，七八本诗，旅行了许多地方，认识了许多朋友。我的侄女，

承袭了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是个活泼健康的孩子，廿几岁便结了

婚。她以恋爱为事业，以结婚为职业。整天高高兴兴的，心灵里，永远没有矛盾，没有冲

突。她的两个孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家里去住。她进城时，也常带着孩子来

看我。我身后，这些书籍古董，就都归她们了。我的遗体，送到国家医院去解剖，以后再行

火化，余灰撒在赛纳河里，我的一生大事也就完了……”

我站了起来，正要说话，马利亚已经轻轻的进来，站在门边，垂手说：“小姐，晚饭开

齐了。”Ｒ小姐吃惊似的，笑着站了起来，说：“真是，说话便忘了时候，×先生，请

吧。”

饭时，她取出上好的香槟酒来，我也去拿了大使馆朋友送的名贵的英国纸烟，我们很高

兴的谈天说地，把刚才的话一句不提。那晚Ｒ小姐的谈锋特别隽妙，双颊飞红，我觉得这是

一种兴奋，疲乏的表示。饭后不多一会，我便催她去休息。我在客厅门口望着她迟缓秀削的

背影，呆立了一会。她真是美丽，真是聪明！可惜她是太美丽，太聪明了！

十天后我离开了巴黎，Ｌ送我到了车站。在车上，我临窗站到近午，才进来打开了Ｒ小

姐替我预备的筐子，里面是一顿很精美的午餐，此外还有一瓶好酒，一本平装的英文小说，

是ＡｌｌＰａｓｓｉｏｎＳｐｅｎｔ。

我回国不到一月，北平便沦陷了。我还得到北平法国使馆转来的Ｒ小姐的一封信，短短

的几行字：

×先生：

听说北平受了轰炸，我无时不在关心着你和你一家人的安全！振奋起来吧，一个高贵的

民族，终久是要抬头的。有机会请让我知道你平安的消息。你的朋友德利莎

我写了回信，仍托法国使馆转去，但从此便不相通问了。

三年以后，轮到了我为她关心的时节，德军进占了巴黎，当我听到巴黎冬天缺乏燃料，

要家里住有德国军官才能领到煤炭的时候，我希望她已经逃出了这美丽的城市。我不能想象

这静妙的老姑娘，带着一脸愁容，同着德国军官，沉默向火！

“振奋起来吧，一个高贵的民族，终久是要抬头的！”

（本篇最初发表于《关于女人》，署名男士。）我的邻居

Ｍ太太是我的同事的女儿，也做过我的学生，现在又是我的邻居。

我头一次看见她，是在她父亲的家里——那年我初到某大学任教，照例拜访了几位本系

里的前辈同事——她父亲很骄傲的将她介绍给我，说：“×先生，这是我的大女儿，今年十

五岁了。资质还好，也肯看书，她最喜欢外国文学，请你指教指教她。”

那时Ｍ太太还是个小姑娘，身材瘦小，面色苍白，两条很粗的短发辫，垂在脑后。说起

话来很腼腆，笑的时候却很“甜”，不时的用手指去托她的眼镜。

我同她略谈了几句，提起她所已看过的英国文学，使我大大的吃惊！例如：哈代的全部

小说集，她已看了大半；她还会背诵好几首英国十九世纪的长诗……她父亲又很高兴的去取

了一个小纸本来，递给我看，上面题着“露珠”，是她写的仿冰心《繁星》体的短篇诗集，

大约有二百多首。我略翻了翻，念了一两首，觉得词句很清新，很莹洁，很像一颗颗春晨的

露珠。

我称赞了几句，她父亲笑说：“她还写小说呢——你去把那本小说拿来给×先生看！”

她脸红了说：“爸爸总是这样！我还没写完呢。”一面掀开帘子，跑了出去，再不进来。她

父亲笑对我说：“你看她惯的一点规矩都没有了！我的这几个孩子，也就是她还聪明一点，

可惜的是她身体不大好。”

一年以后，她又做了我的学生。大学一年级的班很大，我同她接触的机会不多，但从她

做的文课里，看出她对于文学创作，极有前途；她思想缜密，描写细腻，比其他的同学，高

出许多。

此后因为我做了学生会出版组的顾问，她是出版组的重要负责人员，倒是常有机会谈

话。几年来的一切进步都很快，她的文章也常常在校外的文学刊物上出现，技术和思想又都

比较成熟，在文学界上渐渐的露了头角。

大学毕业后，她便同一位Ｍ先生结了婚。Ｍ先生也是一位作家——他们婚后就到南京

去，有七八年我没有得到直接的消息。

抗战后一年，我到了昆明。朋友们替我找房子，说是有一位Ｍ教授的楼上，有一间房子

可以分租，地点也好，离学校很近。我们同去一看，那位Ｍ太太原来就是那位我的同事的女

儿；相见之下，十分欢喜。那房子很小，光线也不大好，只是从高高的窗口，可以望见青翠

的西山。Ｍ家还有一位老太太，四个孩子，一个挨一个的，最小的不过有两岁左右。Ｍ太太

比从前更苍白了，一瘦就显得老，她仿佛是三十以外的人了。

说定了以后，我拿了简单的行李，一小箱书，便住到Ｍ家的楼上。那天晚上，便见着Ｍ

先生，他也比从前瘦了，性情更显得急躁，仿佛对于一切都觉得不顺眼。他带着三个大点的

孩子，在一盏阴暗的煤油灯下，吃着晚饭。老太太在厨房里不知忙些什么。Ｍ太太抱着最小

的孩子，出出进进，替他们端菜盛饭，大家都不大说话。我在饭桌旁边。勉强坐了一会，就

上楼去了。

住了不到半个月，我便想搬家，这家庭实在太不安静了，而且阴沉得可怕！这几个孩

子，不知道是因为营养不足，还是其他的缘故，常常哭闹。老太太总是叨叨唠唠的，常对我

抱怨Ｍ太太什么都不会。Ｍ先生晚上回来，才把那些哭声怨声压低了下去，但顿时楼下又震

荡着他的骂孩子，怪太太，以及愤时忧世的怨怒的声音。他们的卧室，正在我的底下，地板

坏了，逗不上笋来。我一个人，总是静悄悄的，而楼下的声音，却是隐约上腾，半夜总听见

喳喳嘁嘁的，“如哭如诉”，有时忽然听见Ｍ先生使劲的摔了一件东西，生气的嚷着，小孩

子忽然都哭了起来，我就半天睡不着觉！

正在我想搬家的那一天早晨，走到楼下，发现屋里静悄悄的，没有一个人。我叫了一

声，看见Ｍ太太扎煞着手，从厨房里出来。她一面用手背掠开了垂拂在脸上的乱发，一面

问：“×先生有事吗？他们都出去了