冰心作品集-第113部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


作。我呢，每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡，而实

际的我，却悠悠的坐在山光松影之间，无病而呻！看着张嫂高兴勤恳的，鞠躬尽瘁的样儿，

我常常猛然的扔下书站了起来。

那一天，我的学生和他一班宣传队的同学，来到祠堂门口贴些标语，上面有“前方努力

杀敌，后方努力生产”等字样。张嫂站在人群后面，也在呆呆望着。回头看见我，便笑嘻嘻

的问：“这上面说的是谁？”我说：“上半段说的是你们在前线打仗的老乡，下半段说的是

你。”她惊讶的问：“Ｘ先生，你呢？”我不觉低下头去，惭愧的说：“我吗？这上面没有

我的地位！”我的朋友的母亲

今年春天，正在我犯着流行性感冒的时候，Ｋ的母亲——Ｋ老太太来看我。

那是下午三时左右，我的高热度还未退清，矇矇卑卑的觉得有人站在我床前，我挣扎着

睁开眼睛，Ｋ老太太含着满脸的微笑，摇手叫我别动，她自己拉过一张凳子，就坐在床边，

一面打开一个手绢包儿，一面微笑说：“我听见Ｋ说你病了好几天了，他代了你好几堂课，

我今天新蒸了一块丝糕，味儿还可口，特地送来给你尝尝。”她说着就把一碟子切成片儿嫩

黄喷香上面嵌着红枣的丝糕，送到我枕畔。我连忙欠身起来道谢，说：“难得伯母费心。”

一面又喊工友倒茶。Ｋ老太太站起来笑说：“你别忙了，我刚才来的时候，甬道里静悄悄的

没有一个人。这时候大家都上着课，你再一病倒睡着，他们可不就都偷懒出去了？我要茶自

己会倒！”她走向桌边，拿起热水壶来，摇了摇，笑说：“没有开水了，我在家里刚喝了茶

来的，倒是你恐怕渴了，我出去找点水你喝。”我还没有来得及拦住她，她已经拿着热水壶

出去了。

我赶紧坐起，把衾枕整理了一下，想披衣下床，一阵头昏，只得又躺下去。Ｋ老太太又

已经进来，倒了一杯热茶，放在我床前凳子上，我笑着谢说：“这真是太罪过了，叫老太太

来服侍我——”Ｋ老太太一面坐下，也笑着说：“哪里的话，这是我应该做的事。你们单身

汉真太苦了，病了连一杯热水都喝不到！你还算好，看你这屋子弄得多么干净整齐，Ｋ就不

行，他一辈子需要人照应，母亲，姐姐，太太——”我说：

“Ｋ从小是个有福气的人——他太太近来有信么？”

老太太摇了摇头，忽然看着我说：“Ｆ小姐从军去了，今早我去送她的……”

我不觉抬头看着Ｋ老太太。

Ｋ老太太微笑着叹了一口气，把那块手绢平铺在膝上，不住的摩抚着，又抬头看着我

说：“你和Ｋ这样要好，这件事你一定也知道了。说起Ｆ小姐，真是一个温柔的女子，性格

又好，模样儿也不错，琴棋书画，样样都来得，和Ｋ倒是天生一对！——不过我觉得假若由

他们那样做了，我对不起我北平那个媳妇，和三个孙儿。”

我没有言语，只看着老太太。

老太太面容沉寂了下来，“我知道Ｋ什么事都不瞒你，我倒不妨同你细谈——假如你不

太累。Ｋ这两天也不大开心呢，你好了请你从旁安慰安慰他。”

我连忙点了点头，说：“那是一定。Ｋ真是一个实心的人，什么事都不大看得开！”

老太太说：“可不是！他从前不是在法国同一个女孩子要好，没有成功，伤心的了不

得，回国来口口声声说是不娶了，我就劝他，我说：‘你父亲早撇下我走了，我辛苦半生，

好容易把你和你姊姊抚养大了，你如今学成归国，我满心希望你成家立业，不但我看着高

兴，就是你父亲在天之灵，也会安慰的。你为着一个异种外邦的女人，就连家庭也不顾了，

亏得你平常还那样孝顺！本来结婚就不是一个人的事，你的妻子也就是你父母的儿媳，你孩

子的母亲。你不要媳妇我还要孙子呢，而且你还是个独子！’他就说：‘那么您就替我挑一

个吧，只要您高兴就行。’这样他就结了婚，那天你不是还在座？”

我又点一点头，想起了许多Ｋ的事情。

“提起我的媳妇，虽不是什么大出色的人物，也还是个师范毕业生，稳稳静静的一个

人，过日子，管孩子，也还过得去。我对她是满意的，何况她还替我生了三个白白胖胖的孙

儿？”

老太太微笑了，满面的慈祥，凝望的眼光中似乎看见了Ｋ的那几个圆头圆脸，欢蹦乱跳

的孩子。

“Ｋ也是真疼他那几个孩子，有了孩子以后，他对太太也常是有说有笑的。你记得我们

北平景山东街那所房子吧？真是‘天棚鱼缸石榴树’，Ｋ每天下课回来，浇浇花，看看鱼，

画画，写字，看看书，抱抱孩子，真是很自得的，我在一旁看着，自然更高兴，这样过了十

年——其实那时候，Ｆ小姐就已经是他的助教了，他们并没有怎么样……

“后来呢，就打起仗来了，学校里同事们都纷纷南下，也有带着家眷走的。那时也怪我

不好，我不想走，我抛不下北平那个家，我又不愿意他们走，我舍不得那几个孩子。我对Ｋ

说：‘我看这仗至多打到一两年，你是有职分的人，暂时走开也好，至于孩子们和他们的母

亲，不妨留着陪我，反正是一门老幼，日本人不会把我们怎么样。’Ｋ本来也不想带家眷，

听了我的话，就匆匆的自己走了，谁知道一离开就是八年。

“我们就关起门来，和外面不闻不问，整天只盼着Ｋ的来信，这样的过了三四年。起先

还能接到Ｋ的信和钱，后来不但信稀了，连拨款也十分困难。我那媳妇倒是把持得住，仍旧

是稳稳静静的服侍着我，看着孩子过日子，我手里还有些积蓄，家用也应付得开。三年前我

在北平得到Ｋ的姐夫从香港打来的电报，说是我的女儿病重，叫我就去，我就匆匆的离开了

北平，谁想到香港不到十天，我的女儿就去世了……”

老太太眼圈红了，折起那块手绢来，在眼边轻轻的按了一按，我默默的将那杯茶推到她

的面前。

老太太勉强笑了笑，端起茶杯来，呷了一口就又放下。

“谁又知道我女儿死后不过十天，日本人又占领了香港，我的女婿便赶忙着要退到重庆

来，他问我要不要回北平？若是要回去呢，他就托人带我到上海。我那时方寸已乱，女儿死

了，儿子许久没有确实消息，只听过往的人说他在重庆生活很苦，也常生病，如今既有了见

面的可能，我就压制不住了。我对我女婿说：‘我还是跟你走吧，后方虽苦，可是能同Ｋ在

一起。北平那方面，你弟妇还能干，丢下他们一两年也不妨。’这样，我又从韶关，桂林，

贵阳，一路跋涉到了这里……

“看见了Ｋ，我几乎哭了出来，谁晓得这几年的工夫，把我的儿子折磨得形容也憔悴

了，衣履也褴褛了！他看见我，意外的欢喜，听到他姐姐死去的消息，也哭了一场。过后才

问起他的孩子，对于他的太太却淡淡的不提，倒是我先说了几句。问起他这边的生活，他说

和大家一样，衣食住都比从前苦得多，不过心理上倒还痛快。说到这时，他指着旁边的Ｆ小

姐，说：‘您应当谢谢Ｆ小姐，这几年来，多亏得她照应我。’我这时才发觉她一直站在我

们旁边。

“Ｆ小姐也比从前瘦了，而似乎出落得更俊俏一些，她略带羞涩的和我招呼，问起她在

北平的父母。我说我在北平的时候，常和他们来往，他们都老了一点，生活上还过得去……

说了一会，Ｆ小姐便对Ｋ说：‘请老太太和我们一块儿用饭吧？’Ｋ点头说好，我们就

一同到Ｆ小姐住处去。

“在我找到房子以前，就住在Ｆ小姐那里，她住着两间屋子，用着一个女工，Ｋ一向是

在那里用饭的，衣服也在那边洗。我在那边的时候，Ｋ自然是整天同我们在一起，到晚上才

回到宿舍去。我在一旁看着，觉得他们很亲密，很投机，一块儿读书说画，Ｆ小姐对于Ｋ的

照应体贴，更是无微不至。他们常常同我说起，当初他们一路出来，怎样的辛苦，危险；他

们怎样的一块逃警报，有好几次几乎炸死；Ｋ病了好几场，有一次患很重的猩红热，几乎送

了命。这些都是Ｋ的家信中从来不提的，他们说起这些经历的时候，都显着很兴奋，很紧

张，Ｋ也总以感激温存的眼光，望着Ｆ小姐。我自然也觉得紧张，感激，而同时又起一种说

不上来的不安的情绪。

“等到我搬了出来，便有许多Ｋ的同事的太太，来访问我，吞吞吐吐的问我Ｋ的太太为

何不跟我一同出来？我说本来是只到香港的，因此也没想到带着他们。这些太太们就说：

‘如今老太太来了就好了，否则Ｋ先生一个人在这里真怪可怜的——这年头一个单身人

在外面真不容易，生活太苦，而且……而且人们也爱说闲话！’她们又问Ｆ小姐和我们有没

有亲戚关系？她的身世如何？我就知道话中有因，也就含含糊糊的应答，说Ｆ家同我们是世

交，Ｆ小姐从一毕业就做着Ｋ的助教，她对人真好，真热心。她对于Ｋ的照应帮忙，我是十

分感激的。

“不过我不安的情绪，始终没有离开我，我总惦记着北平那些孩子，我总憋着想同Ｋ说

开了，所以就趁着有一天，我们的女工走掉了，Ｋ向我提议说：‘妈妈不必自己辛苦了，我

们还是和Ｆ小姐一块儿吃去吧，就是找到了女工，以后也不必为饭食麻烦，合起来吃饭，是

最合理的事。’我就说：‘我难道不怕麻烦，而且我岁数大了，又历来没有做过粗话，也觉

得十分劳瘁，不过我宁可自己操劳些，省得在一起让人说你们的闲话！’Ｋ睁着大眼看着

我，我便委婉的将人们的批评告诉了他，又说：‘我深知你们两个心里都没有什么，抗战把

你们拉在一起，多同一次患难，多添一层情感。你是有家有孩子的人，散了就完了，人家Ｆ

小姐一个多才多艺的女子，岂不就被你耽误了？’Ｋ低着头没有说什么，从那时起，一直沉

默了四五天。

“到了第六天的夜里，我已经睡下了，他摸着黑进来，坐在我的床沿上，拉着我的手，

说：‘妈妈，我考虑了四五天，我不能白白的耽误人家。我相信我们分开了，是永远不会快

乐的，我想——我想同北平那个离了婚……’我没有言语，他也不往下说，过了半天，他俯

下来摇我，急着说：‘怎么，妈妈，您在哭？’我忍不住哭了出来，说：‘我哭的是可怜你

们这一班苦命的人，你命苦，Ｆ小姐也命苦，最苦命的还是北平你那个媳妇和三个孩子。他

们没有对不起任何人，他们辛辛苦苦的在北平守着，等待着团圆的一天。我走了，算不了什

么，就是苦命，也过了一辈子了，你若是……还是我回去守着他们吧！’这时Ｋ也哭了，紧

紧握了我的手一下，就转身出去。”

老太太咽住了，又从袖口里掏手绢，我赶紧笑说：“对不起，伯母，请您给我一杯水，

这丝糕放在这里怪香的，我想吃一块。”老太太含着泪笑着站起，倒了两杯茶来，我们都拈

起丝糕来吃着，暂时不言语。

老太太咳嗽了一声，用手绢擦一擦嘴，说：“我想了一夜，第二天一早，我就去看Ｆ小

姐。她正要上课去，看见了我，脸上显出十分惊讶，我想我的神色一定很不好，我说：‘对

不住，我想耽误你半天工夫，来同你谈一件事，’她的面色倏然苍白了，连忙回身邀我进到

内屋去，把门扣上，自己就坐在我的旁边，静静的等着。我停了半天，忍不住又哭了，我

说：‘Ｆ小姐，我不会绕弯儿说话，听说Ｋ想同你结婚？’Ｆ小姐把脸飞红了，正要说话，

我按住她的手，说：‘你别着急，这自然是Ｋ一方面的痴心妄想，不是我做母亲的夸自己的

儿了，Ｋ和你倒是天生的一对，可惜的是他已经是有妻有子的人了……’Ｆ小姐没有说话，

只看着我。我说：‘自然现在有妻有子的人离婚的还多得很，不过，Ｋ你是晓得的，极其疼

爱他的孩子，同时他太太也没有对不起他的地方。’Ｆ小姐低下头去，我又说：‘Ｆ小姐，

你从小我就疼你，佩服你，假如你是我的亲女儿，我决不愿你和一个离过婚的人结婚，在他

是一个幸福，在你却太不值得了。’我抚摩着她的手，说：‘你想想，从前在北平的时候，

你还不是常常到我们家里来？你对他发生过感情没有？我准知道那时你的理想，也不是像他

那样的人。只因打了仗，你们一同出来，患难相救护，疾病相扶持，这种同甘苦，相感激的

情感的积聚，便发生了一种很坚固的友情——同时大家想家，大家寂寞，这孤寂的心，就容

易拉到一起，战争延长到七八年，还家似乎是不可能的事，家里一切，一天一天的模糊，眼

前一切，一天一天的实在。弄到后来，大家弄假成真的，在云雾中过着苟安昏乐的日子——

等到有一天，雨过天晴，太阳冲散了云雾，日影下，大家才发现在糊里糊涂之中，丧失了清

明正常的自己！’“‘你看见过坐长途火车的没有？世界小，旅途长，素不相识的人也殷勤

的互相自己介绍，亲热的叙谈，一同唱歌，一同玩牌，一同吃喝，似乎他们已经有过终身的

友谊。等到目的地将到，大家纷纷站起，收拾箱笼，倚窗等望来接他们的亲友，车一开入

站，他们就向月台上的人招手欢呼，还不等到车停，就赶忙跳了下去。能想起回头向你招呼

的，就算是客气的人，差不多的都是头也不回的就走散了。战事虽长，也终有和平的一天，

有一天，胜利来到，惊喜袭击了各个人的心，那时真是“飞鸟各投林”，所剩下的只是一片

白茫茫的大地——

“‘假如你们成功了呢，你们是回去不回去？假如是回去了呢？你是个独女，不能不见

你的父母。Ｋ也许可以不看他的太太，而那几个孩子，他是舍不得丢开的。你们仍旧生活在

从前环境中间，我不相信你们能够心安理得，能够快乐，能够自然。人们结婚后不是两个人

生活在孤岛上，就是在孤岛上，过了几天，几月，几年以后，也会厌倦腻烦，而渴望孤岛外

的一切。你对Ｋ的认识，没有我清楚，他就像他的父亲，善感，易变，而且总倾向于忧郁，

他永没有完全满足快乐的时候，总是追求着什么。在他不满足，忧郁的情境之中，他实在是

最快乐的，你也许不懂得我的话，因为你没有同这样的一个人，共同生活过。

“‘所以我替你想，为你的幸福起见，我劝你同Ｋ分开，“眼不见为净”，你年纪轻轻

的，人品又好，学问又好，前途实在光明得很——我离开北平之前，你母亲还来找我，说香

港和重庆通讯容易，要我替她写信给你，说他们老了，这战事不知几时才完，他们不知道将

来能不能见着你，他们别无所嘱，只希望你谨慎将事，把终身托付给一个能爱护你，有才德

的人。我提到这些，就是提醒你，Ｋ一辈子是个大孩子，他永远需要别人的爱护，而永远不

懂得爱护别人，换句话说，就是他有他自己爱护的方法！我把话都说尽了，你自己考虑考虑

看。’这时Ｆ小姐已