冰心作品集-第115部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


是“鸟鸣春”。父亲认为很好，其实并不是我自己想出，是在香烟牌上看见过的。同时我觉

得对对子对于联字措辞有很大关系，有的文章念起来不响亮，写作也是一字一句不能随便

的。等到十岁的时候，便搬到福建老家去住，那时生活完全改变。大家庭里姊妹很多，我便

开始换上了女装，先从走路学起，在家里和姊妹们在一齐，学她们讲话，注意她们的服装的

颜色，看她们怎样穿鞋穿袜子。这对于我也很有影响。

后来到北平去进学校，学说北平话，对我很有用处。几年的学校生活，一方面学到很多

科学方面的知识，同时也不像过去说话没有条理，慢慢的学得细致。中学毕业以后很想学

医，因为我母亲常病，从前的女人又不愿意让男医生诊症，所以我在大学预科的时候，就读

的医科，是预备将来替我母亲看病的。到了五四运动的时候，我们许多同学组织学生会，他

们推我担任燕大学生会文书干事，从那个时候起开始写宣传方面的文字。后来我觉得为什么

不写我喜欢的东西呢？因此便开始学写小说，用“冰心”两个字做笔名，原来是因为容易

写，（比较谢婉莹三字容易多了）却没有别的用意。后来报馆来信叫我加上“女士”二字，

说是容易引人注意，实是毫无意义。最初所写的都是社会问题的小说，如关于男女不平等，

女子受压迫一类的事情；在我觉得我并没有受到压迫，也没有感到什么不平等，后来便转到

童年的回忆上面，最初写“繁星”的时候，只是随手拈来，抒写一点自己的灵感，也不知道

写成什么文体。后来给孙伏园先生看见，说是新体诗，于是我就写新诗。合成“繁星”，

“春水”这些集子，有些写成而未发表的，也就随手丢了。

后来到美国念书，才开始写《寄小读者》，自从这部书出版，我接到许多小读者的信，

希望我继续写下去，他们纯洁的心情，很令我受感动，我希望总有一天能够满足他们底热忱

的愿望。

过去十几年的学校生活。有许多作品，可以说是无病呻吟，自己觉得很情感。现在岁数

愈大，情感益重。近几年来因身体多病及其他原因，很少写东西。抗战以后，看见许多因战

争而发生的事实，悲欢离合，许多可泣可歌可写的材料，我很想写一点抗战时代的小说，但

这不是说描写前线的文学，因为我不曾到过前线，我从来不肯写自己没有看见的东西，如果

勉强写的话，写出来也是不切实的。

此外，我还想写一篇“自传”。大家有一个毛病。认为写“自传”，一定要了不起的人

物，那么这个“自传”才有价值。

但是我看外国人写“自传”并没有一点夸大的意思，为什么外国人的“自传”往往都很

有价值呢？，我觉得“自传”是一种值得提倡的文学体式，不论什么人都值得将他的生活写

成自传。所以我是觉得我生在世界上四十多年，正是中国转变很多的时候，假使以我个人所

做的事情，以及国家社会和我的关系，有系统的写出来，也可以代表一个时代背景。可是这

一个想头不知到那一天才能实现呢！

现在要讲我的写作经验，有人问我：“你什么时候写文章？”我觉得我要写文章，一定

要在很静的环境里才能写。所以我不喜欢在城市里面住，也不愿意在城市里面写，我喜欢在

乡间住，过安静日子。同时我更喜欢在下雨下雪的时候写，因为下雨下雪便没有客人来。我

还欢喜在夜晚写，不过往往写了失眠。我也喜欢在病中写，躺着的时候想，一字一句都想好

了，写的时候便等于排印，所以我写文章不打稿子，所以我喜欢生病。我常常喜欢与自然接

触，大城市里缺乏自然的风色。如果你没有在山上，看不到晚霞，甚至于连这些颜色都不容

易想象。所以我愿意假期，可以到外面去走，亲近自然，浏览大自然的景色。

关于修养方面。我觉得一个很好的作家，要常常保持自己处在客观超然的地位，同时必

须把自己深入那一个环境里，但是不能站某一方面讲说。譬如描写两个人打架，你不能加入

甲方，帮助甲方讲话，同时也不能站在乙方，帮助乙方讲话，最好把自己处在超然的地位，

冷静的观察事物，一点不要情感，理智的把他描写出来。

其次我们要训练自己，无论是视觉、嗅觉、听觉、各方面都要注意。假使对一件事或者

对一个东西，你听不到他的声音，不知道他的颜色，那末所描写的一定不会深刻。譬如我们

形容石榴花，“榴花照眼明”，就比“榴花照眼红”好，为什么“明”字比“红”字好呢？

因为“红”字很普遍，“明”

是在“红”里带“明”，所以更有意义。因此，用字眼也要自己练习，斟酌用那一个字

眼才比较明显确当。同时音节也是很重要，白话文要写得合于自然音节，才可念可读。中国

辞书是很注意这一点的，如平，上，去，入的调音，总是使每一篇文章读起来很顺口。现在

的白话文不很注意这一点，看见小孩子的课本上有一句话，“我有工夫给你买二本书”，

“二本”是多么难听呀！为什么不用“两本”呢？所以我希望你们将来要讲究写作，必须把

字句修练好，写出来才会动人。

还有，我一生最喜欢看书。生病的时候躺在床上，无论什么书，好书，坏书，中国书，

外国书，只要有书就看，有时发现很多我们不知道的东西。现在我们大家的毛病就是没有时

间看书，但是我们还是要抽出时间阅读的。同时关于选择方面，我劝你们不要看翻译本，最

好看原本。中国也有好小说，像红楼梦，镜花缘，儿女英雄传，水浒，封神榜，西游记等都

是很好的，可惜中国人喜欢讲整数，成套数，凑成多少章回，如水浒里一定要凑成一百零八

将，不免有时变成呆板了。西游记很好，是向前走的。封神榜，红楼梦也是很好一个很好的

练习。此外我们还有各有不同的作风的，总之就是和会说话的人谈话，听他用字，听有学问

的人讲话，看他的结构，看他的造句，因为多谈话便有机会训练自己。

最后我觉得写文章，一分是靠天才，九分是靠压迫。要朋友逼才可以写得快，不过现在

为了经济逼迫，也会写得快一点了。

今天我讲的有些话都没有道理，但是各人有各人的经验，正像北平天桥变戏法的人所

讲，“戏法人人会变，各有巧妙不同”。我的作风也是这样，没有什么特别，不过那也正是

我的巧妙了。

（沈琬纪录）力构小窗随笔力构小窗

“力构小窗”是潜庐里一间屋子的向东的窗户。这间屋子就算是书房罢，因为里面有几

只书架，两张书桌，架上有些书籍报章，桌上也有些笔墨纸砚。不过西墙下还放着一张床，

床下还有书箱，床边还有衣架。这床常常是不空着，周末回家的学生，游山而不能回去的客

人，都在那里睡下，因此这书房常常变成客室，可用的时候，也不算多。

在北平的时候，曾给我们的书房起了一个名字，是“难为春室”，那时正是“九一八”

之后，满目风云，取“四海皆秋气，一室难为春”之意。还请我们的朋友容希白先生，用甲

骨文写了一张小横披。南下之后，那小横披也不知去向。前年在迁入潜庐之先，曾另请一位

朋友再写这四个字的横额，这位先生嫌“难为春”三个字太衰飒，他再三迁延推托，至终这

间书房兼客室的屋子，还没有名字。

中国人喜欢给亭台楼阁，屋子，房子，起些名字，这些名字，不但象形，而且会意，往

往将主人的心胸寄托，完全呈露——当然用滥了之后，也往往不能代表——这种例子俯拾即

是，不须多说。

潜庐只是歌乐山腰，向东的一座土房，大小只有六间屋子，外面看去四四方方的，毫无

风趣可言！倒是屋子四围那几十棵松树，三年来拔高了四五尺，把房子完全遮起，无冬无

夏，都是浓阴逼人。房子左右，有云顶兔子二山当窗对峙，无论从哪一处外望，都有峰峦起

伏之胜。房子东面松树下便是山坡，有小小的一块空地，站在那里看下去，便如同在飞机里

下视一般，嘉陵江碗蜒如带，沙磁区各学校建筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是

南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，

比起北方山水，又另是一番景色。

潜庐不曾挂牌，也不曾悬匾，只有主人同客人提过这名字，客人写信来的时候，只要把

主人名字写对了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌乐山的潜庐和云南三台山的默庐一

样，都是主人静伏的意思。因此这房子里常常很静，孩子们一上学，连笑声都听不见。只主

人自己悄悄的忙，有时写信，有时记帐，有时淘米，洗菜，缝衣裳，补袜子……却难得写写

文章！

如今再回到“力构小窗”——这间书客室既是废名，而且环顾室中，也实在不配什么高

雅的名字，只有这个窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓荫，当松树抽枝的时

候，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意。夜中一灯如

豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日

后追忆留恋的资料。尤其在当编辑的朋友，苦苦索稿的时候，自己一赌气拉过椅子坐下，提

笔构思，这面窗子便横在眼前，排除不掉。

一个朋友说：“你知道不？写作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今这一分天才，已

消磨殆尽，而逼迫却从九分加到十分，我向来所坚持的“须其自来，不以力构”的写作条

件，已不能存在了。忙病相连，忙中病中所偶得的一点文思，都在过眼云烟中消逝，人生几

何？还是靠逼迫来乱写吧，于是乎名吾窗曰“力构小窗”，也是老牛破车，在鞭策下勉强前

进的意思！探病

因为自己常常生病，也常常伺候生病的人，冷静旁观，觉得探病实在是一种艺术！

探病有几种条件：第一，这病人是否你所十分关怀的人？

第二，这病人是否会因为你的探视，而觉得愉快，欢喜？第三，探病时的谈话；第四，

探病时所携带赠送病人的物品，如书籍、花朵、糖果，及其他的用具和食物。

探病不是一件“面子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看过，我同他也还算是朋

友，不好意思不去走走，而你探望时的态度往往拘束，谈话往往勉强，比平常寒暄，更不自

然，结果使病人也拘束，也勉强，因此而使他生出乏倦和厌烦，这种探病，于病人实在是有

损无益。假如你觉得他会因你之不去而见怪，则不妨写一封小启，纸短情长，轻描淡写，自

此而止。或者送一束鲜花，一本闲书，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也还不俗。

假如这病人是你的至友，他无时无刻不在悬盼你的来临，你准知道你推门进去，立刻会

遇到他惊奇的笑容；但你也要防备到他会因着你的探视，而过度兴奋，谈话太多，休息不

足。在这种情况之下，你最好有时送花，有时赠果，有时介绍一两本装璜轻巧的书本或闲

书，然后特别在风雨之日，别人不大出门的时候，去看他一看。那时你会发现病室很冷清，

病人很寂寞，正在他转侧无聊的时候，你轻轻进去，和他独对，这样，病人既无左右酬应之

烦，又有静坐谈心之乐。如中间又有别人来看，你坐坐就走，既予别人以慰问的机会，又减

少病人的困慵，这种探病，往往是病人所最欢迎的。

有的人是自己闲着没事，又找不着闲人来共同消磨时间，忽然想到某人正在养病，何不

去找他谈谈？这种探病的人，最是可怕！他会因着你的肠炎，而提到他自己的回归热，他的

太太的斑疹伤寒，他的孩子的破伤风，缕缕不倦，如数家珍，直闹到病人头昏脑热，觉得屋

角床头，尽是病鬼！或则对病人感世忧时，大发牢骚，怀家念乡，聊抒抑郁，结果使病人也

抑郁牢骚，不能自制，这种探病的人，最为医生及侍疾者所厌恶。所以对病人宜用轻松愉快

的谈话，报告以亲友间可喜可笑的消息，使他喜悦，使他发笑。假如他是喜好文艺的人，不

妨告诉他，你最近看到的诗文中的警句。假如他是关心音乐或体育的人，你也可以报告他以

时下什么精彩的音乐演奏，或球类比赛。临走时你还可以给他点喜悦的希望，比如你说“下

次我再来时，可以陪你散散步了”。或者说：“下星期日晚上，我可以陪你去听听音乐

了。”这都使他在幽闲的病榻上，有许多快乐的希冀与憧憬。最要紧的还是想法子减轻病人

心中的负担，例如你可以替他写几封信，办几件事，看几个人，这些负担，都可以从谈话里

探问出来的。

至于礼物的赠送，花朵当然最为适宜，鲜花是病人最大的安慰和喜乐。但花的种类，颜

色和香味，都应当有个拣选。

最好要知道病人平时所喜爱的花草和颜色，而且合他的欢心。

有的人不喜欢浓郁的花香，气息太微的人，香花也会引起他的头痛。花的香要甜而清，

如兰花、桂花、莲花、玫瑰花、香豆花，都是属于清甜一路。否则有色无香的花，如海棠、

杜鹃、山茶、石竹，都是艳而不香，最合于病人的观赏。假如可能，花瓶也要送者配置，妥

帖古雅，捧供床侧，不但受者欢欣，送者也会高兴。还有一件，送花要在病者床侧无花的时

候，否则和许多别的花束，参在一起，不但显得喧闹，颜色也许还有不调和之处。

书籍的性质要轻松，文章要简短，使病人可以随时拿起放下，不费脑力，书的装璜要小

而轻，不费病人的臂力腕力，字体要大而清楚，不费病人的眼力，画册也最适宜，如美术

画、风景画等，使病人可以时常卧游。至于购送食品，要先得医生的许可，再适合病人的嗜

好，果品常是有益无害的，如橙桔、苹果之类。自己烹调的菜肴，会引起病人的食欲，清淡

整洁，而在医生许可之列者，也不妨随时致送。

生病是件苦事，但如有知心着意的人，来侍疾探病，生病不但变成件乐事，并且还是个

福气。因病得闲，心境最清，文思诗情，都由此起，“维摩一室常多病，赖有天花作道

场”。

等到病室变成道场的时候，生病真是最甜柔最幸福的一件事了。做梦

重庆是个山城，台阶特别的多，有时高至数百级。在市内走路，走平地的时候就很少，

在层阶中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下临无地，因此自从到了重庆以后，就常常

梦见登山或上梯。

去年的一个春夜，我梦见在一条白石层阶上慢慢地往上走，两旁是白松和翠竹，梦中自

己觉得是在爬北平西山碧云寺的台阶，走到台阶转折处，忽然天崩地陷的一声巨响，四周的

松针竹叶都飞舞起来，阶旁的白石阑干，也都倾斜摧折。

自上面涌下一大片火水，烘烘的在层阶上奔流燃烧。烟火弥漫之中，我正在惊惶失措的

时候，忽然听见上