冰心作品集-第119部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


中人通消息。只要消息一通，我也不着急了。将来行止尚未大定，但文藻和我都相当厌倦了

“京华”的生活。我们仍打算回到教书生涯，居处且以北平为最佳，将来或可好好的招待你

——希望你在城中生活能较前稍胜。余不一一，即请大安冰心四五、九、十七致赵清阁

清阁：

前得你九月二十五日信，知道你病了，极为挂念，不知现在如何？已迁入莲花池房子

否？房子有几间？我去住不方便？同学会我的确去了，第二天就回来。因为顾太太住了“嘉

庐”，我们让她进城时就住戴家巷二号（陈叔敬处）临时借住，不大方便，也正在想搬进

城，正在接洽房子。我们北平没有房子。如回校，校内有房。你将来也是回北平好。文藻住

国防最高委员会宿舍（林森路军事委员会对面）。那盒“琪士”①你自己留着补补罢，不要

寄来。匆匆祝痊安冰心四五年十月十六日

①“琪士”即美国罐头黄油。致赵清阁

清阁：

信收入，你为何如此匆匆离去？民航机票已弄到手否？我也正在想搬进城去住，有人替

我看房子，据说就在莲花池，也许早晚会同你做邻居。你病后身体如何？文藻住林森路国防

最高委员会，电话２８６２，会快些。你给他一信，他会来看你。

最近我也许进城看房子，但说不定在哪一天。你在月底以前不会走罢？匆匆，即请秋安

冰心四五年十月廿二日致赵清阁

清阁：

得言极慰，知道你精神情绪均焕然一新，尤为高兴。希望你能把握住这心境，好好地在

回忆中写点抗战时代的东西。

我想搬进城，但合宜房子难找。三嫂未走之先，我暂时不想离开这清幽的环境。北方问

题，日重一日，甚使人着急。假如再在重庆呆下去，不知要变成什么样子！请告诉我一点上

海生活状况（我在法租界住过），例如你那房子，一间屋多少房租？每人生活费要多少？三

嫂想拿来做参考。老二不日要下南京，去看他们永利公司。老三在美已开始实习，很高兴。

三嫂在各方面想法要回上海去看她父母，并想做事，但船上舱位难得到，飞机票不好

买，她也急死了。上海还见着什么人？他们情绪如何？上海人对于时局之看法如何？一樵、

端木，见及请代致意。山上一切如恒，前几夜大雷雨。秋行夏令，大家都很忧虑。我患了几

天“重庆热”，现在已好了。业雅总约我到北碚去，每周末都有客有事不巧得很，过一两星

期也许去一趟。匆匆，即颂近好

冰心四五年十一月十三日致赵清阁

清阁：

来信读悉。你催我到上海，我也想早离开重庆。但是问题并不太简单。我们走了！三嫂

怎么办？我们在这里替她想法买飞机票——她们在安全和经济两方面，都不能坐船——还没

有着落。文藻倒是愿意我早走。（参政会怕不会开），怕他一旦飞京，把我们留在这里太无

保障了。你谈那两间屋子替我留下，甚好。请再告诉我详细情形。地点在哪里？情形如何？

是否和人家同住？等等。我若到上海，不想教书，还是写写文章再说。《关于女人》我已交

付开明。除自序外，又加了一段，开明正要出版。现在开明想同他们打官司。你说和“天地

社”仍在来往，劝他们把这版卖完，算清版税，早早撒手罢。我真是头痛。不写文章还好，

写了反惹一肚子气！

这里又在下雨下雾，你深知此中滋味？不必细谈了，不过山上的雨雾还好。上星期坐景

超车到了北碚，还同浦逖生等逛了北泉。那天却有阳光。现在正拥着火盆，清理信债。不知

你这时正作些什么？请问一樵好，他的词我拜读了，很好。祝安冰心四五、十二、三致赵清

阁

清阁：

在床上拆阅了你的信，（游山跌交伤腰）一转眼就找不着了，不知你都说的是什么？只

记得你说什么虹口有房子的事。

我真感谢我的朋友们，个个劝我早走！（端木也劝我），使我觉得朋友们都在惦记着

我。谈起梅兰芳，谈起音乐，（在城内看了《一曲难忘》，颇受感动）我何尝不神往。然而

我实在想不出我有什么理由要在上海安家。文藻若仍在政府作事，我们大概是在南京。——

上海曾有个机会，商量之后，已谢绝了——但十分之六七我们是回北平教书去。我相信那种

生活对我比较宁静一些。抗战这几年，闹得我头昏脑乱，一事无成，于人于己，两无益处，

所以上海房子只好放弃。将来我如到上海，只好奉扰朋友们了。现在第一步我们想先搬城中

住，让三嫂先走，美军机到大使馆交涉过，没有希望。但民航机改由行政院派定后，似有可

能。三嫂如能新年后走，则文藻一走，我就可以飞。或他一有消息走，我也可以飞。若飞

京，可以先住老二的丈人处，金陵神学院他们房子大得很，过渡一时。若飞平，就住我们大

嫂处。两边都是不必安家的。

城内大概住端木房子，等他房子客人走后，就可以去，至早也得过年罢。刚从城中回

来，朋友们都好。除了看一次电影之外——还只看半场——什么也没有做，只忙些杂事。老

舍应美国文化专员之邀赴美一年，明春二月间可以启程。回国后我们希望他能到燕大。我同

端木曾谈起《关于女人》事。叶圣陶他们二十号由木船东下，他们意思开明已有了律师，不

必再有律师了，最好请端木以第三者朋友资格请他们，（一）

第一版卖完即算版税，（二）将纸型交还我。我已将这两事付托了他。他说照办，这人

太忙，还得你催他一下。其实这中间人一樵等都可以做，多托几个人无妨。从你寄给小孩子

的圣诞片中，知道又过圣诞了，那天病得胡里胡涂的，看片忽然清醒。明年不在此地了，八

年过得何等之快，这些日子心还静，夜里有时翻泰戈尔。你说九时我已睡了，哪知我正在开

始，我平常总是午夜才睡。重庆今年不冷，我在城中那几天还有阳光。山上在临别时觉得加

倍好。“潜庐”①我决定不卖，交给保管委员会去管。——作周末休息之用。我请他们保管

一切依旧。说不定我还会回来，——你近来如何？还忙么？写作得起劲否？朋友见面代问好

罢。许多信要写，不多谈了。祝你新喜

谢冰心拜上四五年十二月廿一夜①“潜庐”乃冰心在歌乐山的住所。致赵清阁

清阁：

我于上月十四日迁到端木家里来了。有两间屋子，即他从前之书房和客厅，还有大走

廊，怪好的。客人很多，可惜你离开重庆了。你信已从文藻处转到。三嫂已到上海了，住址

是愚园路６６８弄３１３号。她很愿意看看你。假如你去看她，她一定高兴，孩子们也高

兴。“天地社”版税如交来，请即交她，她等钱用，同时我也欠她钱。纸型不知如何？看端

木的神通了，假如这个办不到，真是白当了律师！参政会定三月十五在渝开会，国防会也快

结束了。我们行止总会在四月中决定，直回北平之意居多，到那时再报告你。你给《神州日

报》写的长篇，可否让我拜读？上海文化界动态如何？熟朋友常见面否？前夜去看了《雷

雨》，演员不算好，看了不十分满意。今天中午约老舍来吃饭，他不日赴申转美。这里熟朋

友渐渐少了。今年暖得很，进城来后没生过火盆。晚上还不常有机会看书，客人太多。孩子

们都好，年假中是看电影，我却一场都没看，外一纸请转端木。一樵常见面否？请代问好。

匆匆不一，即请春安谢冰心拜上四六年二月五日晨致赵清阁

清阁：

业雅在此住了两星期，此刻刚走。参政会也刚开完，虽然“参而不政”也费不少时间。

端木见过许多次。书店事真伤脑筋，看来版税收不回了。我会托端木，你不管吧，怪烦人

的！你迁了居，也好，可以静些。我们四月中能否走，还不定。我本心是愿意等小孩子定了

走，（宗生五月底初中毕业，大妹四月底高小毕业），只怕国防会要还都去结束。他们如果

还都，我们就得早走了。你何时回河南？现时物价重庆最便宜，我倒愿意多呆些时候。你不

如回来，这边天气太好了，天天大太阳，怪不怪？你要我写文章，岂不愿写，但这里环境，

实在不适宜，客人太多。夜阑人散时，自己就累倒了。还是等回到北方，关起门来，替你好

好写一点罢。业雅信附上，她相片没照好，不给你了。她这人真多情，临走哭了，害得我也

怪难过的。欠信太多，不尽。祝好。冰心四六年三月四日致赵清阁

清阁：

许久没得你信，猜着你是忙，却不知道你搬家。我的侄子那天送他表妹上船，说看见你

送老舍。老舍想来一定高兴得很，去换一换空气。你新居安适，极好，趁此多写写文章。

你约我作文，一定应命，可惜参政会在即，纵然不尽责，一天也要花去相当时间。会完

就要还都。我们大约也在四月间东返了，相见在即，快何如之！昨日得一樵来信，寄了几首

诗，也未提明任务。重庆朋友渐少了，但物价据说最低。我身体还好，见客人太多，睡眠不

足。这些日子重庆天气非常之好，一换往年之作风，每日都有月亮。昨夜同文藻出去避客步

月，曾家岩一带寂静得很！南方客人来者，尽说些使人胆寒的消息，我们简直有点怕回去

了。你说要回河南，不知何时动身？到北平还是等我们去时你再去罢，我们可以招待你。

“天地社”近来有消息否？版税请你代领，不知已办到否？

请你领了交给三嫂，我欠她在上海代付的钱。她住极司非而路５１号Ａ二楼。她在国际

善后总署做事。星期日才在家，或者你去以前写信通知她等你。请多来信，报告上海消息。

振铎等见面时代问好。匆匆，问安冰心四六、三、十六致赵清阁

清阁：

也许不久会同你相见了。我们就在这两三天走，至迟不过月底。到南京先住老二丈人

处，是“南京新街口锏银巷一号”李汉锋先生转。这消息请代告一切知交！我没有功夫分头

写信（特别是圣陶，上次开明信还直寄歌乐山，真怪！）到南京后我们想不久就到上海来过

一个周末，就是住处难找（三嫂处只一间屋子），那时再说罢。你好么？千万别回河南，等

见一面再说。相见近，不多谈，匆祝春祺。冰心拜四六年四月廿日致赵清阁

清阁：

我明后天上北平，带一个孩子去（宗生），准备把他丢在北平上学，同时，回家、回校

看看。这次去是搭便机，希望一星期或十天之后再回南京。北平地址是“北平东单新开路三

十三号谢宅”，请你写信来。关于版税事，端本事务所来了一封信（一个月以前），要我重

新委托一下，并问我开明那律师是我委托的还是开明委托的。这事只有圣陶才明白（我是委

托开明的，所以我请振铎代办。因为他说他是文协理事。同时端木又是文协律师。他和圣陶

和你都熟。他当然愿意息事宁人，只要“天地”算钱，不印，就算了。不过，我如直接写

信，怕端木又骂我凡事不跟他商量。）好否请你再催振铎，或者你拖他同行，这人真懒！你

那把宫扇消息杳然。别等到秋风起了再来才好！梅校长①已去平，星期四来。一樵想出洋，

大概七月走。我们有去日本计划。也得在七八月之交，文藻去，我打算住北平，也许带两个

女儿也去日本，还未定。匆匆，希望上海见。冰心四六、六、二十

①即清华大学校长梅贻琦。致赵清阁

清阁：

到京的第三天，就收到那柄扇子。当晚有人请吃饭，就拿着出去了。那扇子小巧得很！

第四天就得信（内汇票四万伍千元），“天地”事讨厌极了！看见圣陶没有？这事也得同他

提一下，因为开明等等，都是他接洽的，你们商量着办罢。

文藻月底到沪，一月二日飞日，叫他陪你跑一跑如何？我等他到日来信后才去。请告诉

沉樱，北大图书馆和注册部都可以请她（我同郑毅生说过），她有意去否？请复。北平太美

了，这次回去，树木又高了，一切古迹重新油漆了一遍。晚阳下寓繁华于萧瑟，北海公园游

人都少，但为谈心是再好没有了。

这次旅行，去时很紧，因天气热，行程六小时，又带小孩子，回来时就很快很好（北平

你的信早收到了）。匆匆，即祝暑安冰心四六、七、廿二致赵清阁

清阁：

回来后文藻病了几天，忙了些日子他已好了。我们已开始玩了些地方：玄武湖不错，四

望很清旷，城墙和远山和塔都很美；到鸡鸣寺正有小风雨，情景适合；胭脂井没有找到；

（乌衣巷听说窄小不堪，不敢去，怕幻像消灭）中山陵最好，干净空旷，树木都青起来了，

比我十年前的印象好得多，谭墓有毁伤毁迹，明孝陵太小，看过昌平十三陵的人，觉得不过

瘾。小孩子对于那十几对石人石马倒非常欣赏。归途到了莫愁湖，真是太伤情了！一半已沦

为稻田，胜棋楼墙上满是“名人留迹”；秦淮河是，一道臭水；画舫更难看。我想古人平民

游玩的地方太少。有一点水就高兴，如北平之什刹海，南京之莫愁湖，都是这样，使吊古者

不胜失望。今天下午拟去燕子矶，我想江边一定气魄大一点。你何时能来？我们行止还未大

定。昨天给振铎去了一信，托他几件事，有些是你接头的，晤见时请你向他要信看，商讨商

讨。得美国或蜀中朋友信否？江南天气到底好，北平恐怕现在正是花开时候，我真想中央公

园（即今中山公园）的牡丹！匆此即祝著好冰心四六年九月廿三日无家乐

家，是多么美丽甜柔的一个名词：

征人游子，一想到家，眼里会充满了眼泪，心头会起一种甜酸杂揉的感觉。这种描写，

在中外古今的文里，不知有多少，且不必去管它。

但是“家”，除开了情感的公子，他那物质方面，包罗的可真多了：上自父母子女，下

至鸡犬猫猪；上自亭台池沼，下至水桶火盆，油瓶盐罐，都是“家”之部分，所以说到管

家，那一个主妇不皱眉？一说到搬家，那一个主妇不头痛？

在下雨或雨后的天，常常看见蜗牛拖着那粘软的身体，在那凝涩潮湿的土墙上爬，我对

它总有一种同情，一番怜悯！这正是一个主妇的象征！

蜗牛的身体，和我们的感情是一样的，绵软又怯弱。它需要一个厚厚的壳常常要没头没

脑的钻到里面去，去求安去取暖。这厚厚的壳，便是由父母子女，油瓶盐罐所组织成的那个

沉重而复杂的家！结果呢，它求安取暖的时间很短，而背拖着这厚壳，咬牙蠕动的时候居

多！

新近因为将有远行，便暂时把我的家解散了，三个孩子分寄在舅家去，自己和丈夫借住

在亲戚或朋友的家中，东家眠，西家吃，南京、上海、北平的乱跑，居然尝到了二十年来所

未尝到的自由新鲜的滋味，那便是无家之乐。

古人说“无官一身轻”，这人是一个好官！他把做官当做一种责任，去了官，卸了责

任，他便一身轻快，羽化而登仙。

我们是说“无家一身轻”，没有了家，也没有了责任，不必想菜单，不必