冰心作品集-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


死了以后，我便入了当时所叫做‘同盟会’的。成天里废寝忘食，奔走国事，我父亲遗下的

数十万家财，被我花去大半。乡里戚党，都把我看作败子狂徒，又加以我也在通缉之列，都

不敢理我了，其实我也更不理他们。二十年之中，足迹遍天涯，也结识了不少的人，无论是

中外的革命志士，我们都是一见如故，‘剑外惟余肝胆在，镜中应诧头颅好’便是我当日的

写照了。……”

夫人忽然笑道：“我还记得从前有一个我父亲的朋友，对我父亲说，‘朱衡这个孩子，

闹的太不像样了，现在到处都挂着他的像片，缉捕得很紧，拿着了就地正法，你的千金终于

是要吃苦的。’便劝我父亲解除了这婚约，以后也不知为何便没有实现。”

朱衡笑道：“我当日满心是‘匈奴未灭何以家为’的热气，倒是很愿意解约的。不过你

父亲还看得起我，不肯照办就是了。”

朱衡又坐下，端起茶杯来，喝了一口茶，点上雪茄，又说道：“当时真是可以当得‘热

狂’两个字，整年整月的，只在刀俎网罗里转来转去，有好几回都是已濒于危。就如那次广

州起事，我还是得了朋友的密电，从日本赶回来的，又从上海带了一箱的炸弹，雍容谈笑的

进了广州城。同志都会了面，起事那一天的早晨，我们都聚在一处，预备出发，我结束好

了，端起酒杯来，心中一阵一阵的如同潮卷，也不是悲惨，也不是快乐。大家似笑非笑的都

照了杯，握了握手，慷慨激昂的便一队一队的出发了。”

朱衡说到这里，声音很颤动，脸上渐渐的红起来，目光流动，少年时候的热血，又在他

心中怒沸了。

他接着又说：“那天的光景，也记不清了，当时目中耳中，只觉得枪声刀影，血肉横

飞。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿的拿，都散尽了。我一身的腥

血，一口气跑到一个僻静的地方，将带去的衣服换上了，在荒草地里，睡了一觉。第二天一

清早，又进城去，还遇见几个同志，都改了装，彼此只惨笑着打个照会。以后在我离开广州

以先，我去到黄花岗上，和我的几十位同志，洒泪而别。咳！

‘战场白骨艳于花’，他们为国而死，是有光荣的，只可怜大事未成，吾党少年，又弱

几个了。——还有那一次奉天汉阳的事情，都是你所知道的。当时那样蹈汤火，冒白刃，今

日海角，明日天涯，不过都当他是做了几场恶梦。现在追想起来，真是叫人啼笑不得，这才

是‘始而拍案，继而抚髀，终而揽镜’了。”说到这里，不知不觉的，便流下两行热泪来。

夫人笑说：“那又何苦。横竖共和已经造成了，功成身隐，全始全终的，又有什么缺憾

呢？”

朱衡猛然站起来说：“要不是造成这样的共和，我还不至于这样的悲愤。只可惜我们洒

了许多热血，抛了许多头颅，只换得一个匾额，当年的辛苦，都成了虚空。数千百的同志，

都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客来见我的时候，我后悔不曾出去迎接他……”夫人

道：“你说话的终结，就是这一句，真是没有意思！”

朱衡道：“我本来不说，都是你提起英士的事情来，我才说的。英士年纪轻，阅历浅，

又是新从外国回来，不知道这一切的景况，我想他那雄心壮志，终久要受打击的。”

夫人道：“虽然如此，你也应该替他打算。”

朱衡道：“这个自然，现在北京政界里头的人，还有几个和我有交情可以说话的，但是

只怕支俸不做事，不合英士的心……”

这时英士和芳士一面说笑着走了进来，他们父子母女又在一处，说着闲话，直到夜深。

第二天早晨，英士起得很早。看了一会子的报，心中觉得不很痛快；芳士又上学去了，

家里甚是寂静。英士便出去拜访朋友，他的几个朋友都星散了，只见着两个：一位是县里小

学校的教员，一位是做报馆里的访事，他们见了英士，都不像从前那样的豪爽，只客客气气

的谈话，又恭维了英士一番。英士觉着听不入耳，便问到他们所做的事业，他们只叹气说：

“哪里是什么事业，不过都是‘饭碗主义’罢了，有什么建设可言呢？”随后又谈到国事，

他们更是十分的感慨，便一五一十的将历年来国中情形都告诉了。英士听了，背上如同浇了

一盆冷水，便也无话可说，坐了一会，就告辞回来。

回到家里，朱衡正坐在写字台边写着信。夫人坐在一边看书，英士便和母亲谈话。一会

子朱衡写完了信，递给英士说：“你说要到北京去，把我这封信带去，或者就可以得个位

置。”夫人便跟着说道：“你刚回来，也须休息休息，过两天再去罢。”英士答应了，便回

到自己卧室，将那信放在皮包里，凭在窗前，看着楼下园子里的景物，一面将回国后所得的

印象，翻来覆去的思想，心中觉得十分的抑郁。想到今年春天在美国的时候，有一个机器厂

的主人，请他在厂里作事，薪水很是丰厚，他心中觉得游移不决；因为他自己新发明了一件

机器，已经画出图样来，还没有从事制造，若是在厂里作事，正是一个制造的好机会。但是

那时他还没有毕业，又想毕业以后赶紧回国，不愿将历年所学的替别国效力，因此便极力的

推辞。那厂主还留恋不舍的说：“你回国以后，如不能有什么好机会，还请到我们这里

来。”英士姑且答应着，以后也就置之度外了。这时他想，“如果国内真个没有什么可做

的，何不仍去美国，一面把那机器制成了，岂不是完了一个心愿。”

忽然又转念说：“怪不得人说留学生一回了国，便无志了。我回来才有几时，社会里的

一切状况，还没有细细的观察，便又起了这去国的念头。总是我自己没有一点毅力，所以不

能忍耐，我如再到美国，也叫别人笑话我，不如明日就到北京，看看光景再说罢。”

这时芳士放学回来，正走到院子里，抬头看见哥哥独自站在窗口出神，便笑道，“哥哥

今天没有出门么？”英士猛然听见了，也便笑道，“我早晨出门已经回来了，你今日为何回

来得早？”芳士说，“今天是礼拜六，我们照例是放半天学。哥哥如没有事，请下来替我讲

一段英文。”英士便走下楼去。

第二天的晚车，英士便上北京了，火车风驰电掣的走着，他还嫌慢，恨不得一时就到！

无聊时只凭在窗口，观看景物。

只觉过了长江以北，气候渐渐的冷起来，大风扬尘，惊沙扑面，草木也渐渐的黄起来，

人民的口音也渐渐的改变了。还有两件事，使英士心中可笑又可怜的，就是北方的乡民，脑

后大半都垂着发辫。每到火车停的时候，更有那无数的叫化子，向人哀哀求乞，直到开车之

后，才渐渐的听不见他们的悲声。

英士到了北京，便带着他父亲的信去见某总长，去了两次，都没有见着。去得太早了，

他还没有起床，太晚了又碰着他出门了，到了第三回，才出来接见，英士将那一封信呈上，

他看完了先问：“尊大人现在都好么？我们是好久没有见面了。”接着便道：“现在部里人

浮于事，我手里的名条还有几百，实在是难以安插。外人不知道这些苦处，还说我不照顾戚

友，真是太难了。但我与尊大人的交情，不比别人，你既是远道而来，自然应该极力设法，

请稍等两天，一定有个回信。”

英士正要同他说自己要想做点实事，不愿意得虚职的话，他接着说：“我现在还要上国

务院，少陪了。”便站了起来，英士也只得起身告辞。一个礼拜以后，还没有回信，英士十

分着急，又不便去催。又过了五天，便接到一张委任状，将他补了技正。英士想技正这个名

目，必是有事可做的，自己甚是喜欢，第二天上午，就去部里到差。

这时钟正八点。英士走进部里，偌大的衙门，还静悄悄的，没有一个办公的人员，他真

是纳闷，也只得在技正室里坐着，一会儿又站起来，在屋里走来走去。过了十点钟，才陆陆

续续的又来了几个技正，其中还有两位是英士在美国时候的同学，彼此见面都很喜欢。未曾

相识的，也介绍着都见过了，便坐下谈起话来。英士看表已经十点半，便道：“我不耽搁你

们的时候了，你们快办公事罢！”他们都笑了道：“这便是公事了。”英士很觉得怪讶，问

起来才晓得技正原来是个闲员，无事可做，技正室便是他们的谈话室，乐意的时候来画了

到，便在一处闲谈，消磨光阴；否则有时不来也不要紧的。英士道：“难道国家自出薪俸，

供养我们这般留学生？”他们叹气说：“哪里是我们愿意这样。无奈衙门里实在无事可做，

有这个位置还算是好的，别的同学也有做差遣员的，职位又低，薪水更薄，那没有人情的，

便都在裁撤之内了。”英士道：

“也是你们愿意株守，为何不出去自己做些事业？”他们惨笑说：“不用提了，起先我

们几个人，原是想办一个工厂。不但可以振兴实业，也可以救济贫民。但是办工厂先要有资

本，我们都是妙手空空，所以虽然章程已经订出，一切的设备，也都安排妥当，只是这股本

却是集不起来，过了些日子，便也作为罢论了。”这一场的谈话，把英士满心的高兴完全打

消了。

时候到了，只得无精打采的出来。

英士的同学同事们，都住在一个公寓里，英士便也搬进公寓里面去。成天里早晨去到技

正室，谈了一天的话，晚上回来，同学便都出去游玩，直到夜里一两点钟，他们才陆陆续续

的回来。有时他们便在公寓里打牌闹酒，都成了习惯，支了薪水，都消耗在饮博闲玩里。英

士回国的日子尚浅，还不曾沾染这种恶习，只自己在屋里灯下独坐看书阅报，却也觉得凄寂

不堪。有时睡梦中醒来，只听得他们猜拳行令，喝雉呼卢，不禁悲从中来。然而英士总不能

规劝他们，因为每一提及，他们更说出好些牢骚的话。以后英士便也有时出去疏散，晚凉的

时候，到中央公园茶桌上闲坐，或是在树底下看书，礼拜日便带了照相匣独自骑着驴子出

城，去看玩各处的名胜，照了不少的风景片，寄与芳士。有时也在技正室里，翻译些外国杂

志上的文章，向报馆投稿去，此外就无事可干了。

有一天，一个同学悄悄的对英士说，“你知道我们的总长要更换了么？”英士说：“我

不知道，但是更换总长，与我们有什么相干？”同学笑道：“你为何这样不明白世故，衙门

里头，每换一个新总长，就有一番的更动。我们的位置，恐怕不牢，你自己快设法运动

罢。”英士微微的笑了一笑，也不说甚么。

那夜正是正月十五，公寓里的人，都出去看热闹，只剩下英士一人，守着寂寞的良宵，

心绪如潮。他想，“回国半年以后，差不多的事情，我都已经明白了，但是我还留恋不舍的

不忍离去，因为我八年的盼望，总不甘心落个这样的结果，还是盼着万一有事可为。半年之

中，百般忍耐，不肯随波逐流，卷入这恶社会的旋涡里去。不想如今却要把真才实学，撇在

一边，拿着昂藏七尺之躯，去学那奴颜婢膝的行为，壮志雄心，消磨殆尽。咳！我何不幸是

一个中国的少年，又何不幸生在今日的中国……”他想到这里，神经几乎错乱起来，便回头

走到炉边，拉过一张椅子坐下，凝神望着炉火。看着它从炽红渐渐的昏暗下去，又渐渐的成

了死灰。这时英士心头冰冷，只扶着头坐着，看着炉火，动也不动。

忽然听见外面敲门，英士站起来，开了门，接进一封信来。灯下拆开一看，原来是芳士

的信，说她今年春季卒业，父亲想送她到美国去留学，又说了许多高兴的话。信内还夹着一

封美国工厂的来信，仍是请他去到美国，并说如蒙允诺，请他立刻首途等等。他看完了，呆

立了半天，忽然咬着牙说：

“去罢！不如先去到美国，把那件机器做成了，也正好和芳士同行。只是……可怜呵！

我的初志，决不是如此的，祖国呵！

不是我英士弃绝了你，乃是你弃绝了我英士啊！”这时英士虽是已经下了这去国的决

心，那眼泪却如同断线的珍珠一般滚了下来。耳边还隐隐的听见街上的笙歌阵阵，满天的爆

竹声声，点缀这太平新岁。

第二天英士便将辞职的呈文递上了，总长因为自己也快要去职，便不十分挽留。当天的

晚车，英士辞了同伴，就出京去了。

到家的时候，树梢雪压，窗户里仍旧透出灯光，还听得琴韵铮铮。英士心中的苦乐，却

和前一次回家大不相同了。走上楼去，朱衡和夫人正在炉边坐着，寂寂无声的下着棋，芳士

却在窗前弹琴。看见英士走了上来，都很奇怪。英士也没说什么，见过了父母，便对芳士

说：“妹妹！我特意回来，要送你到美国去。”芳士喜道，“哥哥！是真的么？”英士点一

点头。夫人道：“你为何又想去到美国？”英士说：“一切的事情，我都明白了，在国内株

守，太没有意思了。”朱衡看着夫人微微的笑了一笑。英士又说：“前天我将辞职呈文递上

了，当天就出京的，因为我想与其在国内消磨了这少年的光阴，沾染这恶社会的习气，久而

久之，恐怕就不可救药。不如先去到外国，做一点实事，并且可以照应妹妹，等到她毕业

了，我们再一同回来，岂不是一举两得？”朱衡点一点首说：“你送妹妹去也好，省得我自

己又走一遭。”芳士十分的喜欢道：

“我正愁父亲虽然送我去，却不能长在那里，没有亲人照看着，我难免要想家的，这样

是最好不过的了！”

太平洋浩浩无边的水，和天上明明的月，还是和去年一样。英士凭在阑干上，心中起了

无限的感慨。芳士正在那边和同船的女伴谈笑，回头看见英士凝神望远，似乎起了什么感

触，便走过来笑着唤道：“哥哥！你今晚为何这样的怅怅不乐？”英士慢慢的回过头来，微

微笑说：“我倒没有什么不乐，不过今年又过太平洋，却是我万想不到的。”芳士笑道：

“我自少就盼着什么时候，我能像哥哥那样‘扁舟横渡太平洋’，那时我才得意喜欢呢，今

天果然遇见这光景了。我想等我学成归国的时候，一定有可以贡献的，也不枉我自己切望了

一场。”这时英士却拿着悲凉恳切的目光，看着芳士说：“妹妹！

我盼望等你回去时候的那个中国，不是我现在所遇见的这个中国，那就好了！”

收入小说集《去国》。）晨报……学生……劳动者

断断续续的晨钟，惊破了晓梦。树头雀鸟喳喳嘁嘁的叫个不住，没一会儿，天色便大亮

了。

梳洗完了，吃过早饭，整理了书籍，便上学去了。大地上早曦明耀，空气清新，来来往

往的行人，都是精神畅满，我这时心中忽然起了感触！

街上走的都是上学的学生，和劳动的工人，喜喜欢欢勤勤恳恳的起手做自己的事业，不

比那老爷先生们，还在那里酣睡。

可敬可爱的学生！可钦可佩的劳动者！除了你们，别人也不能享受不配