友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
冰心作品集-第124部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
又难过了。这人也可怜。照说环境不能算坏，比她不如的人有多少？所难的是内在的空虚别
人也无能为力。白薇信已阅。我倒不大知道她的家境，你看这信怎样复法？你问我写东西没
有，我倒想写，只是心里乱得很，以前的想法看法，似乎都碰了壁，都成了死路。实际上人
生，似乎是卑鄙、残酷、狭仄、污秽。我一向只躲在自己的构象里。这构象似乎要打破，才
能痛快的写。——你不要太忙了。佛西让你教什么？问他好。放园去找你谈谈也好，这老头
子也是苦闷的很。匆匆。冰心四八、四、七
再启者：信刚写完，收到精装《无题集》还有农历，内中还夹着一封信，两本书，谢
谢。但以后有信千万别夹在书里，信快书慢，这信足足走了二十天！二十一万居然买了花和
酒，真便宜！上次去“江之岛”，给你买了一个贝壳镶的打火机，（很别致好玩的）一有便
人去沪，就带去给你。阴历除夕，（日本人不过阴历年）每人的同人来吃了一顿，掷了骰
子，大小妹得了八百元日金的压岁钱，第二天没有事了。你一边教书，一边写作，别太忙
了。致巴金
巴金：
您送的那些书，是去年我自己带回来的。您十二月十七的信，到今天才覆，（给黄×生
题的字附上，请转交），真是太对不起了。生活又忙又乱，同时心情也不太好，觉得写信也
没有话说。我想这心情是普遍的，国内外朋友的来往信件内，没有一个兴高采烈的。如何是
好？您计划的那长篇，开始了没有？我忙些家务，俗事，不过文藻身体，今年比去年好，孩
子们也健壮（大小妹在东京，宗生在北平上学）。这里正在开樱花，我始终不爱它，觉得它
给我的印象，是单薄，黯淡！昨天我们去青山墓地和上野公园，都有日本人喝醉了在大哭，
匆匆。
问太太和孩子好。
冰心四、八、（１９４８年）抗战八年间的中国文艺界
抗战的八年间，中国的文艺界决不是停滞的，当时的文艺作家是非常活跃的。抗战初
期，华北、上海、南京相继陷入敌手，作家们也陆续随着政府向内地转移。有的人逆长江而
上，从汉口赴重庆；有的人向北走从陕西进入四川；有的人从广东去重庆；还有的人从香港
绕道越南去昆明。当时的昆明、重庆、桂林就成为文学上三个重要的中心。这些人中有老
舍、巴金、茅盾、郭沫若、田汉、沈从文、苏雪林、冯沅君、曹禺、赵清阁、洪深、凌叔
华、袁昌英、臧克家、徐迟以及其他很多作家。
强烈的抗战热情激动着每个作家的心。与此同时，流浪与转徙，痛苦和艰难的环境，还
有从未经历过的数千里的长途跋涉，从西北的古道过剑门关；从西南的水路过三峡，都是他
们未曾见过的异境天地——这些经历都给予他们很丰富的创作素材。
在内地城市，不论哪个地方都组织成立了“文艺界抗敌协会”，各种文艺刊物如雨后春
笋般地陆续刊行。战争期间，纸张非常少，质量也差，印刷也常常由于遭到炮击而耽误。尽
管如此，文艺刊物并没有休刊，而是继续刊行。例如，重庆文艺界抗敌协会出版的《抗战文
艺》等，就是最漂亮最充实的月刊杂志。
就每个人的创作而言，戏剧的创作最成功，收获也最大。
曹禺的《蜕变》、《北京人》、《家》；老舍的《国家至上》、《面子问题》；茅盾的
《清明前后》；郭沫若的《屈原》；赵清阁的《此恨绵绵》等剧，都上演过并获得好评，演
出者的水平也有惊人的进步。在重庆，一到十月份就进入雾季，敌人停止轰炸，是开展戏剧
活动的旺月。
长篇小说比较少。因为作家的生活不安定，所以不可能安下心来写作。可是，短篇、中
篇小说和散文、诗却分外地多。例如老舍的《火葬》、《贫血集》；巴金的《憩园》、《小
人小事》等等。此外，因为现在手头上没有书，想不起来的作品还很多。
我在抗战期间，不论是在昆明还是在重庆都是住在郊外，又由于我的健康和家事的关
系，同文艺界的人们接触不太多，所以，不知道详细的情况。我给中国文艺界的朋友们写
信，请他们以“抗战八年间的中国文艺界”为题写点什么。就我自身而言，我认为这八年的
抗战给予文艺界的影响，正和二十九年前的五四运动一样，是警钟，是兴奋剂，在文艺的土
地上撒下了很多优良的种子。我相信战后的生活安定下来以后，战争时期被埋没的、被隐藏
的很多作品将会陆续发表出来。
（刘平译）
东洋民族问题中的一个问题东京民报的记者来，让我谈谈东洋的民族问题，然而对这个
问题，我实在是没有什么研究。如果一定下笔，我只能就现在自己遇到的难题谈谈想法，这
就是语言文字问题。
我来到日本已经二年了，很多日本人问我对日本的印象，以及多数中国人对日本的认识
和理解。
非常惭愧，因为我不懂日本语文，不能直接读日本的书报，也不能同日本人直接对话。
我只能读一些中、英文的有关日本的书报，同能讲中、英语的侍女谈谈话。因此，我的理解
和认识非常乏味，而且非常有限。
不仅是日本，东洋的语言——印度、朝鲜、越南、缅甸等的语言也都不懂。因此，我与
我们东洋民族之间隔着一道道的墙，很难交换什么信息。
东洋和西洋的民族，因为文化背景不同，认识和判断也不一样。因此我对于西洋的有关
日本的书籍，也不能完全绝对信赖。
所以我认为，应该克服东洋各国交通上的各种困难，像西洋那样奖励国家间的文化交
流，派遣学生，招聘教授，奖励文化人、艺术家、新闻记者的游历，给他们更多对东洋之外
的国家的语言、历史进行学习研究，对风俗习惯进行观察认识的机会。
这样做，我想一定有助于东洋民族的团结合作。
一九四八年九月十日于东京。
（刘福春译）致梁实秋
实秋：
我弟妇的信和你的同到，她也知道她找事的不易，她也知道大家的帮忙，叫我写信谢谢
你！总算我做人没白做，家人也体恤，朋友也帮忙，除了“感激涕零”之外，无话可说！
东京生活，不知宗生回去告诉你多少？有时很好玩，有时就寂寞得很。大妹身体痊愈，
而且茁壮。她廿号上学，是圣心国际女校。小妹早就上学（九·一），我心绪一定，倒想每
日写点东西，要不就忘了。文藻忙得很，过去时时处处有回去可能，但是总没有走的成，这
边本不是什么长事，至多也只到年底。你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易！老太
太、太太和小孩子们都好否？关于杜诗，我早就给你买了一部，日本版的，放在那里，相当
大，坐飞机的无人肯带，只好将来自己带了。书贾又给我送来一部中国版的（嘉广）和一部
全唐诗，我也买了，现在日本书也贵。我常想念北平的秋天，多么高爽！这里三天台风了，
震天撼地，那那儿都是潮不唧的，讨厌得很。附上酥一函，早写好了，但有朋友近况，想你
也要知道。文藻问好。冰心中秋前一日致梁实秋
实秋：
九月廿六信收到。昭涵到东京，呆了五天，我托他把那部日本版杜诗带回给你，（我买
来已有一年了！）到临走时他也忘了，再寻便人罢。你要吴清源和本因坊的棋谱，我已托人
收集，当陆续奉寄。清阁在北平，（此信给她看看）你们又可以热闹一下。我们这里倒是很
热闹，甘地所最恨的鸡尾酒会，这里常有！也累，也最不累，因为你可以完全不用脑筋说
话，但这里也常会从万人如海之中飘闪出一两个“惊才绝艳”，因为过往的太多了，各国的
全有，淘金似的，会浮上点金沙。除此之外，大多数是职业外交人员，职业军人，浮嚣的新
闻记者，言语无味，面目可憎。在东京两年，倒是一种经验，在生命中算是很有趣的一段。
文藻照应忙，孩子们照应玩，身体倒都不错，我也好。宗生不常到你处罢？他说高三功课忙
得很，明年他想考清华，谁知道明年又怎么样？北平人心如何？看报仿佛不太好。东京下了
一场秋雨，冷得美国人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空蓝得像北平，真是想家得很！你
们吃炒栗子没有？请嫂夫人安冰心十、十二１９４９年怎样欣赏中国文学中国文学的背景
今天我能够到贵校来跟诸位讲话，觉得非常的荣幸。东京大学是日本的第一大学，在这
大学里，女人来讲演的机会，恐怕是很少的。所以我这一次得有机会在这儿讲演，觉得非常
的高兴。尤其是有仓石武四郎先生给我翻译。这位仓石先生，诸位已经都知道的，是很有名
的一位教授，对于中国文学有很深的研究。请他来当翻译，我真是感谢不尽。
本来各国的文学都有它固有的面目，如同各国人的体格容貌都不一样。譬如西洋人的头
发是黄的，眼睛是蓝的。东洋人的头发是黑的，眼睛也是黑的，都不一样。同是一个东洋
人，中国人和日本人还是不同，只是中国人和日本人的不同，在外表上很不容易看出来。每
一个国家的国民，都有它特别的遗传和环境。所以自然就有了他的国民性，由这一点来讲，
假使不能理解一国的国民性，就很难欣赏一国的文学。
现在我手里没有什么书，不能参看中国学者研究中国国民性的书。所以只好照着我自己
的主观的观点，说一点关于中国的国民性的几个问题。
我小的时候去过北京天坛，那时候我就随便参观一下，也没有去听先生的说明。在模糊
的印象里我只知道天坛的伟大庄严。回来以后朋友们问我“天坛顶棚上有三百六十个框子你
看见了么？”原来那三百六十个框象征一年的三百六十天，每一个框里画着不同的云彩，就
由这些云彩可以看到一年的天时的变化。可是我事先不知道，所以一点也没理会。我很后
悔，但以后就没有机会再去细看。假设那时我能静听先生的说明，我就可以得到很清楚的印
象，想起来非常的可惜。对于一国的文学的欣赏，也是如此。假如我们在欣赏某一国的文学
之先，能略为知道那一个国家的背景，那欣赏的程度，就会更深刻一些。今天我要说的，也
不过是这样意思。
现在我就说一说中国的国民性。中国国民性的特色，第一是爱好和平。本来世界上不能
说有一个国家，是爱好战争的。但有一天有一位外国朋友问我，为什么中国的诗歌里很少有
歌颂战争的诗？果然中国诗里关于歌颂战争的诗很少。不但是夸奖武功的诗少，而且厌恶战
争怨恨战争的诗很多很多，这可算是一个特色。当然，夸奖武功的诗，并不是一首也没有
的。这些诗大半都是“应诏”“应制”，在天子命令之下写出来的。譬如一个将军的凯旋，
天子就命令文臣，作赞美他的武功的诗。
这些诗多半都不流传于世。原来中国人一贯的哲学，是重文轻武的。就是文德比武德重
的意思。
而且一贯的反对中国，占来的侵略战争。本来中国人对于“武”有这样解释，“止戈为
武”“武”字是由“止”和“戈”字出来的。停止干戈就是武德。现在只就我手边的书里来
举几个例子。比方有一句诗：
“一将功成万骨枯”。
为了一个将军的成功，晒干了一万多兵士的骨殖，战争就是达到一个军阀的欲望，而不
顾大多数人民的幸福。《左传》里头有几句：
“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。”
这是说人民已受了战争很大的痛苦，应该想法子给他们以安定的生活，不但是中国国内
得到恩惠，而周围四国，也可以安定的意思。还有《国语》里面，国王要征伐犬戎，祭父劝
国王说：“先王耀德不观兵。”
就是说古代的伟大的国王，都是炫耀他的文德，不夸张他的武力。
六朝梁时代，有个“鼓角横吹曲”又叫“马上乐”。是在军队里唱的音乐，这好像应该
是鼓舞战争的歌，但其实不然。
比方在“紫骝马”里有：“十五从军征，八十始得归……”
这歌相当的长，所以特举这一段，意思是十五岁的时候就参加战争，一直到八十岁才能
回来。回家一看，家人一个也没有了，房子也烧了，院子里只剩一点青菜，把那青菜摘来，
一边流泪一边吃。还有一首“马上乐”，“企喻歌”。这首头几句是述说勇壮的战争情形，
可是后几句是很悲惨的。比方：
“男儿可怜虫，出门怀死忧，尸丧狭谷中，白骨无人收。”
男人是可怜的，一出家从军就有死的危险，他的尸首横躺在狭谷里，白骨也没有人来收
埋。六朝时代鲍照作了一个歌，叫：《行路难》，一共十八首，其十六首有一段：
“君不见少壮从军去，白首流离不得归。”
年轻的时代去从军，可是一辈子回不来家的意思。还有陈琳作的一首诗，叫《饮马长城
窟行》。这陈琳是很有名的一个文人，魏武帝曹操读他的文章治好了头痛！那歌里有：
“生男慎莫举，生女哺用脯，君不见长城下，死人骸骨相撑柱。”
就是说，生下一个男孩子最好不要养活，生下一个女孩子却要给她肉吃。因为男人必要
去当兵，战死在长城下。中国的万里长城我想诸位都知道的。是一个很艰巨的工程，有个西
洋的天文学者说：“从月亮里看见地球，可能看到的，只有一条万里长城。”可是中国诗人
说到长城，并不都是赞美！
比如，“孟姜女哭长城”就是中国最有名的故事。
底下我要说几个文人在军队里作的诗。举个例子说，李益作了一言《从军北征》：
“天山雪后北风寒，横笛偏吹行路难，碛里征人三十万，一时回首月中看。”
天山里下着雪，很冷的北风吹来了，在那时候听见有人用横笛吹“行路难”的曲。三十
万的兵士，在沙漠上都回首怅望他们的故乡。横笛是横着吹的，不像萧竖着吹的——在这歌
里，一点也没提到自己军队所立的功，而反倒描写兵士想家的情绪。最有意思的是《夜上受
降城闻笛》这一篇。它说：
“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
受降城是战胜的时候，受敌国投降的地方。实在应该是一个愉快骄傲的地方。但诗人感
想并不如此！回乐峰前的砂子像雪一般的白，受降城外，月亮霜一般的皎洁，在那时候不知
何处传来笛子的声音，军人就都想望起故乡来。在战场上的军人都想家，这是哪一国都一样
的。所不同的，有的肯说出来，有的不肯说出而已。世界上其他的国家，多半为了羞耻，不
肯述说，但是中国人是很坦白天真的述说人情。又如李华的《吊古战场文》，他说：
“秦汉而还，多事四夷。中州耗〃緺，无世无之。古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武*
加闷妗Ｆ姹幸煊谌室澹醯烙乩*
这是很长的一篇文章，头几句描写古战场的风景，述说各种的悲惨的光景与情绪。中间
这一段是最要紧的。秦汉以后，侵略四方的国，因此国�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！