冰心作品集-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


暂时静默了一会子，还是我含着泪，挥一挥手说：“去罢，我们一齐上车去罢。”

经过了几站，看见了无数黄衣的兵士和队官，忙忙碌碌的上车下车，各人做各人的事。

汽机轧轧的响着，愈显得我们惨默无声，两旁的平原，风驰电掣的过去，我的思想，也随着

一片大地，不住的旋转。我心中还是不信，现在便是要出战的。当年的想象，以为军人为国

效死，临敌的时候，不定是怎样的激昂奋发，高唱入云；死在疆场，是怎样的有荣誉；奏凯

回来，是怎样的得赞美，自从赴欧观战以后，看见他们的苦境，已经稍稍觉得战争是不人

道，不想现在不但是不人道，而且是无价值，眼看得我们便要为少数的主战者，努力去做这

不人道，无价值的事了，——太不值得了。

战壕挖好了，隐隐的看见对面的军队，旗帜飘扬，他们的队官，听说便是忠平，——是

我伯父的儿子，是我的哥哥；他是在一个月以前，刚和我分手的。前几天他还写信给我，问

我何时可到他那里去，不想我们现在却在战场相见，可怜呵！

我何忍攻击他，他也何忍攻击我，要是为着公理正义，自然没有什么顾恋；要是我们自

己起意的，也没有什么顾恋；现在却如何呢？——

我们都按兵不动，盼着万一还有调停的希望。心里稍微的镇定一些，只是暴烈的雷雨只

管困住我们；军需官又只管迟延着不来；军粮不足，怎能支持呢？如何能叫兵士们枵腹从军

呢？

我为何卧在这里？我的头为何抬不起来？我为何觉得周身麻木？这雪白的墙壁，绿荫遮

满的窗户，不是战场上呵！——我想起来了，我是已经交战受伤了，这里是医院呵！

大雨的晚上，“总攻击令”下了以后，忠平的军队悄悄的越过战线来；一阵的枪声，将

我们一齐惊醒，那时我神经错乱，只觉得拿着一柄指挥刀，站在雨中，耳中只有雨声，枪

声，呼声，忽然一声震响，我跳起很高来，立刻左边身子麻木了过去，倒在雨地里，脑子里

好像有海水流过一般。一会儿火光一闪，听得有人说：“他们的队官在这里呢！”接着有人

低头看我，——“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉着我的手；我也哭了，以后我觉得飘了起

来，万事都不觉得了。

我的确是受伤了，忠平在不在这里呢？我到底是在那边呢？

看护生进来，看见我醒了，连忙走过来。我要问他，他却微笑着摇头，不叫我言语，一

壁低头去察看我的伤处，我的目光随着他的手看去，立刻血液冰冷，——原来我已成了废人

了，我的左手左脚都没有了……恨得我要坐起来！我用力撕开裹伤的药布！我痛击自己的

头！我大声呼喊！以后便哭了！看护生吓得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看着我。

等我慢慢的止住了哭，他才过来要劝解；我指着门叫他出去，我不听他的话，谁的话我

都不听。完了！完了！我成了废人了，不如死了……

一觉醒来，刚一睁眼，立刻想起方才的事来；什么心都灰了，我这一辈子就算完了！

“不论是谁，请给我一瓶毒药，让我死了罢！”我不住的哀唤着。这时门开了，忠平走

了进来，灰白着脸，他的左手也裹着布，挂在颈下，三步两步，走至床前，抚着我，好半天

挣出一句话来，说：“弟弟！我……”我们都幽咽无声。我静静的卧着，耳中只听得树叶摇

动，和忠平哽咽的声音，他的眼泪，都滴在我的脸上。这时我想起小的时候，和忠平一处游

玩，我们各人都拿着一杆小木枪，装上沙土，伏在树后，互相射击，忽然他一枪射在我脸

上，飞沙迷了我的眼，我放下枪就哭了，他赶紧跑过来，替我揉眼睛，一面劝我说：“弟弟

不要哭，我们以后永远不打着玩了。”这些事都像幻灯般一片一片的从我眼前过去，——这

时我心中只觉得澄静凄惨，忠平呵！但愿你永久坐在这里！我们以后永远不打着玩了！

可喜的消息到了，我不至久安于废人了，我要往一个新境界去了，那地方只有“和

平”、“怜悯”和“爱”，一天的愁烦，都撇下我去了。

可怜的主战者呵！我不恨你们，只可怜你们！忠平呵！我不记念你，我只爱你！父亲

呵，妹妹呵，再见罢！

世界的历史，一页一页的翻过去，以下只有……

“上帝也要擦干他们一切的眼泪；不再有死，也不再有悲哀，哭号，疼痛；因为以前的

事都过去了。”

国》。）

一只小鸟——偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，

它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得

非常的快乐。

这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，

葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝

子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像

“自然”也含笑着倾听一般。

树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着——

这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。

它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下

去。

斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到

地上来。

从此那歌声便消歇了。

那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。

（本篇最初发表于北京《晨报》１９２０年８月２８日。）遥寄印度哲人泰戈尔①

泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过“无限之生”的一条界线——生——的时候，你

也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。

只是我竟不知道世界上有你——在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚上，一本书无意中

将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。

你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰；你的存蓄“天然的

美感”，发挥“天然的美感”

的诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏

出缥缈神奇无调无声的音乐。

泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵

的寂寞。

这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道！

然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你也看见了。

①泰戈尔，印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。１８６１年５月７日出生在西孟加

拉邦加尔各答市。１８７８年赴英国学法律，继转入伦敦大学学习英国文学。１８８０年回

国，专门从事文学活动。１９１３年荣获诺贝尔文学奖。一九二○年八月三十夜

名，后收入诗、散文集《闲情》。）画——诗

去年冬季大考的时候，我因为抱病，把《圣经》课遗漏了；第二天我好了，《圣经》课

教授安女士，便叫我去补考。

那一天是阴天，虽然不下雪，空气却极其沉闷。我无精打采的，夹着一本《圣经》，绕

着大院踏着雪，到她住的那座楼上，上了台阶，她已经站在门边，一面含笑着问我“病好了

没有”，一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上，我扶着椅背站在炉旁。她接过《圣

经》，打开了；略略的问我几节诗篇上的诗句，以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头

来，——无意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画！

一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧人，背着脸，右手拿着竿子，

左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥

鹰。画上的天色，也和那天一样，阴沉——黯淡。

看！牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他的小羊，可怜的小羊！它迷了

路，地下是歧途百出，天上有饥鹰紧追着——到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备

它，却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站

着，动也不动。

我素来虽然极爱图画，也有一两幅的风景画，曾博得我半天的凝注。然而我对于它们的

态度，却好像是它们来娱悦我，来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的

话语，和愉快的感情。

这幅画却不同了！它是暗示我，教训我，安慰我。它不容我说出一句话，只让我静穆沉

肃的立在炉台旁边。——我注目不动，心中的感想，好似潮水一般的奔涌。一会儿忽然要下

泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？

它不容我说，我也说不出来——这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上

的《圣经》——诗篇——清清楚楚的几行字：

她翻过一页去。我的眼光也移过去，——那面又是清清楚楚的几行字：

无言无语……声音却流通地极！”

那一天的光阴早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。但是这诗情和画意，却是从

那时到现在永远没有离开我——一九二○年九月六日

（本篇最初发表于１９２０年９月《燕大季刊》第１卷第３期，署名：谢

婉莹，后收入诗、散文集《闲情》。）一个忧郁的青年

我从课室的窗户里，看见同学彬君，坐在对面的树下，低着头看书；在这广寂的院子

里，只有他一个，窗外的景物，都是平常看惯，没有什么可注意的；我的思想便不知不觉的

移到他身上去。

他的性情很活泼，平日都是有说有笑，轻易不显出愁容的。近一年来，忽然偏于忧郁静

寂一方面。同学们都很怪讶，因为我和他相处最久，便常常来问起我，但是确实我也不知

道。

这时我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的抬起头来，看见了我，便微笑说：“你没有功

课么？”我说：“是的，我看见你一个人坐在这里，所以来找你谈谈。”他便让出地方来，

叫我坐下，自己将书放在一边，抬头望着满天的白云，过了一会才慢慢的说：“今天的天气

很沉闷啊！”我答应着，一面看他那种孤索的态度，不禁笑了。他问道：“你笑什么？”我

说：

“我想起一件事来，所以笑的。”他不在意的问道：“什么事？”

我笑说：“同学们说你近来有些特别，仿佛是个‘方外人’，我看也……”他便沉着的

问道：“何以见得呢？”我这时有些后悔，但是已经说到这里，又不得不说了，就道：“不

过显得孤寂沉静一些就是了，并没有什么——”他凝望天空不语，如同石像一般。

过了半天，他忽然问我说：“有忧郁性的人，和悲观者，有分别没有？”我被他一问，

一时也回答不出，便反问道：

“你看呢？”他说：“我也不很分得清，不过我想悲观者多是阅世已深之后，对于世界

上一切的事，都看作灰心绝望，思想行为多趋消极。忧郁性是入世之初，观察世界上一切的

事物，他的思想，多偏于忧郁。然而在事业上，却是积极进行。”我听了沉吟一会，便说：

“也……也许是这样讲法。”他凝望着我说：“这样，同学们说我是悲观者，这话就不

对。”我不禁笑说：“却原来他们批评你的话，你也听得一二。”他冷笑说：

“怎么会不听得，他们还亲口问过我呢，其实一个人的态度变了，自然有他的缘故，何

必大惊小怪，乱加推测。”我说：

“只是你也何妨告诉他们，省得他们质问。”他微笑说：“其实说也不妨，不过……不

过不值得破工夫去和他们一一的细说就是了。”我说：“可以对我说说么？”他说：“那自

然是可以的。”

又过了一会儿，他说：“从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚的眼光看去，

都不成问题，也都没有问题，从去年以来，我的思想大大的变动了，也可以说是忽然觉悟

了。

眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。比如说：‘为什么有我？’——‘我为什么

活着？’——‘为什么念书？’下至穿衣，吃饭，说话，做事；都生了问题。从前的答案

是：‘活着为活着’——‘念书为念书’——‘吃饭为吃饭’，不求甚解，浑浑噩噩的过

去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。——现在是要明白人生的意义，要创

造我的人生观，要解决一切的问题。所有的心思，都用到这上面去，自然没有工夫去谈笑闲

玩，怪不得你们说我像一个‘方外人’了。”

我说：“即或是思索着要解决一切的问题，也用不着终日忧郁呵。”

他抬起头来看我说：“这又怪了，你竟见不到此！世界上一切的问题，都是相连的。要

解决个人的问题，连带着要研究家庭的各问题，社会的各问题。要解决眼前的问题，连带着

要考察过去的事实，要想象将来的状况。——这千千万万，纷如乱丝的念头，环绕着前后左

右，如何能不烦躁？而且‘不入地狱，不能救出地狱里的人’。——‘不失丧生命，不能得

着生命’。不想问题便罢，不提出问题便罢，一旦觉悟过来，便无往而不是不满意，无往而

不是烦恼忧郁。先不提较大的事，就如邻家的奴婢受虐，婆媳相争；车夫终日奔走，不能养

活一家的人；街上的七岁孩子，哄着三岁的小弟弟；五岁的女孩儿，抱着两岁的小妹妹。那

种无知，痛苦，失学的样子，一经细察，真是使人伤心惨目，悲从中来。再一说，精神方

面，自己的思想，够不够解决这些问题是一件事；物质方面，自己现在的地位，力量，学

问，能不能解决这些问题，又是一件事。反复深思，怎能叫人不忧郁！”

我凝神听到这里，不禁肃然道：“你的忧郁，竟是悲天悯人。——这是一个好现象，也

是过渡时代必有的现象。不过一切的问题，自然不能一时都解决了，慢慢的积极做去，就完

了。何必太悲观……”

他立刻止住我说：“你又来了！‘悲观’两个字，我很不爱听。忧郁是第一步，奋斗是

第二步。因着凡百不满意，才忧郁；忧郁至极，才想去求那较能使我满意的，那手段便是奋

斗了。现在不过是一个忧郁时期，以后便是奋斗时期了，悲观者是不肯奋斗，不能奋斗的，

我却不是悲观者呵！”

我注目望着他，说：“这样，——你忧郁的时期，快过尽了么？奋斗的目标，已定了

么？你对于这些问题，已有成竹在胸么？”

他微微的笑了一笑，说：“你慢慢的看下去，自然晓得了。

我本来只自己忧郁，自己思虑，不想同谁谈论述说的，而且空谈也无裨实际，何必预先

张张皇皇的，引人的批评注意，今天是你偶然的问起来，我们又是从小儿同学，不是泛泛的

交情，所以大略对你说一点，你现在可明白了罢！”

这时我站了起来，很诚恳的握着他的手说：“祝你奋斗到底！祝你得最后的胜利！