冰心作品集-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的

功课。

（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，

无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋─—

若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论─—务要置身于

第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，

描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便

好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫

发。否则太接近了，自己也有分；“当局者浑”，脑筋不免昏

乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，

也不敢尽情的描写批评了。

（八）文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、

五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下

的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于

一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美

景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗；他的文学的资

料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学

问，经验，也更有极大的裨益的。

以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径

路；如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性，或是乐天性，

或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广─—参

阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的─—难以细说，只

得从略了。

我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹

豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且

武断着说了，欢迎阅者的评驳。

（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，

署名：谢婉莹。）



除　夕　的　梦

我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，

但是那世界破坏了，我们也因此自杀。

仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，

这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛

佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界！

心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄

严。

一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无

路可走，无家可归。

我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这

世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好？”

他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我

不知道她也有自杀的决心没有。

一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—

你呢？”她笑着点一点头，“柏拉图呵！我跟随你。”我抬起

头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。

她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓

儿……可怜呵！那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口

热极了。

呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏

暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出

支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。

这都是哪来的事！将来的黄金世界在哪里？创造的精神在

哪里？奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里？

奋斗的末路就是自杀么？

为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭？

同伴呵！我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神！

人类呵！你们果真没有同情心么？果真要拆毁这已造成的

黄金世界么？

这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一

年的开始了。

梦儿呵！不妨仍在我和她的手里实现！

同伴呵！我和你，准备着：

创造─—奋斗─—牺牲！

一九二一年一月一日早起笔

（本篇最初发表于1921年6月《燕大季刊》第2卷第1、2期

合刊，署名：婉莹。）



笑

雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一

看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，

闪闪烁烁的动着。─—真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅

清美的图画！

凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然

眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只

浸着墙上画中的安琪儿。─—这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬

着翅儿，向着我微微的笑。

“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”

我不知不觉的便坐在窗口下想，─—默默的想。

严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。

─—一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，

潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂

在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东

西。驴儿过去了，无意中回头一看。─—他抱着花儿，赤着脚

儿，向着我微微的笑。

“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想─—默默

的想。

又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个

印象。─—茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的

水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯得新

黄嫩绿的非常鲜丽。──

一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿

去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，

站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人─—她倚着门儿，抱着

花儿，向着我微微的笑。

这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，

绾在一起。

这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三

个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。

一九二0年

（本篇最初发表于1921年1月《小说月报》第12卷第l号，

后收入小说、散文集《超人》，为上海商务印书馆发行的文学

研究会丛书，1923年5月初版。）



我十基督＝？

五月十八号上午，富柯慕慈太太到我们学校来演讲，她站

在台上，举着一张纸，上面写着“西门十基督＝彼得‘自己’

十基督＝？”我看见了之后，脑中忽然起了无数的感想。她的

演讲，我几乎听不见了。

以西门的勇敢，渗在基督的爱里，便化合成了彼得，成了

基督教的柱石。我要是渗在基督的爱里，又可得怎样的效果呢？

春天来了，花儿都开了，叶儿都舒展了，浅绿深红，争妍

斗艳的，各自发扬他的鲜明。─—然而假若世界上没有光明来

照耀他，反映到世人的眼里；任他怎样的鲜明，也看不出了，

和枯花败叶，也没有分别了。

世界上有了光明了，玫瑰和蒲公英，一同受了光的照耀，

反映到世人眼里；然而他们所贡献的颜色，是迥然不同的。慰

悦感情的程度，也是有深浅的。因为玫瑰自有他特具的丰神，

和草地上的蒲公英自是云泥悬隔呵。

基督说：“我是世界的光。”又说：“你们当趁着有光，

信从这光，使你们成为光明之子。”使徒约翰说，“那是真光，

照亮凡生在世上的人。”

世人也各有他特具的才能，发挥了出来，也是花卉般争妍

斗艳，然而假如他的天才，不笼盖在基督的真光之下，然后再

反映出来；结果只是枯寂，黯淡，不精神，无生意。也和走肉

行尸没有分别。

光是普照大千世界的，只在乎谁肯跟从他，谁愿做“光明

之子。”

蒲公英也愿意做玫瑰，然而他却不能就是玫瑰。─—何曾

是“光明”有偏向呢？只是玫瑰自己有他特具的丰神，因此笼

盖在光明底下的时候，他所贡献的，是别的花卉所不能贡献的。

谁愿笼盖在真光之下？谁愿渗在基督的爱里？谁愿藉着光

明的反映，发扬他特具的天才，贡献人类以伟大的效果？请铭

刻这个方程在你的脑中，时时要推求这方程的答案，就是。

我十基督＝？

一九二一、五、廿一。

（以上四题最初发表于1921年6月15日《生命》第二卷第一

册）



自由─—真理─—服务

耶酥基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由。”（2）

燕京大学的校训是“以真理得自由而服务”（Freedom　　Through　　　Truth　　for　Service）

卷面上的安琪儿，仰着头，扬着目光，所望的也便是这几

个字：“自由─—真理─—服务。”

什么是“自由”？

我的意思是“自由”便是，“从心所欲不逾矩”，便是我

和宇宙万物应对周旋之间，无一枘凿，无一龃龉，无一不调和，

无一不爱，我和万物，完全是用爱濡浸调和起来的，用爱贯穿

连结起来的，只因充满了爱，所以我对于宇宙万物所发出的意

念，言语，行为，一切从心所欲，又无一不含于爱，这时便是

“自由”。

这等的“自由”，从哪里可得呢？

耶稣基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由”。

“真理”是什么？

耶酥基督说：“我就是道路，真理，生命。（3）

真理就是一个字：“爱”。耶稣基督是宇宙间爱的结晶，

所以他自己便是爱，便是真理。

如何可使我和宇宙万物之间，充满着真理，得到圆满的自

由呢？

耶稣基督说：“我赐给你们一条新命令，就是叫你们彼此

相爱，我怎样爱你们，叫你们也怎样彼此相爱。”（1）

又说：“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人。”

（2）

这便是服务了，看呵！何等的调和，何等的自由，又是何

等的爱！

因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷面上，我们

也要效法那报信的安琪儿，（3）一面纪念着耶稣基督的言语，

一面仰望着燕京大学的校训：

“以真理得自由而服务”。

（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第二卷第—、

二号，署名：谢婉莹。）

───────

（1）

《约翰福音》第十三章第三十四节。

（2）

《马太福音》第二十章第二十八节。

（3）

卷面上的报信的天使（Angel

of

Annunciation）是

兰得尔查理画的，事实见《路加福音》第一章，天使预告马利

亚以基督降生。兰得查理（Londelle

charies）是法国很有名

的画家，1821年生于伯特尼（Brittany）他的宗教和历史上的

各种人物画，很受社会上的欢迎钦赞，因为他所画的人物的形

态，不是呆板的按着历史上的事实，乃是以他极强的想像力，

摹拟出来的，1865年，他到东方游历，因此在他的作品里，又

添了新名色，社会上提到东方画家的时候，也列入他的名字，

在美国纽约和菲德勒菲亚（Pniladelphia）画院中的美人画，

都是他的作品。



提笔以前怎样安放你自己？

一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不

必多说。

不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作

品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系

的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文

字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，

成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！

坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原

是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过

抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。

怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。

这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深

沉的思想，等到雨夜再整理组织它：散漫的思想，等到月夜再

整理组织它，─—其余类推─—环境要帮助你，成就了一篇满

含着天籁人籁的文字。

也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也

不知道是应当要怎样的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无

论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字，有丝毫的关系，

只要这环境是美的，─—环境要自然而然的渐渐的来融化你，

帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字，环境是有权能的，要

利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己了。

是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？

是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！

（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第

l、

2期，署名：婉莹。）



海　上

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船

上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。

岩石和海，都被阴雾笼盖得白

的，海浪仍旧缓进缓退

的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的

海上，充满了沉郁，无聊，─—全世界也似乎和它都没有干涉，

只有我管领了这静默凄黯的美。

两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一

个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，─—纵然随水飘了去，父

亲还会将我找回来。

微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。

我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我

的，我们就要划到海上去。

沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右

手拄着竿子，走着便近了。

雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔

夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。─—下去罢，他正

坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在

船头上，用目光逼住他。

他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站

起来，扶着船舷，要往岸上跳。

“姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是会淹死人的。”

我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又

坐下，两手握紧了看着他。

“我有一个女儿─—淹死在海里了，我一看见小孩子在船

上玩，我心就要……”

我只看着他，─—他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。

深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除

了他没有别人袖子上的金线还比他多的，─—果然是父亲来了。

“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”

我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，

也和母亲催眠的歌，一样的温煦。

“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹

死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。

父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”

他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：

“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”

父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

他说：“不是不稳当，─—我的女儿死在海里了，我不忍