冰心作品集-第229部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


所以大竹岛在莲城半岛外不知横卧了有几多年，而还没有人敢于想在这上面画出最新最

美的图画。当八女建议跨海征荒的时候，八女之一的小林，就被她的祖父骂了一顿：“我几

十年就没有听见过有谁到大竹岛去的，几个小丫头，想到荒岛去送命吗？”还有许多群众议

论纷纷地画下许多圆圈，断定她们三天后就会自己跑回来。

这几个姑娘可爱的地方就在这里！她们不怕困难，战胜困难，敢于斗争，敢于胜利，她

们在党的支持下，毅然欣然地挑起了最沉重的担子，她们一心一意为“莲城争粮食”，此外

什么都不想，什么都不计较。她们带着八把锄头，八颗火热的心，在总路线的明星前导下，

一叶扁舟，登上了荒凉的大竹岛。

一切海岛生活中所能遇到的困难，都向她们进逼！石头，野草，无水，台风，暴雨，野

兽……但是她们肩并着肩，手拉着手，一心记住党的指示，党的希望，坚强勇敢地跳过这无

数个困难的圈圈。她们不但三天后没有回来，如今将近三年了，她们也还没有回来，而且吸

引了更多的人到大竹岛去。

这卷画轴还在拉长下去，大竹岛现在已是庄稼遍地，花果满园的仙岛，等到这八个最可

爱的姑娘满头白发的时候，这仙岛还不知道要多么繁荣，多么美丽呢！

最使人高兴的是，在我们全国现在不知道有多少个像“惠安八女”的青年农业生产队，

也不知有多少像大竹岛一样的荒岛荒山在被开发着。六十年代就是一个轰轰烈烈的、有志气

的青年们向农业第一线进军的时代。看定党指向的方向竭诚奔赴吧，六亿五千万人民的祝福

和歌颂将永远陪伴着你们！

小札》。）

“一定要站在前面”

——读茹志鹃的《静静的产院里》在年轻作家的队伍里，出了一个茹志鹃，作为一个女

读者，我心里的喜欢和感激是很大的。

解放后，中国来了一个翻天覆地的变化。社会在变，人在变，尤其在妇女方面，精神面

貌的变化，大到无可形容！在我们的报道里，小说里，不知写过多少妇女劳动英雄、先进模

范的事迹。这些报道和小说里的妇女形象，也都能感动人，教育人，但是从一个妇女来看关

于妇女的心理描写，总觉得还有些地方，不够细腻，不够深刻，对于妇女还不是有很深的熟

悉和了解，光明的形象总像是蒙在薄薄的一层云纱后面，不是那么眉宇清扬，容光焕发。

茹志鹃是以一个新中国的新妇女的观点，来观察、研究、分析解放前后的中国妇女的。

她抓住了故事里强烈而鲜明的革命性和战斗性，也不放过她观察里的每一个动人细腻和深刻

的细节，而这每一个动人的细腻和深刻的细节，特别是关于妇女的，从一个女读者看来，仿

佛是只有女作家才能写得如此深入，如此动人！

在这里，我只提出她的短篇小说《静静的产院里》（《人民文学》一九六○年六月号）

来谈一谈我的感受。

这个《静静的产院里》并不宁静，它和故事发生的这一夜的狂风一样，在动荡跃进的环

境中，每一个人——在产院里面和外面的——都像觉得“风用一种巨大的、看不见的力量，

在后面推着她拥着她，迫使她好像是脚不沾地的在向前走。”

谭婶婶，故事里的主人翁，是一个从三十九岁就当寡妇，看到过女人生孩子就像过一次

“关”，“产妇咬着头发，坐在脚盆边上生孩子”，而她自己的媳妇生孩子，胎胞就是给产

婆拿脚踩下来的，在一九五六年初级社的时候，社长，也就是现在公社的杜书记，要她到镇

上医院去学习新法接生，告诉她这也是革命，是跟封建落后势力作斗争。

谭婶婶学会了新法接生，开始工作，一方面不断地和旧思想习惯，和旧的接生婆展开了

斗争。另一方面，她也灰过心，流过泪，向杜书记诉过苦，杜书记劝过她：

在我们手里变几变，形势发展这样快，各种各样的旧思想旧习惯还会少得了？所以我们

做工作就叫做干革命，我们学习也叫做干革命。不会的得赶紧学会，不董的就得赶紧学

懂。”

谭婶婶不挑剔了。公社成立后，组织了一个“静静的产院”，在这里有产床，有电灯，

有雪白的墙壁，有助产的一切用具……还有她这一位“产科医生”——这是她在想不出一个

恰当的名字来称呼自己的职务的时候，悄悄地对自己加上的封号。

产院成立的两年里，一共接了三百五十六个宝宝，多少风险都过去了，谭婶婶得到了公

社里母亲们的爱戴。谭婶婶觉得自豪，觉得幸福，她的这个静静的产院，使得她愉快开朗。

当然也有产妇不顺产的情况，但是只要打电话到镇里医院去请真正的产科医生，问题就解决

了。“这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶开始满足于自己的现状，开始看不惯新的东

西了，比如电灯，亮是亮，就是太费了。至于产妇做操，女人家拍手顿脚的，她自己学不上

来，也就不喜欢，如此等等。

但是形势是不容人安于现状的，新事物就得赶紧学会，赶紧学懂。荷妹，代表着新生力

量，热气腾腾地，扛着八十来斥的行李进来了，啪的一声就把电灯打开。谭婶婶对于这个从

小看她长大、到城里培训回来的医生的第一个印象是：

她又怎么晓得开关在哪里？好像产院里本来有电灯，应该有电灯，有电灯是现所当然的

事情，谭婶婶开始是奇怪，随后就觉得有些不大入味。

这个“老扎认真”的二丫头，也就是荷妹，一会儿都不闲着地问这个，问那个，做自来

水管，把产妇掇弄起来做产后操，偏偏产妇也赞成，产妇屋里嘻嘻哈哈笑成一片。

“本来安安静静的产院，现在好像有一股什么风闯了进来，把一切都搅乱了。”谭婶婶

迅速地走出这静静的产院，脑子里空空地，又是满满地，她只觉得不开心，又说不出为什

么。大概是自己越老越不知足了。她开始说服自己……

她把生活上的知足和工作上的落后，看成是一个东西。

这时，另一个三年前落后的妇女，旧产婆潘奶奶，给了她一个很大的刺激。

潘奶奶在鸡场里工作，一心一意地向前赶，为着让鸡吃一点荤腥，她弯腰哈背地在水边

捉青蛙……回过头来和谭婶婶说话，脸上显得又和善又聪明，眼睛也有神了。

谭婶婶看着潘奶奶，又想起了杜书记的话。

谭婶婶看见鸡场的竞赛表上，潘奶奶名字上的红色箭头，头昂昂地翘得最高。这就是三

年前对她又跳脚又诉苦的落后人物，现在在她面前显得这样地光彩年轻！一个人在不断革

命，不断进步里，是永远年轻永远快乐的。谭婶婶深深地体会到三年前潘奶奶的痛苦，“那

是她恐慌，却又不肯承认自己落在时代的后面。”

“难道，我现在就像三年前的潘奶奶……”这时，门外的大风和她心里的大风，一齐刮

起了。刚才在路上棉田边所受到的母亲们的一阵子热烈的招呼，和她自己所感到的自豪和幸

福，都是过去的事情，都被这一阵大风刮散了！

这一阵“看不见的风暴席卷而来，仿佛滔天的风浪向前扑来，它们气势磅礴，排山倒海

的向前推，向前涌”，但是可敬可爱的潭婶婶，并没有让这阵大风吹倒下去，她清楚地感

到：现在过的日子，是一天不同于一天，一天一个样子，她不安，她对自己不满，她不肯掉

队，她急忙回到医院去，正赶上刚送来的产妇彩弟的生产。

她像一个身经百战的老战士，带着产妇们的信赖，“在自己的战斗岗位上，守候那喜悦

而又紧张的一刻”。

作者在这里穿插了一段很细腻的描写。

荷妹在给产妇抚摩着，三人在热闹地谈着话，谈到生得晚福气就大的问题，产妇彩弟

说：

妹好，荷妹又比你谭婶婶好，你说对不对？”

荷妹给彩弟按摩着，心里微微不安起来了。她迅速的朝谭婶婶看了一眼，可是谭婶婶并

没有在意……

荷妹在这篇小说里，并不是主角，但是她是头一阵冲破这个产院的宁静的风。她的性格

是爽朗、活泼、认真，完全是一个新社会的大姑娘，但是，她也有其细腻温存之处。她怕彩

弟的“荷妹又比谭婶婶好”这一句话，会伤了谭婶婶的心，她自己心里忍不住不安起来，而

迅速的朝谭婶婶看了一眼。

而这句话，当时谭婶婶并没有在意，在她充满着自信的“守候那喜悦而又紧张的一刻”

的时候，考验来了！产妇打哈欠要睡，婴儿若不赶紧用钳子取出，可能会闷死！她几乎是本

能地霍地站起身，“我打电话去！”又是打电话请城里的医生，她没有了自信了，她不相信

自己，也不相信荷妹，只在大风中听到杜书记对社员们广播的坚定的声音，她才得了启发，

想起杜书记跟她说过的话，想起形势发展得这样快，想起荷妹就是公社的医生。她掉转头几

乎是和风一齐飞奔回来，看见荷妹正在准备一场战斗，庄严地走来走去，她才想起彩弟的那

一句话。“革命”两个字在谭婶婶心里放出了耀眼的光辉：

以学，杜书记，我要学，我要干革命。……”谭婶婶挺了挺身子，向荷妹走去，她觉得

自己的腿又像第一次接生时候那样颤颤的。

“荷妹，让我来学学吧！”

荷妹抬头，见谭婶婶怯怯的，但又是那样勇敢，那样坚决的站在自己面前。在这一刹那

中，荷妹几乎记起了这个产院的全部历史……她也想起了谭婶婶是那么自豪那么珍惜的扳动

那电灯开关……

这是这篇小说的最高峰，之后，自然“一切都如理想中一样”，谭婶婶在忘我地紧张地

工作，眼中只看见荷妹给她指点的手势，耳畔只听见杜书记那坚决响亮的声音……忽然

“哇”的一声，婴儿哭了……谭婶婶刚直起腰来，就被满含着感动的泪水的荷妹抱住了。

哪一个被感动的读者，不想把这个“革命到底”的谭婶婶紧紧地抱住呢。

这个短篇小说，结构是谨严的，没有一点废笔，时间只有一日夜，上场的人物，只有谭

婶婶，荷妹，潘奶奶，彩弟，还有两个产妇，一个是丰产田的小队长，先进生产者——阿

玲，另外一个连名字都没有。以上几个女角，她们的言谈，动作，心理活动，详略配搭得非

常匀称。比如说，潘奶奶上场不过一刻，而她过去的一切，都在谭婶婶的回忆和激动中，鲜

明生动地描述了出来。关于荷妹，谭婶婶的回忆中，没有多少材料，她只是一个送到城里培

训的“二丫头”。因此荷妹的性格，就在她自己的活动和同谭婶婶的对话中描绘了出来。男

配角上场的只有彩弟的丈夫，社里培养的第一批司机之一，年青可爱的“冒失鬼”，另外一

个极其重要的男配角，几乎是这篇故事的灵魂，那是谭婶婶所最信赖的、在心里对他保证

的、公社的杜书记。我们没有看到他的丰采，只听到他的声音，这声音是多么坚定，多么响

亮，多么乐观。这声音永远在谭婶婶的耳中回荡，在全体社员的耳中回荡，正如故事最后一

段开头所说的：“狂风似乎被杜书记那个坚定响亮的声音慑住了，它开始畏缩退却了，夜，

又恢复了她恬静的常态。”党的英明正确的声音，永远响亮地在我们祖国辽阔广大的土地上

回荡。夜，象征着谭婶婶，也象征着一切安于现状，只感到自豪感到幸福的，而又被时代的

狂风所推涌着的人。他们只有听党的话，迎上前去，站在前面，才能恢复“恬静的常态”！

这夜的狂风是不可少的，狂风衬托着谭婶婶的不安的心，更加紧张。狂风使得产院周围

的一切，都活跃了起来，摆出“金鼓齐鸣”的火剌剌的架势：

叭一齐响了起来，公社杜书记的声音在说话……社里一切的机械、人员都出动了，汽车

声、广播里的鼓动口号声，忽而被风吹进产院，忽而被风带得远远的……

天黑得这样浓，这样厚，风在横冲直撞，广播喇叭里杜书记那清楚的声音在响着，在田

野里，在屋顶上，在村头，在道旁，都有他那响亮的、坚定的声音在回响……”

狂风中的响亮的广播，尽管是忽远忽近，却使谭婶婶的不安动荡的心，抓到了一根擎天

的柱子！使得她变成在响亮的口号的鼓动下的革命群众之一员。

前面已经说过，茹志鹃笔下的妇女，老老少少，都是那么鲜明，那么可爱。如今只提作

者以往描写的和谭婶婶一样年纪的妇女，像《关大妈》里的主人翁，《妯娌》里的赵二妈，

《如愿》里的的何大妈，《运动场边》的王大妈……等等，她们的心理活动，和谭婶婶又有

显著的不同。解放之后，社会变了，她们彻底地翻了身，她们欢喜，她们感激，她们感到幸

福，像《如愿》里的何大妈，也为自己“快跨进五十的人了，竟然第一次挣得了薪水”，满

眼含泪地感到自豪。以后，她们也许会渐渐地和《静静的产院》里的谭婶婶一样，知足，宁

静，把生活上的满足，和工作上的落后当成一件东西。

作者是和时代一齐前进的，她以时代的眼光，来寻找前进中的妇女形象，她在一座“静

静的产院”的周围，刮起一阵大风，这一阵大风，使谭婶婶和一切读者的心中，都起了空前

的动荡！

我再重复一句，在年轻作家的队伍里，出了一个茹志鹃，作为一个女读者，我的喜欢和

感激是很大的。１９６１年

“轻不着纸”和“力透纸背”

古人谈到写文章的笔力，有轻重之分，轻的轻不着纸，重的力透纸背，这当然都是指写

得好的。

最近看到两篇短篇小说，心里也有这个感觉。

“轻不着纸”的是林斤澜的《新生》（《人民文学》一九六○年十二月号）。这篇小说

里整个气氛是云淡风轻，花遮月映。这新生不是一个婴儿的新生，而是一个山区社会的新

生，是整个中国的新生，反映在一角深山老林，九岭十八湾的村落里。故事里的人物，如瘦

瘦的新媳妇、新媳妇的男人、姑娘大夫、胡子、小伙子、老爷子，还有三百里外没露面的一

个小伙子大夫……这些人，连名字都没有，读者也看不出哪一个是故事里的主人翁。故事只

是围绕着一个婴儿的新生来说的，好像一首叙事诗。在这个崭新的山区社会里，第一次作母

亲的新媳妇，为的自己是蔬菜组长，不顾老大夫的警告，一定要坚持到治好红蜘蛛、弄到两

天水米不沾牙，结果难产。

生产队长恨不能一头钻到广播喇叭里，希望能把大夫请来。姑娘大夫在大风雨中来了，

一路上，偶遇的：胡子卸下车子上的驴子给她骑，复员军人的小伙子背她过河，老爷子点起

火把带她上山，一路上还给她念些抬轿的穷歌们编的“诗”……

这里面有诗，有画，有悬念，有紧张。最后是“新生命吹号一般，亮亮地哭出声来。！

姑娘大夫在山空人静的归途上打心里发出快乐。工作上的一些困难，都让不知姓名的人们分

担去了。感到这时代的生活是多么充实，多么幸福……

“力透纸背”的是旭明的《山里红巧助钻山虎》（《北京文艺》一九六○年十二月

号）。这篇小说一上眼，就是浪