冰心作品集-第281部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


有一天我们家里捉住一个小偷。被好奇心所驱使，我虽然恐怖发抖，也冒着危险去偷看

他。我发现他不过是一个普通人！当他受到我们看门人的一点虐待的时候，我感到很深的怜

悯。我对于诗也有同样的经验。

当我凭着自己温柔的意志，把几个字穿在一起的时候，我发现它们变成一首帕耶尔诗。

我感到我对于做诗的光荣的幻象已经没有了。所以直到现在，当可怜的“诗”受到虐待的时

候，我觉得我就像想到那个小偷一样的不快。有好几次我感动到了怜悯的地步，但又控制不

住那痒痒地要去袭击他的烦躁的手。小偷们很少受过那么大的痛苦，也没有受过那么多人的

虐待。

第一次的敬畏情感克服了之后，再没有什么东西能够把①一种三节拍的韵律。——译者

我拉回来了。我想法求我们的一个地产管理员送我一个蓝纸的纸本。我亲手用铅笔画上不大

均匀的道道，在上面用巨大的孩子式的瞎画写着诗句。

像一只小鹿以新生的嫩角到处乱磨，我也以萌芽的诗歌到处去麻烦人。又加上比我大一

点的哥哥①很以我的吟诗为骄傲，便在家里到处找人叫我吟诗。

我记得，有一天我们两人从楼下地产办公室里出来，在胜利地征服了管理员之后，我们

碰到《国家报》的编辑，拿巴勾帕·密特，刚走进门来。我哥哥赶紧拉住他说：“你看，拿

巴勾帕先生，您好不好听听拉比新写的诗？”我就立刻高吟起来。

我的作品还不能编成诗集。我这个诗人能把所有的大作都揣在口袋里。我的一身兼了作

者、印刷者和发行者；我的六哥，作为一个宣传者，是我唯一的同事。我写了几首关于莲花

的诗，就在梯口用和我的热情一样高亢的声音，朗诵给拿巴勾帕先生听。“写得好！”他微

笑着说，“但是ｄｗｉｒｅｐｈａ②是一件什么东西呀？”

我不记得我从哪里搞来这么一个字。普通的名词也会同样的合韵。但是在整首诗里我对

这一个字寄以最多的希望。这个字无疑是相当地感动了我们的管理员们。但奇怪的是拿巴勾

帕先生对此并不屈服——相反地他微笑起来了！我确信他一定不是一个通人。我再也没有吟

诗给他听。我已经比那时①

②已不用的古字，即蜜蜂。——译者作者是七个弟兄中最小的一个。这里指的是他的六

哥。

长大了许多，但我在什么能、什么不能在我的听众中取得了解的试验上仍无进步。无论

拿巴勾帕先生怎样微笑，ｄｗｉｒｅｐｈａ这个字，像一只饮蜜而醉的蜜蜂，粘在原地不动

了。

一位师范学校的老师也在我们家里教书。他身体瘦弱，形容枯稿，声音尖锐。他就像是

一根棍子变的。他教课的时间是从早晨六点到九点半。我们跟他念的课本，从孟加拉文的普

通文学科学直到《云音夜叉被戮》的叙事诗。

我的三哥对于我们学的各种学问非常热心。因此我们在家里学的比学校的必修课还多。

我们在黎明前起身，围上腰布，跟一位盲拳师打一两套拳。立刻又在粘着尘土的身上披上外

褂，开始读文学、算术、地理和历史。我们从学校回来，图画和体操老师已经在家里等着

了。晚上阿哥尔先生来教我们英文。到九点以后我们才放学。

星期天早晨我们上毗湿纽的唱歌课。那时差不多每个星期天，悉达那德·杜塔来给我们

作物理实验。我对后面这门功课感到很大的兴趣。我清楚地记得当他把一点锯末放在水里装

进火上的瓶子里，给我们看变轻了的热水怎样往上走，冷水怎样往下来，最后又怎样开始沸

腾的时候，我心中充满了惊奇的情感。在我晓得水是牛奶的一部分，牛奶煮了以后就浓了，

因为水变成气飞走了，这一天我也感到非常得意。悉达那德先生若不来的话，星期日就不像

一个星期日了。

此外还有一个钟头，由一位康贝尔医学校的学生来给我们讲人身骨骼。因此我们的课室

里挂着一架用铁丝连系起来的骷髅和骨殖。最后，还找个时间由塔瓦拉拿先生来教我们死记

梵文文法。我不敢说是骨头的名字还是文法家的“经文”更能磨烂人的下巴骨。我想后者是

要远远领先。

当我们的孟加拉文有了相当进步之后，我们就开始读英文。阿哥尔先生，我们的英文教

师，白天在医学院上课，晚上就来教我们。

书本告诉我们，火的发现是人类的最大发现之一。我不想反驳这个。但是我忍不住想到

小鸟是多么幸福，因为它们的父母不能在晚上点灯。它们在清早上语言课，你一定注意到它

们诵读的时候是如何地高兴。当然我们不应当忘记它们是不必学英语的！

这位医学院学生，即我们的老师，健康好到这种地步，连他的三个学生合在一起的愿望

和热诚，也不能使他有一天的缺席。只有一次他为打破了头而躺了一天，那是因为医学院里

的印度学生和欧亚杂种的学生打架，一张椅子朝他扔了过来。这是一个令人遗憾的事件；但

是我们总不把它看作是个人的痛苦，而他健康的恢复，从我们看来仿佛是不必须地那样迅

速。

夜晚了。大雨像矛头似的下着。我们的巷子里水深过膝。

水塘里的水都涨上花园里来了，贝尔树的灌木似的树梢露出水面。我们整个身心在愉快

的雨夕涌出狂欢，就像醉花发射出它的香穗一般。我们教师该来的时间，只过了几分钟。但

是还不一定……我们坐在凉台上望着巷里，可怜地注视掺望着。忽然间，我们的心就像昏倒

了似的卜卜地狂跳起来。那把熟悉的黑伞，在这样的天气之中，还不屈不挠地转过街角来

了！不是别人吧？一定不会的！这个广大的世界上，也许可以找到和他一样顽强的人，但是

在我们的小巷里是永远也找不到的。

总起来回忆到他教学的时期，我们不能说阿哥尔先生是一个冷酷的人。他没有用鞭子来

管束我们。连他的申斥也不到责骂的程度。但是不论他有什么个人的优点，而他教课的时间

是在晚上，他所教的课目是英文！我确信对于任何一个孟加拉的孩子，就是一位天使也会像

是阎王的真正的使者，如果他在孩子一天的苦闷学校生活后，点起一盏阴惨昏暗的灯来教他

英文的话。

我记得很清楚，有一天我们的老师希望使我们得到英国语言可爱的印象，他极其热烈地

为我们朗诵了从英文书里选出来的几行——我们说不出是诗还是散文，效果竟大出意外。

我们是那样无礼地哄笑了起来，弄得那晚上他只好把我们都放了学。他一定体会到他的

辩护是不容易的——要我们声明同意还需要好几年的争论。

阿哥尔先生有时就把外面知识的清风带到我们枯燥无味的课室里。有一天他从口袋里掏

出一个纸包来说：“今天我要给你们看一件造物者所创造的奇妙的东西。”说着就打开纸包

取出人体上发音器官的一部分，一面解释它的结构的奇妙处。

我还记得那时他给我的震惊。我从前总觉得是整个人在说话——从来没有想象到说话的

动作可以这样割裂来看。无论部分的结构是多么奇妙，它总不像整个人那样美好。我当时没

有想到那么多，但这是我惊愕的原因。也许先生看不到这个真理，就是他用这种方法来讲这

个题目，学生们是不会有热烈的反应的。

还有一次他带我们到医学院的解剖室里去。一具老妇人的尸首直挺挺地躺在桌上。这个

并没有吓着我，但是在地上的一只切断了的人腿却使我感到极不舒服。支离割裂地来看一个

人，对我似乎是那么可怕，那么荒唐，有好几天的工夫我还不能赶走那黧黑的无意义的腿的

印象。

读完了帕瑞·萨卡的第一、二册英文读本，我们就读麦克库拉克的读本。在一天之末，

我们身体疲倦了，心里渴望到内院去，这本又黑又厚、充满了难字的书，内容也极不引人注

意，因为在那些日子，萨拉斯瓦蒂①的母爱还不十分突出。孩子的书还不像现在的那样充满

了图画。而且在每一课文的门口，都排列着一队生字的哨兵，字母都分立着，禁止通行的重

音符号就像瞄准的子弹，挡住了幼稚的心的进入道路，我曾不断地向这密集的队伍进攻，但

一点也打不进去。

我们的老师就常常提到他的别的聪明学生的成绩，来使我们相形见绌。我们感到相当羞

愧，对那些好学生也不发生好感，但是这些并没有驱散缠绕在那本黑书上的阴暗。

老天爷怜悯世人，在一切沉闷的东西上都滴下了催眠剂。

我们一开始读着英文，不久也就开始打盹。往眼睛里洒水或是在走廊上跑步，这样可以

好些，但也不能持久。如果恰巧我们的大哥从这里走过，瞥见我们这种瞌睡的苦状，我们这

天晚上就被释放了。我们的瞌睡立刻就完全治好了。①学识的女神。——译者

有一次，当登革热症在加尔各答流行的时候，我们大家庭里的一部分人就逃到奢都先生

的河边别墅去。去的人里面也有我们。

这是我的第一次旅行。恒河沙岸就像我前生的朋友一样把我接待到它的怀里。在下房的

前面，是一片番石榴树林；坐在林荫下的凉台上，凝望着从树隙中流过的水，我的一天就过

去了。我每天早晨醒来，总觉得每天的日子都像是一封新来的画着金边的信件，有些从未听

过的消息在等着我开函。而且，唯恐丢掉任一小点，我匆匆梳洗好了就跑到外面椅子上去。

恒河的潮水每天涨落；许多不同的船只有不同的驶法；树影从西边移到东边；在对岸树影碎

隙的边缘上，金色的生命血液涌进穿透了的夜晚天空的胸怀。有几天从清早就阴了天；对岸

的树林变黑了；黑影移过河上。然后哗哗的大雨忽然来到，把地平线遮掉；对岸的淡影含泪

道别；河水带着抑郁的喘息涨了起来；湿风在头上树叶中间任意乱吹着。

我感到我钻出了墙壁、栋梁和楼梯的肚子，诞生到外面来了。在和万物开始交往的时

候，那琐屑的习惯和破污的外罩都从世界上掉下去了。我确信我早餐用来蘸油炸薄饼的甘蔗

糖浆，和因陀罗①在天上痛饮的长生仙酒，没有什么区别；因为长生不在酒里，而在品酒人

的身上，因此那些寻求长生①印度神话中掌管雷雨之神。——译者的人就无法找到了。

房子后面有一块围起的地面，有一个水塘，几层台阶从浴台通到水边。台边有一棵大南

海蒲桃树，四围是长得很密的各种果树，这水塘就在浓荫的隐蔽中舒服地静息着。这个幽静

的小内花园这种蒙着面纱的美，对我有极其奇妙的魅力，和前面河岸的阔大广漠是那样地不

同。它像这家里的新娘。在她午睡的幽静之中，躺卧在她自己绣成的花褥之上，低声地说出

她心中的秘密。我用许多中午的时间，独自在南海蒲桃树下，梦想着水塘深处可怕的冥王之

国。

我非常好奇地想看到孟加拉的农村。它的一簇一簇的茅舍，它的草顶的凉亭，它的窄巷

和浴场，它的娱乐和集会，它的田野和市集，以及在我想象中所看到的它的全部生活，对我

有极大的吸引力。像这样的一个农村就在我们院墙之外，却不准我们去。我们出来了，但并

没有自由。我们本来是在笼子里，现在是停在树枝上，但还是带着链子。

有一天早晨，我们的两位长辈到村子里去走走。我再也不能抑制自己的热望了，趁着没

有人看见，我就溜了出去，远远地跟着他们。当我走在浓荫的小巷里，两旁是密密的、有刺

的塞奥拉①树篱，旁边有个浮满青绿水草的池塘，我狂喜地收进了一幅又一幅的图画。我还

记起那个赤裸的人，在水塘里洗着已经太晚的澡，用嚼烂的一头树枝在刷牙。我的长辈们忽

然发现我跟在后面。他们骂着，“走，走，赶快回去！”他们觉得很丢丑，因为我光着脚，

我的褂子上没有围巾也不穿①一种阔叶树。——译者

上衣，我没有穿出门的衣服；仿佛这是我的错似的！我从来没有过袜子和太多的服饰，

所以不但那一天失望地回去了，而且任何一天也无法填补我的欠缺而得到出门的允许。但是

虽然“外界”是从后面关住了，而前面的恒河却把我从一切束缚中解放了出来，我的心灵随

时可以登上船儿快乐地驶出，急忙地到地图上没有名字的地方去。

这是四十年以前的事了，从那时起我再没有踏进这个素馨花荫的别墅花园。那所房子和

那些树木一定还在那里，但我知道它们不会和从前一样了——因为我现在哪能从那里取得像

从前那样美妙的新鲜感觉呢？

我们回到城里乔拉桑歌的房子里去。我的日子就像许多口的饭，让师范学校张开的大口

吞咽了下去。

那个蓝纸的稿本不久就写满了，像虫窝一样有种种网形的斜线和笔划浓淡不同的字。这

个小作家的热切的压迫很快地就把它的书页揉皱了；以后页边也磨坏了，爪子似的蜷曲着，

似乎要把里面的作品抓住，直到最后，流入不知道哪一条“忘河”里去，它的书页被慈悲的

健忘卷走了。无论如何，它逃避了走过印刷所甬道的那一段痛苦，也不必害怕再去诞生在这

个悲哀的山谷里。

对于把我宣传成为一个诗人，我不能说我是个被动的证人。虽然萨特卡里先生不是我们

班的教师，他却很喜欢我。他写过一本关于自然历史的书——我希望没有尖刻的幽默家会想

在这上面找出他喜欢我的原因。有一天，他把我叫去问：

“听说你写诗，是吗？”我没有隐瞒这个事实。从那时起，他常叫我去续成一首绝句，

把我自己写的添在他给我的两句后面。

我们的校长哥文特先生是一位很黑的矮胖子。他穿一套黑衣服，守着帐簿，坐在二层楼

的办公室里。我们都怕他，因为他是举着棍子的法官。有一次我因为逃避几个强暴的同学，

而跑到他屋里去。迫害我的是五六个大孩子。除了眼泪之外——我没有其他证人。我胜诉

了，从那时起哥文特先生的心里，为我留下温柔的一角。

有一天，在课间休息的时候，他叫我到他屋里去，我战战兢兢地去了。我一到他面前，

他立刻就探问我：“你不是写诗吗？”我不迟疑地承认了。他让我写一首我忘了是哪种道德

教训的诗。从他发出的这样的请求所意味着的谦虚和蔼，使做他学生的人只有感激。当第二

天我把写好的诗交给他的时候，他把我带到最高的班上去，让我站在学生们面前。他命令

说：“朗诵吧！”我就大声朗诵起来。

关于这首道德教训的诗，唯一值得称道的就是它不久就遗失了。它对这一班学生教训的

效果，远不是鼓励——它所引起的不是对于作者尊敬的情感。大多数人说这首诗决不是我自

己做的。还有一个人说他能够拿出我所抄袭的原本来，但是也没有人坚持要他拿出；对那些

宁可相信的人，证明的过程是很麻烦的一件事。最后，追求诗名的人数可怕地增加了；而且

他们所用的方法，不是循着道德进步的道路的。

现在青年人写诗不是一件奇事。诗的光荣消失了。我记得那时候，少数写诗