冰心作品集-第283部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


旺的人。他们似乎都得到了我的胃口很娇弱的印象。

在这出喜剧的第五幕，我接到教授写给我的几封奇怪的亲热的信，把整个情况揭露出来

了。让台幕在这里落下吧。

我终于在萨提亚那里听到，在我用芒果种子试验魔术的时候，他说得使教授相信我是一

个女孩，监护人把我扮成男装，为的使我可以出去多受教育，因此我原是一个女扮男装的

人。对那些对想象的科学好奇的人们，我应该解释一下，据说女孩子在跳跃的时候，左脚总

是先往前去的。在教授的试验中，我就是这样跳的。那时我决没有体会到这是多么错误的一

步啊。

我生下来不久，父亲就常在外面旅行。所以说我小时候不认得他一点也不是夸张。他有

时忽然回家，带来一些我喜欢同他们交朋友的外地仆人。有一次，他带回一个叫做里努的年

轻的旁遮普仆人。他从我们所得到的热烈欢迎，几乎不在兰季特·辛格①之下。不但因为他

是外地人，而且他是老牌的旁遮普人——他怎能不把我们的心偷走了呢？

我们对于整个旁遮普民族，就像对《摩诃婆罗多》诗中的毗摩和阿周那②一样尊敬。他

们是武士；如果有时他们战败了，那很明显地是他敌人的过失。我们家里有一个从旁遮普来

的里努，是很光荣的事情。

我嫂子有一只装在玻璃框里的小军舰，机关一开，它就应和着八音匣的叮当声，在绸制

的海波上摇晃。我恳切地请求把这军舰借给我，让我去给我所爱慕的里努看看，来显示它的

奇巧。

像我们那样整年关在家里，任何异乡风味的事物，对我都有特殊的魅力。这是我敬爱里

努的原因之一。也为了这个原因，那个穿着绣花长袍来卖玫瑰油和香膏的犹太人，迦卜拉

尔，也会引起我那么大的兴趣。还有那穿着蒙满灰尘的宽大裤子、带着行囊和包袱的高大的

喀布尔人，在我幼稚的心中，也留下一种恐惧的魅惑。

无论如何，当父亲回来的时候，我们能在他周围走来走去，能够和他的仆人在一起就很

满足了。我们并没有直接走到他的身边。

有一次，当父亲在喜马拉雅山的时候，英国政府拿来吓人的老妖怪，俄国的侵略，变成

人们惶乱的话题。有些好意①

②毗摩和阿周那都是《摩诃婆罗多》中般度王的儿子，二人均无比英勇。——译者兰季

特·辛格（１７８０—１８３９），旁遮普名王，有“旁遮普之狮”之称。

的太太们，对我母亲把这逼近的危险，在想象的情况中扩大了一番。我们怎能晓得俄罗

斯人会从哪一条西藏通路，忽然像毁灭的慧星一样闪击进来呢？

我母亲真的惊慌了，也许家里其他的人没有和她分忧；因此，对大人们的同情绝望了以

后，她来寻求我幼稚的支持。她问：“你好不好给你父亲写封信，报告他俄罗斯人要来侵犯

的事情呢？”

这封携带着母亲忧虑的消息的信，是我给父亲写的第一封信。我毫不晓得一封信应该怎

样开头怎样结尾。我去找玛哈南达，他是管产业的文书。信上一切称呼的规格无疑是正确

的，但是在情感上逃不出和管产业的文书文字分不开的陈腐气息。

我收到一封回信。父亲叫我不要害怕；如果俄罗斯人来了，他会亲自把他们赶走。这个

充满信心的保证，似乎没有解除母亲忧虑的效果，但却把我从对父亲的陌生中解放出来了。

从那时起我要每天给父亲写一封信，也就每天去麻烦玛哈南达。他受不了我的纠缠，就拟出

信稿叫我去抄。但是我不知道寄信是要付邮资的，我总以为只要把信交在玛哈南达的手里就

会到达，也不必再担心了。我不需要说，因为玛哈南达比我大得多，这些信从来没有达到喜

马拉雅山顶上去。

在父亲出外很久之后，就是只回来几天，整个家庭都载满了他在家的重量。我们会看见

大人们在一定的时间内规矩地穿上他们的长袍，以拘谨的步法和严肃的姿态走进他屋里，谁

要是嘴里正嚼着“班”，也先把它吐掉。每个人都是小心翼翼地。母亲亲自去监督烹调，为

的使每样菜都合口味。那个执职杖的老克努，穿着白制服，裹上有顶饰的头巾，守在父亲的

门口，总是警告我们，在父亲午睡的时间，不要在他房前的凉台上吵闹。我们要轻轻地走

过，低声地说话，也不敢往屋里窥视。

有一个节期，父亲回来给我们三人行授予圣线①的仪式。

在瓦当塔瓦吉施先生的帮助下，他收集了些《吠陀经》的旧礼节作为行礼之用。有好几

天我们学习以正确的发音来朗诵《奥义书》的选句，父亲安排我们，在“婆罗摩正法”的名

下，和毕茶拉姆先生一同坐在经堂里。最后我们剃光了头、戴上金耳环，我们三个小婆罗门

在三层楼的一处，进行了三天的灵修。

这真是好玩极了。那耳环使我们彼此揪起耳朵来的时候，有个很方便的把柄。在一间屋

子里，我们发现一面小鼓；我们拿着这鼓出来站在凉台上，看见哪一个仆人从下面走过，我

们就敲起鼓来。这就使他抬头来看，立刻就又掉转眼睛赶快地缩了回去②。总而言之，我们

不能说这灵修的三天，是在苦行的默想中度过的。

但是我相信像我们这样的男孩，在古时候的隐士中并不罕见。如果在古老的经文上说，

十岁或是十一岁的舍罗堕陀或是舍楞伽罗婆③用了整个童年时期来供奉和讽诵曼荼罗经。对

于这话，我们也不必勉强地予以毫无疑问的信仰；因①②

③《沙恭达罗》中沙恭达罗义父干婆的两个徒弟。

授圣线仪式未完成时，非婆罗门若看一眼受仪人，就被认为有罪。

所谓圣线是一根白线，只有高等种姓的人才能挂。

为“男孩天性”这本书是比经文更古老更真实的。

在我们正式成了婆罗门教徒以后，我就很喜欢念诵《伽耶特里》，①我总是专心致志地

来思索它。它决不是一本我在那种年纪所能完全理解的经文。我记得很清楚，我做着怎样的

努力，先祈求“地·天空·天”的帮助，来扩大我的自觉。

我是怎么感觉或是怎么想的，很难说得清楚，但这一点是确定的，就是弄清字义，不是

人类的理解力的最重要的作用。

教学的主要目的不是解释字义，而是去叩心门。如果问一个孩子，在叩门声中，他心里

有什么被叫醒了，他也许会说些很傻里傻气的话。因为在心里发生的事情，比他能用言语表

达的巨大得多。那些把希望钉在大学考试上，把它当作教育效果的考验的人，是不重视这个

事实的。

我能忆起许多我所不能了解、而却能深深感动我的事情。

有一次我们在河边别墅的凉台上，我大哥看到阴云密集，就大声地朗诵起迦梨陀娑的

《云使》中的几节诗句。我不懂而且也不必懂一个梵文字，他的入神的高吟和铿锵的音节，

使我已经够感动的了。

还有，在我能够正确地了解英文以前，我拿到了一本插图很多的《老古董店》。我把全

书看完了，虽然有十分之九的字是我不认得的。但是我以十分之一的模糊的了解，纺出一条

彩色的线，把插图穿了起来。任何一个大学考官都会给我一个大零分，但对于读书的方法，

并不证明我会空洞到零分的地步。

①《梨俱吠陀》中的一首诗。每个婆罗门早晚祈祷时必须背诵。——译者还有一次我陪

着父亲到恒河上旅行。在他所带的书里，有一种是旧佛特威廉版本的胜天的《牧童歌》。是

孟加拉文的。

诗句没有分开印，而是和散文一样一直连下去的。我那时一点梵文都不懂，但是因为我

懂孟加拉文，有好些字是熟悉的。

我忘了我读了几遍《牧童歌》，但我还记得这一句：

它在我的心中散布开一种模糊的美的气氛。

那一个作“孤寂的村庄”讲的梵文字，对我已经够好的了。

我必得自己去找出胜天的错综的韵律，因为在这书的笨拙的散文印法里，看不出诗的断

句来。这发现给我以极大的愉快。我当然没有完全懂得胜天的含意，甚至也不敢说我懂得了

其中的一部分。但是那字音和轻快的韵律，在我心中充满了奇妙的美的图画。使得我把全书

抄了下来，留作自己欣赏。

当我稍大一点，读到迦梨陀娑的《战神的诞生》的时候，同样的事情也发生过。这诗句

大大地感动了我，我的感觉是从那几个字上来的。“微风带着神圣的曼达基尼①下流的喷

雾，摇撼着喜马拉雅雪松的叶子。”这两句使我极想尝到全诗之美。后来有一位老师给我讲

解了底下的两行，那阵微风又“吹劈了渴望的猎鹿者头上的孔雀羽毛”。最后的形象是那样

①恒河在天上的部分。——译者的无力，使我失望了。我若以自己的想象来凑上那几句，可

能会强得多。

无论什么人回想到自己的童年时期都会同意，就是说他的最大收获并不在于他“完全了

解”多少。我们的弹唱诗人就很懂得这个真理。因此在他们的说唱中，总有很大一部分是填

满人耳朵的梵文和深奥的话语，这些只为着暗示，并不考虑他们纯朴的听众能否完全了解。

这个暗示的价值，连那些以物质上的得失来衡量教育的人，也不能予以轻视的。这些人

坚持把帐目加在一起，来精确地算出他们传授了多少可以够本的功课。但是孩子和那些没有

受过太多教育的人们，是住在一个人们可以不必每步都完全了解就能获得知识的原始乐园

里。只在这乐园失去了以后，必须去了解每一件事物的不祥日子就来到了。那条不必经过了

解的可怕历程就能达到知识的路，是一条宽大的路。如果这条路被堵住了，虽然世界的市场

照常进行，而大海和高峰就无从到达了。

因此，就像我刚才所说的，虽然我在那个年纪不能体会到《伽耶特里》的全部意义，但

是在我心中有些不必全懂就能领会的东西。我想到有一天，我坐在我们课室一角的洋灰地

上，默想着这个经文的时候，我的眼里充满了眼泪。我不知道这眼泪为何而流；对一个严厉

的审判者，我可能给一些和《伽耶特里》毫不相干的解释。这件事实说明，在意识最深处所

发生的事情，住在外面的人并不是能够常常晓得的。１４和父亲一起旅行

系圣线大典之后，我的光头给我一个巨大的烦恼。无论欧亚混血的孩子们，对于和神牛

有关的事物是怎样地偏爱，他们对于婆罗门的尊敬是有名地缺乏的。因此，除了其他的飞弹

之外，我们的光头一定还会饱受嘲弄的打击。我正在为这可能发愁的时候，有一天我被叫到

楼上父亲的屋里去。他问我喜不喜欢和他一块到喜马拉雅山去。离开孟加拉中学到喜马拉雅

山去！我喜欢不？啊，我能用欢呼把天空冲裂，这也许会使人了解我喜欢到什么程度。

在我们离家的那一天，父亲按照他的惯例，把一家人召集在经堂里行了宗教仪式。在我

从长辈脚上捏起尘土①之后，就跟着父亲上车了。这是我一生之中，头一次有一套新做的衣

服。父亲亲自选择了衣服的式样和颜色。一顶平金的绒帽凑足了我的全套服装。我把这帽子

拿在手里，心里发着愁，只恐这帽戴在光秃秃的头上效果不好。我一坐进车里，父亲一定要

我戴上帽子，我就只好戴上。他的脸一转向别处，我就把它摘下来。每次我看到他的眼睛，

这顶帽子只得又回到它应呆的地方。

父亲对于他所处理和吩咐的一切事情，都是非常认真严格的。他不喜欢处事模棱两可，

或是犹疑不决，而且从来不容许邋遢和迁就。他有一个意义明确的法则，来规定他和别①印

度习俗，从长辈脚上拿起一点土来碰自己的额头，是对长辈行的礼节。——译者人之间的关

系。在这点上，他和他的国人的通性是不同的。对别人，前后差错一点没有什么多大关系，

同他打交道我们却必须谨慎戒惧。他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是没有达到标准的

失败。

父亲常把他所要做的事，构成一幅很细致的图画。任何节庆的集会，他不能参加的时

候，他就想出每一件东西应该安放在什么地方，家里每一个人应该负什么责任，客人坐在哪

个座位；没有一件他想不到的事情。等到这节日过去了，他就让每个人对他分别报告，这样

他自己综合起来，取得一个完整的印象。所以当我和他一起旅行的时候，虽然没有原因可以

使他阻止我的尽情游戏，而在其他的事情上，在他替我规定的严格的行为法则里，是没有留

下一点空隙的。

我们先在博尔普尔停留几天。萨提亚和他的父母不久前曾到这里来过。没有一个有自尊

心的十九世纪的婴孩，会相信他回来后给我们讲的旅行故事。但我们却不一样，我们没有机

会学习如何在可能与不可能之间画下界线。我们学过的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，没

有给我们一点线索。那时候也没有带着插图的儿童读物来给我们指引方向。世界上管制我们

的谨严的法律，我们都是在触犯了它以后才学到的。

萨提亚告诉我们说，除非是一个非常熟练的人，上火车是一件极其危险的事情——稍微

滑一下，就一切都完蛋了。而且每一个人必须用尽全力抓紧坐位，否则开车时候那个巨大的

震撼，不知道会把人扔到哪里去。所以我们到达火车站的时候，我真是战战兢兢。我们居然

是那么容易地走进车厢，我还总觉得最坏的情况必将到来。当最后我们可笑地顺利启程，一

点不像有什么危险的样子，我感到悲哀地失望了。

火车疾驰下去；宽阔的田野和青绿的远树以及树荫下静卧的村庄，像一江的图画流掠过

去，又像无数的海市蜃楼一般消失了。我们到达博尔普尔已是夜晚。我坐上轿子就闭上眼

睛。我想把整个奇妙的景像保留下来，以便在晨光中再把它揭开，摆在我清醒的眼睛前面。

我怕经验的新鲜色彩，会被在黄昏微明中所得的不完美的一瞥所损坏。

当我早晨起身走到外面去的时候，我高兴得震颤起来。比我先来的那一位告诉我说，博

尔普尔有一个在全世界都找不到的特点，就是从正房到下房的小路上，虽然头上没有一点遮

挡的东西，但是人走过的时候，一线阳光一滴雨点也接触不到。我就去寻找这小路，但是我

的读者也许不会惊讶，我直到现在还没有找到。

我是在城市长大的，从来没有看见过稻田，我们读过牧童的故事，在我想像的画布上，

也画过一幅可爱的牧童画像。

我听萨提亚说过，博尔普尔房子的周围都是成熟了的稻田，在稻田里和牧童游戏是每天

必做的事情，拔稻、煮米、吃饭就是这游戏的特色。我渴望地回顾，但是在这赤裸的荒地

上，哪里有稻田呢？也许在某些地方有几个牧童，但问题是谁能把他们和其他孩子分辨出来

呢！

不久我就丢掉了我所看不到的东西——我所看到的就很够好的了。在这里没有仆人的管

制，唯一圈住我的圈子，就是管理寂静的女神给我画上的天边的蓝线。在这里面我可以任意

遨游。

虽然我还不过是个孩子，