冰心作品集-第286部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


前。这就使她在站起吐掉“班”渣的时候，钥匙就掉在地下，她又把它放到肩上。这次让我

偷到了，犯人逃了，书也读到了！书的主人想责骂我，但她的努力没有成功，我们两个人都

笑起来了。

①代那班都·米德拉（１８２９—１８７４），孟加拉语的剧作家。——译者拉进德拉

尔·米德拉博士①编过一种附图的杂文月刊。

我三哥的书架上，有一份全年合订本。我想法拿到了这个合订本，重复阅报的愉快之

情，我至今还能回忆到。许多假日的中午就是这样度过的，我仰卧在床上，这本四四方方的

书就放在胸上，读着一角鲸，或者古代卡齐②的奇怪的断案，或者克里斯那库玛里的恋爱。

为什么我们现在不出这样的杂志呢？我们一方面有哲学和科学的文章，一方面有枯燥无

味的故事和游记，但是没有那种普通人可以舒服地读着的质朴的杂志——就像英国的《陈

伯》或者《卡索尔》或者《斯特朗德》——它们能够供给一般读者以简单而使人满足的家常

便饭，而且是对最大多数人有最大的用处的。

在我少年时期也看到另一种月刊，叫做《愚人之友》。我在大哥的书室里找到了几本，

我就坐在他书室的门槛上，面对着小小的一角南面凉台，一天又一天地拼命读着。就是在这

杂志的书页里，我第一次和微哈里拉尔，查克拉瓦蒂③的诗交上了朋友。在我当时所读到的

诗中，他的诗最能感动我。

他的抒情诗的那种天真活泼的笛子旋律，唤醒了我心中的田野和林沼的音乐。

在这些书页里，我也为《保尔和薇吉妮》④的译文流了许①②③

④法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（１７３７—１８１４）的代表作，描写一对少年

男女纯真的恋爱故事。——译者

查克拉瓦蒂（１８３５—１８７４），孟加拉语诗人。

伊斯兰教的法官。

拉进德拉尔·米德拉（１８２４—１８９１），印度历史学家。

多眼泪。那美妙的大海，微风摇荡着海岸上的枣柳树林，林外的小山坡上，有山羊在活

泼地跳跃嬉戏——这些都在加尔各答的屋顶凉台上，幻出一个新鲜愉快的海市蜃楼。啊！还

有那在荒岛的林径里，进行着的孟加拉的小读者和头裹花巾的小薇吉妮中间的恋爱追求！

以后就来了班吉姆①的《孟加拉大观》，像风暴一样卷走了孟加拉人的心，等待下月份

的刊物发行出来已经够苦的了，而且还要家里的大人们都看过才轮到我看，这简直是受不

了！

现在只要谁愿意，就能够把《钱德拉谢克尔》或是《毒树》一口吞了下去。但是一个月

一个月地渴望和企待的过程，在漫长的中断之间，每一小段读着时候的集中的快乐，把每一

期的故事在心头反复回想，同时在注视等候着下一期：满足之感和不满足的渴望，如焚的好

奇心和它的安慰的混杂；这些阅读原作时拖长的快乐，没有人再能尝到了。

我对于萨拉达·米特和阿克谢·萨卡所编的古诗刊，也感到极大的兴趣。我们的长辈是

这刊物的订阅者，但他们都不是经常的阅读者，因此我还不难拿到手。微德雅帕蒂的古怪

的、错误百出的马提里文，因着它的不可理解就更吸引了我。我试着不看编者的附注，而去

探索他的感觉，我在自己的笔记本上把出现过许多次的一切难解的字和它的上下文，一齐摘

录了下来，并且根据我的了解记下文法上的特点。

①班吉姆（１８３８—１８９４），印度著名作家。——译者我年轻时代所享有的一个

很大的便宜，就是弥漫在我家庭中的文艺气氛。我记得在我小时候，我常倚在可以望见那座

有客厅房子的独立的建筑的凉台栏杆上。每天晚上这几间客厅的屋子都是灯火辉煌。华丽的

马车一直拉进门廊底下，宾客来往不绝。我说不上那里面有什么样的集会，我只从黑暗中凝

望着一排排亮着的窗户。隔断的空间虽然不大，而在我的儿童世界和这些亮光之间的空隙，

却是很广阔的。

我的堂兄迦南德拉刚拿到塔卡拉特那①先生写的一个剧本，要在我们家里演出。他对于

文学和美术的热情是无限量的。他是那一个团体的中心人物。他们永远有意识地努力从各方

面引进我们现在所看到的文艺复兴。服装上、文学上、音乐上、美术上、戏剧上突出的民族

主义，在他心中和周围觉醒了。他在各国历史上，是个精研的学者，他已经开始用孟加拉文

写了些历史研究，但是没有完成。他翻译并且发表了梵文戏剧《优哩婆湿》，还有许多有名

颂歌都是他的手笔。在创作爱国诗歌上，他可以说是给我们做了领路人。这是在当“印度教

徒协会”②还是个年会组织的时候，在会里总是唱他那首《唱到印度的光荣我感到羞愧》。

我还很小的时候，迦南德拉堂兄就在盛年逝世了。但是①

②印度的一个爱国者组织。

塔卡拉特那（１８２２—１８８６），孟加拉著名剧作家。

见过他一次的人，也决忘不了他的英俊、魁梧和庄严的相貌。

他有一种不可抵抗的社会影响。他能够把人们吸引到他的周围而且永远和他连结在一

起；只要有他的强大的吸引力在那里，就决不会有分裂的问题。他是我们国家特别类型的人

物之一，就是以他个人的吸引力，很容易在他们的家庭和村庄里出名。在任何一个有大的政

治、社会或商业团体的国家里，这种人会自然地成为民族领袖。把许多人组织到一个团结的

团体的力量，是依靠一种特殊的天才的。这种天才在我们国家里都白废了，白废而又可惜，

我认为，就像是从天上摘下星星来当火柴用一样。

我记得更清楚的是他的弟弟，我的堂兄古南德拉①。他也总使这家庭里充满了他的人

格。他的宽大仁慈的心，把亲戚、朋友、客人和家属都一视同仁地拥抱了起来。不论是在他

宽阔的南边凉台上，泉边的草地上，或是池边的钓台上，他总在主持着一个不招自来的集

会，像一个“殷勤”的化身。他对于艺术和才智的广泛的欣赏，使他永远发出热情的光辉。

任何关于节庆、游戏、戏剧或是其他娱乐中的新颖想法，他总是一个踊跃爽快的赞助者，在

他的帮助下，就会开花结果。

那时候我们年纪太小，不能参加那些活动，但是他们推动的热闹与活力的波浪，奔涌而

来敲打着我们好奇的心门。我记得有一次我大哥写的一出讽刺剧在堂兄的客厅里排演。从我

们这边，倚在凉台的栏杆上，我们能听到对面洞开的窗户里的哄堂大笑和滑稽的歌声杂在一

起，我们有时也能看到阿①名画家加甘南达拉和阿巴宁达拉的父亲。——译者克谢·玛正达

的绝妙的滑稽戏。我们不能准确地知道唱的是什么，但总在希望有一天能够知道。

我记得有一件微不足道的事情，使我赢得了古南德拉堂兄对我的特别好感。我除了得过

一次品行优良的奖赏以外，从来也没得过奖。我们三个人中间，我侄子萨提亚是功课最好的

一个。有一次他考得很好，得了奖金。我们到家的时候，我从马车里跳出来把这重要消息告

诉了正在园里的堂兄。我跑到他面前，喊着说：“萨提亚得奖了。”他微笑着把我拉到他膝

前去，问：“你得了奖没有？”我说：“没有。不是我，是萨提亚得奖了。”我对萨提亚的

优良成绩的由衷喜悦，似乎特别地感动了我的堂兄。他转向他的朋友说着这件事，认为是很

好的特色。我记得很清楚，我真是莫名其妙，因为我没有从这一点上来体会我的感情。因为

没有得奖而得到了这个奖赏对我并没有好处。给孩子礼物是无害的，但是他们不应当得到报

酬。使孩子害羞是不健康的。

午饭以后，古南德拉堂兄就到我们这边房子里来处理房产事务。我们长辈的办公室是一

种俱乐部。在那里面谈笑和处理事务自由地杂在一起。堂兄常常在长椅上靠着，我总找个机

会挨到他面前去。

他常给我讲印度历史上的故事。我还记得当我听克里夫①在印度建立了英国统治之后，

回到家去又自杀而死的时候，我是如何地惊讶。一方面，写下了新的历史；另一方面，在人

心神秘的黑暗里，却隐藏着悲剧的一章。在表面上那样①克里夫（１７２５—１７７４），

征服印度的英国殖民主义者。——译者的成功之内，怎会包含有那痛苦的失败呢？这故事整

天很沉重地压在我的心上。

有时候，古南德拉堂兄一定要知道我口袋里放着什么东西。在轻微的鼓励下，我的手稿

就毫不羞愧地拿出来了。我不必说明我的堂兄不是一个严厉的批评家；事实上，他所表示的

意见，倒可以作为极好的宣传。但是当我诗中的稚气到了太冒失的地步的时候，他就忍不住

哈哈大笑起来。

有一天，在一首叫做《印度母亲》的诗里，在一行之末，我所能想到的唯一可押的韵，

那个字是“车子”的意思，我必须把这车子拉进来，虽然连一条可让车子通过的道路的影子

都没有——押韵的坚决要求，不肯听受纯理性的任何推托。

古南德拉堂兄迎接这车子时狂笑的大风，把这辆车子吹回到那条不可能有车子走来的道

路上，从此就没有消息了。

我大哥那时已忙着写他的杰作《梦游记》。他的坐垫放在南边凉台上，前面摆一张矮

桌。古南德拉堂兄每天早晨都来坐一会儿。他对于欣赏的广大的能力，春风般地催助诗歌的

萌茁。大哥写了一会儿就把他写的朗诵出来，他对于自己创造的幻象的洪亮笑声，使凉台都

震动了起来。

大哥写出来的比他用到定稿上的要多得多，他的诗的灵感是那样地丰富，像过于繁盛的

芒果的小花，在春天的芒果林荫中铺下了一层毯子，《梦游记》的撕弃的稿纸，也散掷得满

房子都是。如果有人把这些稿纸都保留起来的话，今天真可以当作一篮花朵，来装饰我们的

孟加拉文学。

在门边偷听，在屋角偷看，我曾充分地分享了这个诗筵，它是那样丰盛，那样富余。那

时大哥正在才华英发的高峰；从他笔下奔涌出不停的滔滔波浪，形成一股诗的想象、韵律和

词句的洪流，以喜悦横溢的胜利的欢歌，来充满泛溢它的两岸。我们能够充分了解《梦游

记》吗？但我们在那时候是否必须完全了解才能欣赏它呢？我们也许得不到海洋深处的珍宝

——即使我们拿到了又有什么用呢？——但是我们在海岸边狂欢戏水，在它们的冲击之下，

我们生命的血液是如何欢乐地涌过每一根血管啊！

我越想到这一时期，就越体会到我们再也没有了所谓的穆杰利斯①的东西了。在我们童

年的时候，看到了这一个作为前一代特征的密切社交的临终光辉。那时候乡邻的感情是那样

地强烈，因此穆杰利斯成了一个需要，而那些在社交场合有所贡献的人，就受过巨大的欢

迎。现在人们只为着事务而互相访问，或把它当作社会义务，而不是以穆杰利斯的方式来集

会的。他们没有时间，他们中间也没有同样的亲密关系！

我们从前看到的是什么样的交往，纷纭的谈话和断续的笑声，使得屋里和凉台上显得多

么欢畅呵！我们祖先能成为团体和集会的中心，能创始和保持活泼有趣的闲谈，这种才能现

在都消失了。人们还是来来往往，但这些同一的房子和凉台却显得空虚而荒凉了。

在那些日子里，每一件事物从器具到宴会，都是为多数人的享用而设计的。因此无论这

些东西是多么豪华精致，也没有一点傲慢的意味。这些附属品，从那时以后在数量上是增加

了，但是它们已变得无情，也不了解那能使贵贱一致地①孟加拉语，意思是不请自来的非正

式集会。——译者感到宾至如归的艺术。那些赤裸的和衣衫褴褛的人，不能只凭着笑脸的魅

力，而必须得到许可，才有使用或占据它们的权利了。我们今天在盖房子或设计家具时候，

所想要亲近的人们，他们都有他们自己的社会和它的宽泛的款待。我们的毛病是，我们抛弃

了我们原有的东西，但是我们没有在欧洲标准上面重建新东西的办法，结果我们的家庭生活

就寂寞寡欢了。我们仍为事务和政治的目的而聚会，但从不纯为彼此见面而聚会了。我们不

再想出机会，只为着热爱我们的同胞，而把人们聚集起来。我想像不出还有比社交上的鄙吝

更丑恶的东西了；当我回忆到这些人从心底发出的朗朗笑声，使我们减轻了俗务的负担，他

们仿佛是从另一个世界来的客人了。

在我少年时期有一位朋友，他在我的文学进益上的辅助，是无法估价的。阿克塞·乔杜

李是我五哥的同学。他是英国文学硕士，他对英国文学不但极其爱好，也非常精通。一方

面，他对于我们孟加拉的老作者和毗湿奴派诗人，也有同样的爱好。他读过好几百首孟加拉

无名诗人的诗，他放声高吟这些诗句，不管曲调和效果，也不顾听众不同意的表情。也没有

什么他身外或内里的原因，能阻止他大声地为他的音乐打拍子，离他最近的桌子或是一本

书，都可以被他轻捷的手指敲出有力的鼓点，帮助他把听众鼓舞了起来。

他也是这种能以无限的才力从一切东西里提取快乐的人。他时刻准备着从每一件事物上

吸收一丝一毫的优点，同时立即唱出他的过分的赞歌。他有一种飞速地写出很好的抒情诗和

歌曲的卓越天才，但是他不以作者自居。对于他用铅笔写过到处乱掷的成堆的稿纸，他从不

加以注意。他的才气是充溢的，但是他对于他的多产却是那样的淡漠。

他的一篇长诗在《孟加拉大观》上发表的时候，受到很大的欢迎，我听到过许多人在唱

着他的诗，但却不知道是他写的。

对于文学的真诚爱好，比博学可贵得多，就是阿克塞·乔杜李的欣赏热情把我自己的文

学欣赏唤醒了。他对于友谊和文学评论是同样的慷慨大方。在生人中间，他就像一条失水之

鱼，而在朋友中间，智力和年龄的差别，对他是不发生影响的。和我们孩子在一起，他就是

个孩子。当他在深夜从大人们的穆杰利斯中告辞出来的时候，我就留下他把他拉到书房里

去。在那里，他坐在我们书桌上，以毫不消减的亲切，使他成了我们小小集会的灵魂和中

心。在许多这种场合里，我听过他欢天喜地地讲解着一些英国的诗歌，做着欣赏的讨论，批

评的探索，或是热烈的争辩，或是对我的朗诵自己的作品报以慷慨的称颂。

我的五哥乔提任德拉，是我文学和情感训练最主要的辅助人之一。他自己是一个热情的

人，也喜欢唤起别人的热情。

他没有让年龄的差别①阻碍我们之间知识与情感上的自由交往。他所给我的极可感谢的

自由，别人是不敢给的；许多人甚至于责怪他。他的友谊使我有了去掉羞怯的可能。我在幼

①几乎相差十二岁。——译者稚时期受过压迫的灵魂，对于友谊的需求，就像炎暑渴望云霓

一样。

若没有这样突然地把我的枷锁斩断，我可能终身残废。掌权的人总是不倦地举