冰心作品集-第299部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


最后我的注意力是放在这上面：这么多人关心这五个孩子，这五个孩子自己怎么样呢？

他们是不是能不辜负党和政府以及周围的人们的关怀呢？他们拿什么来表示呢？我就写了以

下的一段。这对孩子们是个鼓舞，对关心他们照顾他们的人是个安慰。我是这样写的：“要

知道咱们的五个孩子，对于党和政府以及周围一切人们的慈爱和关怀，是怎样感谢地接受，

而又怎样地像一面明朗晶莹的镜子一般，把这温暖的阳光反射出来，映照在周围的人们身

上，我们不能光看他们给人们写的感谢信，我们要看他们怎样地以实际行动，来表示自己没

有辜负党和政府的培养关怀。”小同庆送纸给唐金增，是张老师告诉我的；周同山给人家送

回钱包，他在日记里是这样写的：“……我跑到那里找到了失主，她表示非常感谢我，她问

我住在哪里，叫什么名字，我说了一句：‘住在北京’就跑了回来。因为，在我们首都北

京，在我们全中国，这种助人为乐的事太多了。”用孩子自己的话，比我说多少话都有力

量，所以我就偷了一个懒，我说：“孩子们把话都说尽了，我还有什么可说的呢？”正巧这

篇文章要在《人民文学》六月号发表，六一是国际儿童节，最后我就借这个机会向这几个孩

子说出我的祝愿。这就是《咱们的五个孩子》写成的经过。

写这篇报道，我看了许多材料，《人民日报》、《北京晚报》的报道，相声《举目皆

亲》，《中国妇女》外文版等的材料我都看了。不算采访和看材料的时间，光写约摸写了两

三天。写出来的初稿有一万五千字，后来把像流水帐的东西去掉一些，发表的时候不到九千

字。

下面讲怎样写《走进人民大会堂》。

同志们想必都到过人民大会堂。这是一个很大的题目，很不容易写，使人感到不知道从

哪儿写起。走进人民大会堂，简直是目迷五色。外宾们参观人民大会堂的时候，都非常惊

奇，非常羡慕。我第一次去参观的时候，人民大会堂还没有完工，我们是从西门进去的。进

去以后，听一位同志作了情况介绍，介绍虽然简短，但也是包罗万象：什么时候设计，什么

时候施工，得到多少地区和单位的支援，出了多少模范人物，而且还有许多建筑方面的术

语。遇见这样的题目，从哪儿下手呢？根据我的经验，就是从“初念”下手，就是写你的头

一个感觉，所以我还是从我的第一个感觉写起。

在这次参观以前，虽然没有到里面去看，可是从天安门前走过，我们就看到冰里、雪

里、风里、雨里，有许多工人在那里平地，搭脚手架，搬运材料，紧张地劳动；等到进去以

后，忽然看到这么一个出人意外的庄严美丽的大会堂。这个强烈的惊喜，是你的一个初念。

但是，这个初念，也不能没有个中心。这个中心是什么呢？就是说，这个奇迹是总路线的产

物，是“鼓足干劲，力争上游，多快好省”的产物；要不是这样，就不可能在十个月之内出

现这么一个人民大会堂。

我就是照着这个中心写的。我一走出人民大会堂，这篇文章的轮廓就有了。没有去掉什

么，也没有增添什么，文章写好之后只是改了几个字。就用文章里的第一句话做题目。因为

如果光说“人民大会堂”，或是“记人民大会堂”，我觉得都不能表示出我当时当地的那种

感觉。文章写好以后，我想不出题目来，就用了文章里的第一句话，就是《走进人民大会

堂》。

像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的壮阔无边。

这是说进去之后，感到人民大会堂是那么大，感到自己是那么小，在这时候，你就产生

一种非常虔敬的感情。

像凝立在夏夜的星空之下，周围的空气里洋溢着田野的芬芳。

你静穆，你爽畅，你想开口，可是说不出话，你感到欢喜的热泉，在你血液里汹涌奔

流，在你眼眶边盈盈欲坠！

万人大礼堂上面的灯布置得像天上的星星一样，抬头看的时候，你不觉得是在房子里，

而像是在一片空旷的地上，闻到的不是屋子里的空气，而是一种田野里的芬芳。这是进到万

人大礼堂时我的初念。底下就是细看了。

大的葵花蕊中，一颗伟大的红星，发射着条条灿烂的金光。

三重荡漾的波浪形的灯环内外，嵌满了璀璨的围拱的群星。

这是写大礼堂的屋顶，下面是写座位。

从上下三层九千七百多个座位上，上望庄严阔大的主席台，群众和领导者之间，没有一

丝视听上的间隔。

“八柱承天”是一副旧对联里的句子。是说天空是有八根柱子撑着的。人民大会堂里一

根柱子也没有，这是个很新颖的设计。没有柱子，就不会挡住台上台下的视线。我特别举出

这个来，就是想象征在我们国家里，领导同人民群众之间是没有一点隔阂的。这是从底下往

上看，下面是：

望无际的浩荡的群众的海洋。

台上台下都围抱在无边无际的，万星熠熠的宇宙之中！

以下是说我走过许多地方，都没有看见过这么伟大的建筑。据我所知道的，日本的国会

礼堂造了二十年。我还看见过法国的，英国的，美国的，瑞士的，还有其他国家的，都没有

看见过这么大这么好的礼堂。所以我说：

瑰丽，这么充满了庄严的诗意的人民大会堂没有？

你没有想到你会用自己的肉眼，看到这么辉煌的奇迹吧？你的想象力太贫弱了，你经不

起这童话般的强光袭击，你以为是做梦。

的确是这样。头一次走进人民大会堂，你简直就像是走进了童话的世界。下面说：

万群众欢呼跃进的激流之中，风里、雨里、冰里、雪里……把人人理想的人民大会堂，

用土、用石，用钢，用铜，用玻璃，用锦缎……以神眩目夺的速度，扎扎实实，坚坚固固地

摆在我们面前的。

这是人民的力量和智慧的结晶！

这一段，我就把人民大会堂还没有盖好以前在外面所看到的都写在这里了。这里有从上

海来的红星，有从东北来的钢材，有从青岛来的玻璃……写到这里自然而然地就会往前想

了。

种童话般的楼台，在眼前的北京，已不止十座八座。

那一年，是我们的建国十周年。北京不止建筑了人民大会堂，还有其他的一些建筑，这

里就不一一列举了。

有无限量的发扬光大的时候，我们的祖国，该是怎样的一个美丽庄严的世界！

写文章的人都有他自己喜欢用的一些比喻，我自己喜欢用大海中的一滴水做比喻，现在

再回到头一段来：

量和智慧的海洋中去吧。

开头是说像一滴水投进了海洋，觉得自己是那样渺小；这里是说要死心塌地把自己的力

量和智慧投进这个海洋。

下面讲怎样写《全世界人民和北京》。

这个题目，是《北京晚报》出的。从一九六三年起，《北京晚报》就有个征文，总的题

目就叫《我和北京》。

征文开始的时候，《北京晚报》就来找我写文章，可是我好久都写不出来，特别是看多

了《我和北京》的文章，我就越不敢写了。

《我和北京》这个题目，同《走进人民大会堂》一样地大。

在北京住过的人，从外省来的人，从外国来的人，都有他自己对北京的观感。像我这样

在北京住了这么久的人，怎么会没有话讲呢？可是我就是不知道从哪儿讲起。这时候，我还

是相信我的初念。就是拿到这个题目的时候，到脑子里来的头一个思想是什么？这个头一个

思想，往往是最深刻的也可以说是长久隐藏在灵魂深处的，那么，我就照实写了。这篇文

章，删得很多，最初引用了许多外国朋友的话，后来都删掉了。因为写得太详细，就会影响

到文章的概括性。这篇文章，我是这样写的。

遍，不是没有文章写，而是不知从何写起。一个在北京住过大半辈子的人，对于今天这

个在全世界人民心目中，腾光溢彩的北京，还能没有话说吗？

常言说，“会说的不如会听的。”我还觉得，“会写的不如会念的。”你的感情只要有

一点不真实，读者一下子就会念得出来。

所以，要对读者真实，首先要对自己真实，要把自己的真实的感情写出来。因此我一开

始就说出自己的实话，“不是没有文章写，而是不知从何写起。”底下还是实话：

正因为我在北京度过了大半辈子，我和它有万缕千丝的牵连，我对它有异样复杂的情

感，特别是在解放十四年后的今天，无论我从哪方面下笔，都描写不出它的翻天覆地变化的

全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的深广与伟大？

这里我用起“浪花”“大海”来了。但是这个比喻我自己还是满意的。因为浪花的确很

小，大海实在很大，捧起一朵浪花来实在没法形容出大海之大。例如《我和北京》的征文里

有多少朵浪花，有写得非常非常好的，但毕竟还是一朵浪花。所以这样我自己满意，读者是

不是满意，那再说。

我写过北京没有呢？写过的：

面，回忆着我热爱的北京，我是这样辛酸地写的：“北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的

小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的北京，我的故乡，是一无所有！”

那是我在美国读书的时候写的。那时候在外国，看到人家街道宽阔、干净，有汽车，有

电车，没有尘土，没有灰色的城墙，没有流汗的人力车夫，只看现象，不看本质，仿佛人家

过的是不受压迫的生活，至少不像我们这样。对比起来，我就说：“我的北京，我的故乡，

是一无所有！”但是我也写“北京虽然是一无所有，但是它是我的家，灰色的城墙里，住着

我所喜爱的人，飞扬的尘土，何时再容我嗅到故乡的香气。”

你看那时候我就只有这么一点微薄的愿望，我只要闻一闻北京泥土的气味就满足了。过

去我写到北京的时候就是这一次，这就是四十年前我所写的北京。

在三座大山的重压之下，有的是贫穷，有的是痛苦，有的是愤怒，有的是耻辱……她在

灰尘和血泊之中，挣扎呼号。

这些就用不着我说啦，大家都晓得北京所受的耻辱是太多了。

我就生在庚子年，大家想想庚子年的北京是个什么样子！

扶了起来，一个洪钟般响亮的声音，在她的天安门上，向全世界宣告：“中国人民站起

来了，”使得全世界的各个角落，千千万万白色，黑色，黄色，棕色的脸，一齐回转过来，

以震惊热烈的神情，向着北京仰望。

从那时起，我的热爱的北京，像一朵朝阳下亭亭出水的芙蓉，皎洁，挺拔，庄严，美

丽，在万头攒动，万目共瞻之下，愈升愈高……

因为我头一次写北京是在外国写的，所以再写到北京的时候，就很容易把外国人对北京

的看法，对中国的看法跟十四年前对比。以前在外国，作为一个中国人是没有什么光荣的，

受尽了人家的歧视，这是说不完的。但是从十四年前起就完全不同了。写这篇文章，我就采

用了对比的写法。

芙蓉就是莲花。我们中国的传统，词汇里常常用“出水芙蓉”来形容非常干净，非常美

丽，晶莹透亮的神圣的东西。

在这个地方就不能用“大海”来比喻了，她就是一朵出水芙蓉。

的旗影下，我们听到了多少白色，黑色，黄色，棕色皮肤的朋友们，对我们所说出的，

兴奋激动，热情洋溢的话语：北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞；北京的飞跃前进，给

他们以奋斗的力量；北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立

的道路上，映照出无限的光明。

下面就是外国朋友们讲的话，“北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞”，因为中国的

胜利就是他们的胜利；“北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量”，他们觉得我们中国是给

他们做了一个榜样；“北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独

立的道路上，映照出无限的光明。”

下面还有：

的耳朵在倾听着从北京发出的声音？有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜？

我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素的伟大的心，和全中国人民，和全

世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下跳动！

“和真理一样朴素”是高尔基形容赞美列宁的话，说列宁这个人就和真理一样朴素。我

在这里写的“伟大的心”，大家都会明白这就是毛主席的心。

短的十四年之中，竟然变成一个全世界人民所热爱所仰望的、光辉灿烂的北京，这岂是

浅薄渺小的我，所梦想得到的？

呵，我的崭新伟大的北京！我含着晶莹的顶礼的热泪，向你捧上一颗感激奋发的微小的

心，这颗心，将永远在你的伟大的心的领导之下，和全世界人民的心，一起坚强地跳动，直

到我们的斗争彻底胜利的明天！

这篇文章就是这样结束的。

这篇文章，原来征文的题目是《我和北京》，但是，应征的人都不一定用这个题目。尤

其是我写的这篇文章的内容，写到的不是我一个人和北京的关系，乃是全世界的人同北京的

关系。这同当前形势以及我参加的一些社会活动是结合着的。

一想起北京就不光想到我一个人，也不光想到北京人，而是全国人，乃至全世界人。因

此，文章的题目是《全世界人民和北京》。

这篇文章的中心意思就是：“我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素

的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下

跳动！”

以上是不是把九个问题都回答了，我不敢说；但是，我就是这么一个学生，我所能够回

答的就是这些了。

以下再回答第十个问题：怎样练基本功。

两年以前，我在这里给函授学校的同志们也讲过这个问题，说来说去还是那几句话。我

也看到不但是我，就是别的同志来讲，差不多都是那几句，只不过是我讲得浅薄，别人讲得

深刻而已。

讲到练基本功，总是说要多看，多读，多写。多看别人的文章，多读别人的文章，多写

自己要写的文章。这些，前些年我都讲过；但是，我觉得今年比前两年，我有点进步了。

我想到这个题目，不是小学生给我出的。也不是中学生给我出的，而是函授学校的同学

们给我出的。同志们不是小学生，不是中学生，都是做革命工作的，都是做群众工作的，都

是宣传员。所以光是对大家说多看呀，多写呀，就很不够，多看，多读，多写，不过是个手

段，重要的是看什么，读什么，写什么。无论什么书抄起来就读，无论什么材料拿起来就

写，我觉得不一定都好。看什么，读什么，这里有个选择的问题。

有个文艺批评的标准问题。毛主席讲过：政治标准第一，艺术标准第二。我们有些文学

遗产，精华少，糟粕多，一些词藻艳丽的东西，往往是思想感情很不健康的东西。我有个朋

友说：“中国的词非得有病态的人念才觉得有味。不病的人，