冰心作品集-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

他说：“不是不稳当，─—我的女儿死在海里了，我不忍

再到她死的地方。”

我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲

也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？”

渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：

“是的，是我的女儿。”

渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有

危险的。”

我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，

然而渔人已经听见了。

他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我

只恨我当初为何带她到海上来。─一她死的时候刚八岁，已经

是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降

生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼

泪，不是福气，真不是福气呵！”

父亲和我都静默着，望着他。

“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到

海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。─一三十年

前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她

不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，

她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上

乐极了。”

他停了一会儿─—雾点渐渐的大了，海面上越

发的阴沉起来。

“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆

索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。

─—我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜

呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”

父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚

才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石

后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。

要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎

么海边就可以来，海面上就不可以去呢？

要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤

心呢？

人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？

我不明白，我至终不明白。─—雾点渐渐的大了，海面上

越发的阴沉起来。

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？─—这浓

雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，

只有我管领了这静默默凄的美。─—

（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第1、

2期，署名：谢婉莹。）



宇　宙　的　爱

四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。

依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去

的白云。依旧是四年前的我。

这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年

前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？

它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，

水儿，云儿。─—然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的

生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。

它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的

生命。─—但我可是四年前的我？

四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微

妙庄严？─—但我可是四年前的我？

抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝

儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个独俯清流的我。

白线般的长墙，横拖在青绿的山上。在这浩浩的太空里，

阻不了阳光照临，也阻不了风儿来去，─—只有自然的爱是无

限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世界？

坐对着起伏的山，起立的塔，无边的村落平原，只抱着膝

儿凝想。朝阳照到发上了，─—想着东边隐隐的城围里，有几

个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔，和昨天独自睡在

树下的小弟弟，怎得他们也在这儿……

一九二一年六月十八日，在西山。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月23日。）



图　画

信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？

转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的

石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断

瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来

感慨兴亡，且印下一幅图画。

半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的

围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山

上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，

融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索

诗肠，且印下一幅图画。

低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南

无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆

这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！

（本篇最初发表于北京《晨报》1923年7月5日。）



回　忆

雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却

留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，

何至便低徊不能去？

风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，

只凝立在新凉里？─—我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭

的数儿，一─—二─—三─—四─—五。

沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到

浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的

花。

水里只荡漾着堂前的灯光人影。─—一会儿，灯也灭了，

人也散了。─—一时沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？

是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。

这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想

起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，

和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。

一九二一年七月十八日。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）



一　朵　白　蔷　薇

么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？

何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。

她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手

里抱着一大束花。

我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑

说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，

依旧抱着花儿，向前走了。

抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了

花。

我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有

戴？

前路是什么地方，为何不随她走去？

都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾

戴？

一九二一年八月二十日追记。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入

诗集《春水》。）



冰　神

白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有─—

＇yang＇起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面

矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉

目看不分明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着

天上─—

天上是繁星错落如珠网─—

一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。

这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？

是真？是梦？我只深深地记着：

是冰山，是女神，是指着天上─—

—九二一年八月二十日追记。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入诗

集《春水》。）



梦

她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金

线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海

岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现

在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情

绪呢？

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军

人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！

今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是

我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。

也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训

练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。

这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的

几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆

匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印

象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的

事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海

上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅

的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中

国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学

到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，

美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在

众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要

落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境─—但她父亲送给她的

一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆

住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅

惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几

点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样

的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑

扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有

么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天

幕下，人静了，海也浓睡了，─—“海天以外的家！”这时的

情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！

生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”

的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的

性质了─—她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。

但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将

这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日。

（本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后

收入小说、散文集《往事》。）



介绍一位艺术家

这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只

碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术

家之中，特别的佩服赞叹的。

英国名优彭尼士（J·

H

Baines）作名优菲尔波士（Samuel

Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有

访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与

过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇

往直前为群众工作。

“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm

an

Cotton）

府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一

个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实

实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著

作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’

“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本

来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的

力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”

神秘的生活，又岂止演剧家？─—

菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却

把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静

听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。

他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，

是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只

在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台

以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。

他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。

只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永

远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己

到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本

来面目，使人多几番印象，习而生厌。

菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以

见识高人一等，眼光远人一些。

雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有

极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！

神秘的生活，又岂止演剧家？─—

十，六，一九二一

（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）



十字架的园里

她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”

那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，

我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是

不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？

我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，

幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一

生最可记念的事呵！

相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也

各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我

的思想，关闭在这圈儿里了！

她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”

是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑

的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑

的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的

友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？

在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那

微带着觉悟欢喜的“惆怅”。

这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而

在我是超乎平常的境界了！

花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的

人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，

自己微笑着享受他们最后的安息了！

寂静极了！幽深极了！沉思的石像