冰心作品集-第310部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


张秉贵同志也笑了一笑，用充满了回忆的目光看看我，说：“我是北京人，父亲也是一

个售货员，在金山汽水公司工作。我们有六个弟兄姐妹，我是老四。一家八口人，只靠我父

亲每月六块钱的工资过活。我母亲难过地说，‘你们孩子们也自谋生活吧。’我的大哥就到

十五间房一个卖烟卷煤油的杂货店里去当了学徒。那时我们住在永定门外的东铁匠营，我从

七岁就出去拣柴、挖野菜，那些野菜都是人家喂鸟的，说出名字来您也不会写！我们每天就

是吃那些野菜。我们还靠一位‘老朋友’，就是一位邻居老太太，卖白薯的，她每天把卖剩

下的白薯和白薯须子给我们吃。我八岁就去‘打执事’，那就是遇有什么红白喜事，出殡

的、娶亲的，我就带上红缨帽，穿上大褂子，去给背小鼓什么的。旧社会，这是实在没办法

的人才干的‘贱职’啊，可是我还唯恐人家嫌我小，不要我。天没亮就出去，太阳落山才回

来，每天只挣两个‘铜子儿’。这时候我母亲就给我带一块贴饼子在身边。我也不肯多拿，

家里还不够吃呢！有一次我把这块贵重的贴饼子，紧紧地掖在大褂的宽带里，没想到在路上

丢了！晚上回来，母亲问我‘一块贴饼子够不够？’当我低着头告诉她我把饼丢了的时候，

她就哭了。她不但心疼这块饼，她也心疼我呵！十岁那年，我和三哥到天津的一所地毯作坊

去当学徒。父亲本在天津给一个资本家看门，这时失业了。我投奔在天津的舅舅，给这个作

坊送了一个又大又轻的‘蒲包’，就算是送礼吧，其实他也买不起什么‘重礼’，这蒲包里

只是一两斤的‘排叉儿’——就是一种油炸的面片。我们在作坊里是七个人睡在一个小炕

上，挤得大家都得侧着身子睡。这屋里又没有灯，炕上的臭虫就多得不能提了，随手一抹就

是一摊血。天气暖一点到地上睡吧，一下雨，门前就是一条河！那时我先学的是绕毛线，绕

来绕去地毛线都勒进手里去了，又流血又疼，只好用纸把手包起来再绕。资本家看见了就

骂：你这是在绕毛球呢！他踢了我一脚，把我撵出来了。

“回到北京，我又上崇文门外金聚织布厂去当学徒。到了第二个年底，我学会织简单的

白布了。照规矩，这工厂从旧历腊月二十六到新年正月初五，是放十天假的。我们学徒们还

说放了假要到天桥去逛逛呢，没想到就在二十五这天夜里，工厂着火了！从机器房跑过来，

我猛然想起要进屋去抢铺盖，那门已经拉不开了！

“年初六，原在一个厂的一位师傅来找我说，‘小秉贵儿，你跟我去到榄杆市乾祥瑞织

布厂当学徒吧。’这个厂的资本家姓牛，很毒辣，每天一到下半夜，就从柜房里出来，挺着

大肚子，喊‘嘟——咋’，说是轰乌鸦呢，把我们都叫醒了。这时间比摇上班的铃还早一个

钟头！

“我在那里呆了两年多，织一匹布挣两毛钱。这工厂是在二、八月才需要人，到了冬、

夏天就‘散’人，因为那时节

生意萧条，布卖不出去。要不说‘资本家吃徒弟’呢！我想我已经长大了点，不如找个

‘买卖地’，免得老失业。十七岁上，我就去找在延寿寺裕兴烟卷公司当伙计的哥哥介绍我

到米市大街的德昌厚食品店当了伙计，从一九三六年，直到一九五五年，十九年没动……

“以后我就到了百货大楼，这些事您全知道了。以前的这些事，折磨得我永远也忘不了

旧社会的苦，真是：新旧社会两重天，一个苦来一个甜呵！”

说到这里，他停住了，我抬头望着他的从容而沉静的笑脸，我心中涌起了无限的敬佩！

本来在我耳中听着他的话，笔下记着他的话的时候，我的脑海里还有向我涌来的一阵阵的海

潮音。这海潮音里有毛主席的谆谆教诲，也有张师傅自己讲过的话，还有那些青年人的来信

里的向他致敬、向他学习的话。二十多年来，他腰板挺直地以新社会主人翁、人民的售货员

的身份，站了革命的柜台，接待了近二百万个顾客。他以充满着热烈亲切的阶级感情的言语

和行动，使得顾客们一进商店就感到热乎乎的，回到工作岗位以后心里还是热乎乎的，干社

会主义越干越起劲。他以三尺的革命柜台，做了宣传毛泽东思想的讲坛，使得没有尝到旧社

会的苦的许多青年人，都心悦诚服地要拜他为师，要做他的革命接班人！

早在一九五七年，毛主席就在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》这篇著作里，教导

我们说：“在知识分子和青年学生中间，最近一个时期，思想政治工作减弱了，出现了一些

偏向。在一些人的眼中，好像什么政治，什么祖国的前途，人类的理想，都没有关心的必

要……社会主义制度的建立给我们开辟了一条到达理想境界的道路，而理想境界的实现还要

靠我们的辛勤劳动。有些年轻人以为到了社会主义社会就应当什么都好了，就可以不费气力

享受现成的幸福生活了，这是一种不现实的想法。”

张师傅是在旧社会里，整天低声下气，提心吊胆，踩着“地雷”给资本家站柜台的人，

他深深地知道对那些以为不费气力就可以享福的年轻人，有做思想工作的必要！一位年岁较

大的解放军顾客还对他说过：“咱们岁数都大了，要注意带好青年，搞好传帮带。”张秉贵

师傅就是以自己的言行来搞好传帮带的。让我们看一看这些青年人的热情洋溢的来信吧：

极少见。多么希望像您这样的售货员，星罗棋布于天下。

希望您的精神能使千百万售货员都发生变化，使人民群众工作安心，学习安心，都能把

宝贵的时间充分利用。一个北京的高中毕业生

是新鲜的。粉碎“四人帮”以后，党中央带领亿万人民，沿着毛主席开辟的革命航向，

奋勇前进，在短短的几月中，就开了一系列的具有历史意义的大会，各条战线上一派热气腾

腾！在这种形势下，我应怎么办？这个问题经常在我头脑中回旋，但许多时候，就往往没有

一个明确的概念，对一件工作，缺乏一种信心……您站柜台几十年，为革命兢兢业业工作，

我刚工作才几年，就对自己的工作感到厌烦。您终日不辞辛苦，怀着深厚的感情为人民服

务，而我却把党的工作看作有贵有贱。看了您的事迹，我感到很惭愧，感到对不起党和人

民，辜负了老一辈对我们的希望……我还很年轻，各方面都需要像张师傅您这样的老一代人

的指教……

一个新疆军区生产建设兵团染织厂工人要性认识不足，为人民服务的思想树立不牢，因

此在工作上常犯冷热病：心情愉快，服务工作就做得好一些，心情不愉快时，对顾客就冷言

冷语，想改行的念头也时常发生。粉碎“四人帮”后，各行各业都出现了新局面，商业方面

也不断改进了服务作风……这大好形势常常激动着我，特别是在收音机里听到了您的讲话以

后，心情一直不能平静，我想了很多很多……如果在旧社会，像我这么一个没有父亲的贫农

孩子，早就冻死饿死了，哪里会有今天呢？想来想去，我很惭愧，和张师傅您比，我是太差

了。我决心向您学习，学习您的好思想、好作风，以毕生的精力贡献给革命的事业……

希望您不仅带好身边的徒弟，而且也收下我这个远方的徒弟。我们虽远隔千山万水，毛

主席的革命路线已经把我们的心紧紧地连在一起了！

一个绥化县杂货商店糖果部工人售货员强，售货员拿东拿西，累得腰酸腿疼不算，还得

陪着笑脸，多没意思。这一行简直是伺候人的，说什么也不想干这一行！可是自从看了您的

事迹后，我越干越体会到“没有低人一等的工作，只有低人一等的思想”这句话的伟大意

义！我决心永远当一名售货员！当一名您的徒弟，用您的一团火精神来衡量自己，做一名勤

勤恳恳不怕劳累和麻烦的人民售货员。一个北京师范学校红卫兵

年多来，每天基本上都要和顾客发生争吵，不是硬顶就是冷碰。粉碎了“四人帮”之

后，我才明白是“四人帮”的“服务态度好会出修正主义”这句话，把我们的思想搞乱了！

我针对自己的错误思想，进行了三大讲，同时在服务工作中也有了很大的进步，得到了顾客

的好评。

我也写了决心书，表示要老老实实地向您学习，学习您的好思想、好作风，希望您接受

我这个徒弟……

一个沙市中心百货商店售货员兵观众。我要学习您的一团火精神，对工农兵有火一般的

热情，火一般地勤勤恳恳不怕劳累和麻烦的精神，永远忠于党的宣传工作，永远做一名有益

于人民的人！

亲爱的老同志，让我们在党中央的抓纲治国的旗帜下，团结起来，把“全心全意为人民

服务”之火，燃烧得更旺吧！

一个北京市农场电影队工人

我是去年刚参加工作的一名年轻工人，因为工作需

要，领导分配我在食堂做饭。可我不安心工作，嫌寒伧以为读了十二年书，如今干做饭

这一行，低人一等，没出息。看了您的先进事迹后，对我的触动很大。您说：

“在我们的社会主义祖国，只有低人一等的思想，决没有低人一等的工作。”我感到我

如果这样发展下去，怎能使您放心呢？革命工作千万行，行行都需要有革命的接班人。我决

心要像您一样热爱自己的工作，把火红的青春，贡献给四个现代化的宏伟目标……

一个北京生活管理处仓库工人过了三尺柜台。您光辉地实践着革命前辈们教导我们的那

些有益的格言，它将温暖的春风吹遍四方……我们说旧世界一定要灭亡，因为互相关心与尊

重的新风尚与新思想，早已是人民的生活憧憬与美好希望……两个北京内燃机总厂工人

傅您那样，把我们的一言一行紧紧地和实现四个现代化联系在一起，接好老一辈的无产

阶级革命事业的班！五个北京下苇甸电站工人

您的一团火精神，使我这个年轻人，懂得了在各个岗位上，都是同样地为人民服务的，

使我在毕业志愿和大学志愿册里，填上了“为人民服务就是我唯一的志愿”。一个北京中学

高二班学生

以上这些来信，不过是张秉贵同志所收到的几百封信中的几十封，而我所抄录下来的，

也不过是我看过的几十封信中的七八封。我想还有许多没有写出、没有寄到张秉贵同志手里

的信，像我的儿女们那样，想了而没有写，写了又没有寄，怕的是浪费了张秉贵同志的宝贵

的时间。

我所看到的这些信，几乎都是青年人写的，都是给张师傅写的私函，他们推心置腹、披

肝沥胆地向他检讨、向他立誓、向他致敬、向他学习……多么可爱的青年人！多么诚挚而热

情的话语呵！这些风华正茂、血气方刚的青年人，是我平时所不熟悉的，我们的接触只在柜

台内外，一买一卖之间，我们没有工夫谈话，他们也更不会向我交心！看了这几十封信之

后，使我感到每一个三尺柜台，都有一把从张秉贵同志手里接过来的火炬，它熊熊地温暖

了、照亮了每一个站在柜台外面人的心！

张秉贵同志还在笑着望着我——我是只顾沉思，忘了发问了！这时，我忆起张秉贵同志

在财贸大会的发言中最后的一段是，“同志们，让我们一千二百多万财贸大军，跟着党中

央，乘风破浪，进行新的万里长征！”我赶紧笑问：“我的第二个问题是，这一千二百多万

财贸大军中，有多少位售货员同志呢？”

他笑着说：“大概有八百万吧！”

好！八百万售货员，一千二百万财贸大军，这星罗棋布、漫天遍野的一团团火光，会把

我们的新的万里征途，照耀得多么光明，多么灿烂！

让我们都来接过这一团火！

让我们都来赞颂这一团火！

一九七八年七月十三日。

（本篇最初发表于《人民文学》１９７８年第８期。）三寄小读者通讯三

亲爱的小朋友：

这封通讯间隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的写作，其实我的心里时刻都在惦

念着你们！尤其是在上学年临末的那几天夜里，我望到我住处前面宿舍楼上的每一扇窗户里

的灯光，都是亮到夜半，就知道灯下有许多小朋友正在准备期终考试。我是又高兴又担心。

“四人帮”打倒了，老师和家长都敢于抓你们的功课了，你们自己也知道刻苦用功了。

但是几年的积欠，在几个月几天之间，要把它补上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你

们因为拼命补课备考，睡不好觉也吃不下饭，把身体搞垮了。何况我们敬爱的领袖毛主席对

你们提出“三好”学生的希望，头一条就是“身体好”呢。

但是期终考试过去了，暑假来了，是不是可以暂时歇一歇力，喘一口气，把暑期作业放

一放，先痛快地玩上几天，等到秋季上学之前再赶着补上呢？我觉得这也是不科学不切合实

际的想法。

亲爱的小朋友，今年的六月十二日，我们中国科学文化界的巨人、郭沫若老爷爷和我们

永别了。他在今年三月留给了我们一篇光彩夺目的文章，题目是《科学的春天》，我想许多

小朋友都已经读过。有的小朋友也许还会背诵吧。在这篇文章里，他郑重地提出：“我祝愿

全国的青少年从小立志献身于雄伟的共产主义事业，努力培育革命理想，切实学好现代科学

技术，以勤奋学习为光荣，以不求上进为可耻。你们是初升的太阳，希望寄托在你们身上。

革命加科学将使你们如虎添翼，把老一代革命家和科学家点燃的火炬接下去，青出于蓝而胜

于蓝。”

青出于蓝而胜于蓝，这就是“赶”而又“超”。郭老爷爷又说：“赶超，关键是时间。

时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量。”小朋友，关于时间的可贵，时光流逝之迅

速，恐怕你们不像我们老年人体会得那样深刻！我常想，我已是将八十岁的人了，就拿八十

年整段的时间来算一算，就有二万九千多个日夜（２９，２００日夜），就有七十多万个小

时（７００，８００小时），就有四千两百多万分钟（４２，０４８，０００分钟），就有

二十五亿多秒钟（２，５２２，８８０，０００秒钟），在这八十年之中，我浪费了多少的

年、月、日、时、分、秒呵！我若是在学习和工作上努力地争分夺秒的话，我该可以多做多

少工作呵。一想起来，我是多么难过，多么后悔呵！

那么，我是不是说小朋友们除了八小时的睡眠和吃饭的时间以外，都必须用于学习和复

习功课呢？不是的，绝对不是的。我们要夺取时间，就必须善于使用我们用以夺取时间的武

器，那就是我们的脑子，脑子这个最宝贵的武器，不用就要生锈，多用就更灵活，过度就会

损伤。生锈或者损伤，它就不能锐利地去替我们冲锋陷阵、攀高攻关！

因此，为了使我们的脑子能够合理地工作和合理地休息，我们必须学会科学地安排时

间。头脑这件东西，和小朋友一样，是十分活泼好动的，除了睡觉之外，它是不肯休息的

（其实在我们睡觉的时