冰心作品集-第355部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


也有了不是，快快收起来吧！”我们吓得喏喏连声，赶紧把牌收到盒子里送了回去。这些

事，现在一想起来就很内疚，我不是祖父想象里的那个乖孩子，离了他的眼，我就是一个既

淘气又不守法的“小家伙”。二我的父亲

关于我的父亲，零零碎碎地我也写了不少了。我曾多次提到，他是在“威远”舰上，参

加了中日甲午海战。但是许多朋友和读者都来信告诉我，说是他们读了近代史，“威远”

舰并没有参加过海战。那时“威”字排行的战舰很多，一定是我听错了，我后悔当时我

没有问到那艘战舰舰长的名字，否则也可以对得出来。但是父亲的确在某一艘以“威”字命

名的兵舰上参加过甲午海战，有诗为证！

记得在１９１４—１９１５年之间，我在北京中剪子巷家里客厅的墙上，看到一张父亲

的挚友张心如伯伯（父亲珍藏着一张“岁寒三友”的相片，这三友是父亲和一位张心如伯

伯，一位萨幼洲伯伯。他们都是父亲的同学和同事。我不知道他们的大名，“心如”和“幼

洲”都是他们的别号）贺父亲五十寿辰的七律二首，第一首的头两句我忘了：××××××

×东沟决战甘前敌威海逃生岂惜身人到穷时方见节岁当寒后始回春而今乐得英才育坐护皋比

士气伸

第二首说的都是谢家的典故，没什么意思，但是最后两句，点出了父亲的年龄：想见阶

前玉树芳希逸有才工月赋惠连入梦忆池塘出为霖雨东山望坐对棋枰别墅光莫道假年方学易平

时诗礼已闻亢

从第一首诗里看来，父亲所在的那艘兵舰是在大东沟“决战”的，而父亲是在威海卫泅

水“逃生”的。

提到张心如伯伯，我还看到他给父亲的一封信，大概是父亲在烟台当海军学校校长的时

期（父亲书房里有一个书橱，中间有两个抽屉，右边那个，珍藏着许多朋友的书信诗词，父

亲从来不禁止我去翻看。）信中大意说父亲如今安下家来，生活安定了，母亲不会再有：

“会少离多”的怨言了，等等。中间有几句说：“秋分白露，佳话十年，会心不远，当笑存

之。”

我就去问父亲：“这佳话十年，是什么佳话？”父亲和母亲都笑了，说：那时心如伯伯

和父亲在同一艘兵舰上服役。海上生活是寂寞而单调，因此每逢有人接到家信，就大家去抢

来看。当时的军官家属，会亲笔写信的不多，母亲的信总会引起父亲同伴的特别注意。有一

次母亲信中提到“天气”的时候，引用了民间谚语：“白露秋分夜，一夜冷一夜”，大家看

了就哄笑着逗着父亲说：“你的夫人想你了，这分明是‘鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与

共’的意思！”父亲也只好红着脸把信抢了回去。从张伯伯的这封信里也可以想见当年长期

在海上服务的青年军官们互相嘲谑的活泼气氛。

就是从父亲的这个书橱的抽屉里，我还翻出萨镇冰老先生的一首七绝，题目仿佛是《黄

河夜渡》：

夜过荥泽觉衣单

黄河桥上轻车渡

月照中流好共看

父亲盛赞这首诗的末一句，说是“有大臣风度”，这首诗大概是作于清末民初，萨老先

生当海军副大臣的时候，正大臣是载洵贝勒。

一九八四年十一月五日清晨悼念有吉佐和子

我案头的日历，左边已翻过了一大摞，右边只剩薄薄的几张纸。窗外朔风呼啸，又是

“急景凋年”时节。去年年终，我在写的怀念日本朋友的短文中，还曾提到有吉佐和子。怎

能料到今年此日，她已成了古人了！

我和她的初次会面，是在一九六一年的春天。我参加“亚非作家紧急会议”到了东京。

日本朋友在椿山庄设宴招待我们。致欢迎词的就是有吉佐和子。那时她风华正茂，穿着一身

淡素的衣裳，更显得她双颊红润，身材丰硕。她会英语，我们可以直接交谈。她知道我到过

广岛，特地在风雨交加之日，到我们住的镰仓旅馆来看我。我们谈得很深。当我谈到我和年

轻的原子弹受害者的谈话时，她忍不住哭了，我也很激动，当时就做了一首词送她，调寄

“卖花声”：椿树山庄欢迎会上互飞觞淡素衣裳灯彩里玉润珠光何事最难忘热血柔肠纵谈广

岛泪双行者是论交开始地春雨镰仓

当年秋天，她来华访问，就带来一把泥金摺扇，让我把这首词写了上去。

我和她相熟，是在一九六四年，那时她带了女儿和一个保姆，来华休养，住在城内和平

宾馆的中国式小院子里，廖公吩咐我好好地照应她。因此我常从西郊进城，有时陪她到医院

看病。她年轻，住不惯清静的病室，往往在我和医生说好安顿她住院之后，过不了三天，当

我从城外带了花束去看她时，她却已经出院，回到宾馆去了！

有吉佐和子是个才华横溢，而又多产的作家。她曾告诉我，她能同时为三种报刊写三种

长篇连载！她又极富于同情心和正义感。她从不吟风弄月。她在留美期间，看到白人对黑人

的歧视，她十分愤怒，写了《非色》。她同情老年妇女的悲惨的遭遇，写了《恍惚的人》。

她对于因工业现代化而引起的污染问题，尤为愤慨，写了《复合污染》。她写了许多这类的

小说和文章。虽然我看不懂日文，每出一本书，她必定送我一本。

她来华不止一次，这其间我也多次访问日本，我们不断地会面，每次会面，都有说不完

的话。我最后的一次访日，是在一九八○年春夏之交，我和她又晤谈了多次。我访问了她的

新居和摆满书籍的书房，会见了她的母亲和长大了的女儿。

当我在今年九月初，得到她突然逝世的消息时，我惊诧而又悲痛，我万万没有想到像她

这样年轻、前途无量的作家，会比我这个老人，先走了一步！

有吉佐和子是廖公发现的一位人物，他珍重地把她介绍给我。如今廖公也不在我们中间

了！一衣带水的两岸，少了这么两位热情、爽朗、才气纵横的人物，叫人怎能不感到寂寞

呢？甲子立冬致陈恕

亲爱的陈恕：

前读到你的末封来信和附来相片，十分高兴。你在青岛照的，陈钢已寄到青岛去了。你

近来想已渐渐习惯，但饮食仍不要太省。我认为你不必给吴青他们买衣服，他们的衣服有的

是，你宁可自己多吃一点，养养身体。Ｄａｄｄｙ在医院，现在白天黑夜都有人看护，他也

日有进步，在院住着，正好度过家里没有暖气的日子（医院里早已有了）。今天吴青生日，

午餐吃面，晚上再吃蛋糕。哥哥到深圳，去了十来天，昨晚才回来，我们还未见面。姐姐一

家都好。我还可以，就是忙于对付文债，你千万自己保重！娘十一、九忆烟台

一提起烟台，我的回忆和感想就从四方八面涌来……

但是，关于烟台，我还能说些什么呢？

我童年时代的烟台，七十年前荒凉寂寞的烟台，已经从现代人们的眼中消逝了。今日的

烟台是渤海东岸的一个四通八达的大港口，它朝气蓬勃、容光焕发地正忙着迎送五洲四海的

客人。它不会记得七十年前有个孤独的孩子，在它的一角海滩上，徘徊踯躅，度过了潮涨潮

落的八个年头。

从烟台来的朋友告诉我，东山海军学校的旧址上已经盖上了很豪华的宾馆，她还邀请我

回去小住。我的想象力太差了，竟不敢在我的、荒凉的海滩上，建起七宝庄严的楼阁！

我是一九一一年离开烟台东山的，一九一七年曾回去一次，这中间变化不大。等到我一

九三五年再去时，东山的海军学校里已驻了军队，我只能从墙外看到那间高出墙头的、黯旧

的小楼。这时我还注意到从山上卡子门到东山海校的路上，这一片土地，是属于金钩寨的。

两旁田地中丛冢的墓碑上，刻有许多“贞女”“节妇”的字样。我猛忆起我小时书斋墙外就

有田地中的丛冢，往往听到墓边有妇女哭“老爷”的悲切的声音，那都是受了委屈的寡妇来

发泄她满腔的凄楚悲凉的！封建社会对于女性的压迫，童年的我还不能体会到。

村北的海军练营、村南的海军学校，都已不复存在了，但是中间的金钩寨这个村落，一

定还在山陬海隅安息着。这个我所熟悉的、一想起就感到亲切的、百十来幢偎倚着的村舍，

里面生活着、劳动着我的淳朴勇敢的乡亲。他们如今一定和全国的农民一样，进步而富裕起

来了。请你们接受我从千里外送去的祝福！一九八四年十一月十五日致巴金

巴金老弟：

前几天得你亲笔信和两张照片，那张单人的，真神气！西装笔挺地，那张同小林和小棠

的也好，是个幸福的父亲。小棠，我第一次——不论是相片是真人——看见，我觉得他很像

萧珊。昨夜吴泰昌打电话来，说你有东西送我，他星期四拎来，到那时再告诉你吧。北京今

天下雪，我心里高兴，前几天连阴，闹得我什么事都不想做！我最怕连阴天，仿佛连气都喘

不过来。知道天公是在酿雪，我也就原谅他了。小林这孩子如今也不给我写信了。你手抖写

不了长信，有话就应该让她说！我还可以，文藻仍在医院，吴青整天瞎忙，余不一一。请保

重！大姐十一，十八寄家乡小读者

家乡的小朋友：

《小学生周报》发刊了，这对于小朋友们是个极好的消息。

我们的家乡——福州，是我国东南沿海的一个大港口，它每天都在接待着五洲四海的人

物，都在传送着五洲四海的信息。我愿福州的小公民们，不放过你们在家庭、学校、社会上

所接触的一切新鲜事物，以及这些事物在你们生活中所引起的新的变化，同时利用《小学生

周报》这块发表创作的园地，把你们的感情抒写下来，把你们的理想发挥出来，以供同学们

切磋观摩和老师们评论改正。这样，对于你们的写作练习，是会有很大的好处的。我很忙，

不能多写，祝你们不断进步。

你们热情的朋友冰心１９８４年１１月２０日晨致巴金

巴金老弟：

今年是你八十大寿，没有什么好东西送你，记得吴青曾替你买过人参，兹送上吉林名产

一合，请小林每天给你蒸上几片，可以吃好些日子。

祝你

长寿！

吴青拜寿。大姐十一月二十晨《少年时》序

老舍的女儿舒济给我打个电话，说浙江少年儿童出版社要出一本新凤霞同志少儿时代事

迹的集子《少年时》，凤霞同志想让我写序。当晚凤霞同志自己也从电话里和我谈了，第二

天就把她的两本书《艺术生涯》和《新凤霞回忆录》给我送来了。这两本集子里，就有她少

儿时代的经历。

这两本书都比较厚，拿起来沉甸甸的！可我越看越觉得有意思，只用一天半的工夫，就

把它看完了。其中有几篇是在报刊上已经读过的，还有叶圣陶老人为《艺术生涯》写的序，

我已经从《叶圣陶序跋集》里读过了。读完了这两本书，新凤霞这个人就从纸上劲秀挺拔

地，出水芙蓉般站在我的面前！

我见过新凤霞，但她不是在台上，我也不在台下，因为我很少听戏。我记得那是一次招

待外宾的场合，在一圈椅子当中，她给我们清唱了一段。对于戏剧我是外行，我只觉得这位

演员没有化装，却自然而俊俏，声音也很圆润。

关于她的艺术方面，国内外已有盛誉，我是说不上话了。

我要赞美的，是她那“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的出水白莲般的独立自强的人

格，这是我们少年儿童学习的好榜样。

新凤霞的这些回忆与随想的短文，写得很好很好！为什么好？因为她写的都是从旧社会

来的艺人社会底层的苦大仇深的生活经历。都是真情实感，有血有泪，有唱有笑。她是为抒

写而抒写，就像叶老说的，“畅达”而“深刻”，点缀着一些错别字的字句里，涌溢着她心

中甜酸苦辣的感情！

新凤霞是个有主意的女性。她“在旧社会亲眼看到很多女演员嫁人以后的悲惨经过”，

所以她很“谨慎”。她说：“对于生活，我有我自己的理想和追求，我一定要选择一个有学

问的，在事业上能对我有帮助的人，而且还得是一个善良、忠厚的好人，做我的终身伴

侣。”她说到也做到了。对于在挑选终身伴侣上的这个“谨慎”，我看有些女知识分子似乎

还没有做到。

凤霞同志还有几句对现在青少年讲的，披肝沥胆、字字沉痛的话：

“我最羡慕的是今天的年轻人，你们多幸福呀！不幸的道路走过来了，惨痛的经验教训

由你们的前一代承担了，国家有了希望，前途无限美好，你们今后可能就是在平坦的大路上

前进了，只有努力学习，使自己成为祖国称职的建设者——青年时代非常短、非常短，可是

它是一生的基础，所以千万要抓住它，不要浪费一分钟……老年人常爱讲‘家贫出孝子’，

现在的孩子们不大容易体会这句话了，因为家贫的程度，比起当年有了很大的变化，孩子们

懂事就上学，毕业就分配，生活有了保障，没有吃不饱饭的威胁，和旧社会比起来大大不同

了。可是我常看到三五成群的年轻人在街上无聊的打闹……‘四人帮’提倡的那些翻脸不认

人，不知道疼人，不懂感情，刻薄残忍、粗暴、无礼、损人利己，什么都是伸手要，没有自

己努力创业的精神，甚至赶不上像我们在旧社会，从小就知道一切全要靠自己去挣到手，要

靠自己去学，去奋发努力……。

“亲爱的年轻人，你们是幸福的人，不要浪费时间，抓紧学文化、学科学，担起为人民

服务、为国家、为民族争光的重担，创造文明，创造财富。”

我把凤霞同志讲的话抄了下来，因为她讲的比我想讲的话透彻多了。我愿读《少年时》

这本集子的青少年们，读过后要好好地记住这些话，这对于你们的现在和将来，都会有极大

的帮助的。致巴金

老巴：

听说王蒙去接你，我正在等着，昨天听说小林有电话，说你感冒不来了，为之怅然！寄

去文集三卷和人参一合（托人带去的）想已收到？请小林复我。冬至前后北京很冷，我也感

冒发烧，现已全愈，文藻仍在医院，他进院治疗已两月有余，情况还好。小林忙得怎样？你

手抖，她也不写信，真不乖！谢谢你的《病中集》。祝

好！大姐十一、廿七致葛翠琳

翠琳同志：

得电话，才知道你已从外面回来了。你那本《幼儿故事一百篇》，我已在上月给你写好

了序。但打电话有时不通，有时你又不在家。文藻上月５日因“帕金森”症，已进北京医院

治疗，进展得比较慢，但不要紧，勿挂。我很好，有人来了。匆祝全家安吉冰心１１．３０

序寄上，如可用，电话示知，我再把你的文章挂号寄去。致陈恕

亲爱的陈恕：

从老二那里得到你的消息，说是你已渐惯了，并且认识了一个大夫，我觉得很好。我看

你不必太省，主要要吃得好，不必为家里多买东西，西方东西日新月异，可买的东西多得

很，但是你钱紧不必买。我还好，老二很忙，一天还不如你在家的时候多！姐姐也忙，哥哥

新近调了工作，搞室内装饰，上班很远（十里铺），但他觉得顺心。他刚从北戴