冰心作品集-第394部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


堂兄表兄们打雪仗，堆雪人。那雪人的眼睛是用煤球“镶”的，雪人的嘴是捅进了一颗小

“福桔”，十分生动夺目。这时还听到我二弟的奶妈说“金钩寨里有一家娶亲的停在门洞里

接新娘的红轿子，竟然半天抬不出来”。我多么想念我童年时代的大雪呵！

我竭力思索古人咏雪的诗句，而浮上心头的却是两首打油诗！

万里河山尽白头

明日太阳来吊孝

家家檐上泪珠流

还有一首是：

井上黑窟窿

黄狗身上白

白狗身上肿

我觉得第二首是完全写实的，“井上黑窟窿”一句尤为形象化，亏他怎么想得出来！１

９８９年３月３１日晨致赵朴初陈邦织①

朴初老弟、邦织妹妹联鉴：

我曾给邦织打过电话，为的是星云大师来华的事，据舒乙（老舍先生的儿子，和我家非

常之熟，他又是巴金的“中国现代文学馆”的副馆长）知道星云大师来华，将由中国佛教会

接待，朴初一定会和他见面的，听说星云大师定三月卅一日要参观“中国现代文学馆”，还

会有些捐助，这对经济拮据的文学馆，是大有帮助的。舒乙想请朴初写四个字，算是文学馆

送他的，·只·四·个·字，想朴初不会惜墨如金吧，一笑。

我还好，只是回不完的文债和信，我母亲常说“事情是和生命一样长的！”我相信您们

也会体会到这一点，舒乙在一旁等着，别的不说了，望您们保重！

冰心四，七，一九八九。

①陈邦织，赵朴初夫人。为全国少年儿童有奖命题征文大赛题词

我十分赞赏《红领巾报》的“全国少年儿童有奖命题征文大赛”！他们的题目出得好！

题目是要市长、老师和父母回答孩子们的问题，同孩子们平起平坐地说知心话。这对于培养

孩子们参政议政意识，和增进他们和老师家长间的感情，都是有积极的意义的。我敬祝大赛

成功！

冰心四，十三，一九八九。祝贺《民主》月刊创刊

中国民主促进会决定创办《民主》月刊。主编同志写信给我说：“作为民主党派办的杂

志，主要是促进社会主义民主政治，推动各项改革，建设精神文明，为爱国统一战线服务，

使民进也有参政议政、发挥社会舆论监督的渠道和为知识分子广开言路的园地……。我们刊

物取名《民主》是继承解放前民进马老、郑振铎、徐伯昕同志那时办《民主》的传

统……。”

这消息使我兴奋而又担心，我们办得好这个刊物吗？

近日来常有报刊的记者来采访我，要我谈七十年前“五四”的情况，也不免要谈到“科

学”和“民主”，还问我七十年以后的“科学”和“民主”比七十年前的，有没有进步？我

说七十年过去了，当然应该有些进步，但是我觉得“科学”上的进步比“民主”快得多。

“民主”拿通俗话来说，就是人民大众都有议论国家大小事务的权利，但是人民必须对

于国家的大小事务，都听得见，看得见，才能有正确发表意见的可能。社会有什么大事发

生，让人民能及时从报刊上，广播里，电视上看到事实真相，听到不同声音，人民才能发表

自己的意见，作出正确的判断。

我认为，对整个国家来说，透明度越高，凝聚力就越大，这样才能万众一心地把国家搞

得繁荣昌盛起来！１９８９年４月２８日（本篇最初发表于《民主》１９８９年８月创刊

号。）痛悼胡耀邦同志

耀邦同志逝世的消息，从广播里传来，我眼泪落在衣襟上。同时涌上我心头的却是《诗

经·秦风》里的两句：“如可赎兮，人百其身”！

真是，不该死的，死去了，该死的却没有死。

该死的就是我自己！虚度了八十九个春秋，既不能劳力，也没有劳心。近来呢，自己的

躯壳成了自己精神的负担，自己的存在，也成了周围的爱护我的人们的负担！

算起来耀邦同志比我小十六岁，正是大有作为的年龄。我不记得我和他有什么熟悉的接

触，我只记得我也荣幸地得到他赠送的一筐荔枝。

但是从我的朋友——年老的和年轻的——口中，我听到了许多关于他的光明磊落，廉洁

奉公的高贵品德。他狠抓落实知识分子的冤假错案的政策，这使得千千万万的知识分子从心

里感受到他的不隐瞒自己的政治观点，正确的东西，他是敢于坚持的！

他深入群众，做人民的知心朋友，他和敬爱的周总理一样，会永远地活在亿万中国人民

的心中。

我认为一个人生在世上，只要能够做到这一点，死亡就不是生命的界限了。１９８９年

５月２日急就（本篇最初发表于《群言》１９８９年第６期。）致萧乾①

乾弟：

好久不见了，怪想的，有空来谈谈吧。附上一信，我们都不“实际”地编校刊，你看这

信如何答复②？均请你代劳了。

我近来还可以，只是情绪起落太无恒了，人老了，人就糊涂了。

祝你一家好！冰心五、五、一九八九①

②冰心与萧乾名义上为《燕大校刊》主编，并不负实际责任。冰心收到一封信，转请萧

乾处理。

萧乾，作家、翻译家、著名记者。蒙族。１９０９年１２月１７日生于北京。１９３３

年开始发表小说。１９３５年毕业于燕京大学。曾任天津、上海、香港等地《大公报》副刊

《文艺》的主编。１９３９年到英国伦敦大学任教。１９４４年任《大公报》驻英国特派员

兼战地记者。１９４６年回国负责上海《大公报》国际问题社评。中华人民共和国成立后，

历任《人民中国》、《文艺报》副总编。现为中央文史研究馆馆长。作品有《梦之谷》、

《篱下集》、《栗子》、《人生采访》等。译著有《大伟大江奈生·魏尔德传》、《莎士比

亚故事集》、《好克帅克》、《战争风云》等。因与冰心的三弟谢为楫同学，故以姐弟相

称。致萧乾文洁若①

亲爱的乾弟洁若：

巴金在华东医院病中还给我写信。不短，真难为他。乾弟的信和剪报都收到了，谢谢。

今年是你的“得意年”，出了那么多的书，又当上了什么馆长，继叶老之后，名誉不低

呀！看你的得意劲儿！

当大姐的当然也跟着你得意，我面上也有光彩呀。

你出的书，当然要送我。洁若写的文章②，发表在哪里，我也想看。请你告诉她：“萧

乾能得到你，太幸福了，他不配！”

一家老小都问你俩好。

冰心五、十一、一九八九①

②文洁若：《冰心，一颗炽热的心》。

文洁若，萧乾夫人。

为庆祝“六一”国际儿童节四十周年题词

快乐神圣的“六一”国际儿童节就在眼前了。

愿中国年轻力强的母亲们，带领起她们朝气蓬勃的儿女们，扫除了前进路上的一切污泥

浊水，充满着希望地向着九十年代民主和法制的锐光四射的康庄大道上同时代齐步迈进！

工人日报“女工园地”副刊万岁！

冰心一九八九、五、二十六又走了一位不该走的人

在我的日记上有：“３月２６日，晴，吴平夫妇来午饭（吴平是我儿子，他的爱人陈凌

霞是阜外心脏病专科医院的医务工作者。冰心注），带来了一本精装的《刘厚明作品选》，

扉页上写着：‘请我所深深敬爱的冰心老师教正，１９８９年３月２３日，刘厚明’。陈凌

霞还说：‘刘厚明的心脏病快痊愈了，他说一两天内就来看您。’”

于是我就天天等着晤见这个可爱的年轻的儿童文学作家。

但是，从４月２７日的报纸上，赫然地看到刘厚明于２２日逝世的消息！我惊呆了，眼

泪涌了出来，我永远看不到他了。

４月２９日，在他的追悼会上，我当然去不了，陈凌霞替我送了一只花圈，事后才告诉

我。

我和厚明相识，大概是在１９５３年左右，那时张天翼同志和我还有金近同志等一些有

意写儿童文学的同志们，常在北京东总布胡同２２号中国作协会址，邀约一些年轻的作家，

座谈儿童文学创作问题，厚明便是年轻的作者之一。厚明给我的印象最深，我觉得他不是一

个儿童文学“作者”，他本身就是“儿童文学”。他的言谈举止中充溢着童心。他在儿童中

间，真是“如鱼得水”般地活泼、自由，用他自己的话说，就是谈恋爱般地“心心相印，息

息相通”，分毫没有“居高临下”

或其他造作的意味。这样的人格，写不好儿童文学才是怪事呢！

果然，刘厚明的每一篇作品都证实了我的看法，使我快乐，使我读时发出了会心的微

笑。也许在这里我不该说，现在有的儿童文学作品，看了使我心里有说不出的“别扭”，太

矫揉造作了，孩子们就像你们笔下那样地“不像孩子”吗？

厚明，你不该走，更不该不见我一面就悄没声地走了，你对不起我！１９８９年５月６

日晨急就一饭难忘

《群言》杂志社给我来了一封征稿信，是纪念中华人民共和国成立４０周年纪念日，约

请知识界人士讲自己４０年中一件难忘的往事。

１９５１年，我们艰辛辗转地回到了热爱的祖国，从头回忆这４０年的岁月，真是风风

雨雨。我们也和全国知识界人士一样，从风风雨雨中走过来了，回忆的神经也都麻木模糊

了。只有一件极小而值得铭心刻骨的事，就像昨天发生的事一样，永远清楚活跃地展现在我

的眼前，这便是敬爱的周总理和我们共进的一次晚餐。

那是１９５２年夏天的一个早晨，总理办公厅来了一个电话说总理在这天晚上约见我

们。

我们是多么兴奋呵，只觉得这一天的光阴是特别地长，炎热的太阳总是迟迟地不肯落下

去！好容易在我们吃过晚饭后，大约是傍晚７时光景，来了一辆小轿车和那时还是个小伙子

的罗青长同志，把我们接进夜景如画的中南海，到了总理的办公室。

周总理笑容满面地从门内迎了出来，紧紧地握住我们的手说：“你们回来了，你们好

呵？”又亲切地让我们在他两旁坐下，极其详尽地问到我们在日本工作生活的情况，以及辗

转回来的经历。我们也一一作了回答。这其中不时都有工作人员来送文件或在总理身边低声

报告些什么。这时已近午夜，我们想总理日理万机，不应该多浪费他的宝贵时间，起身要

走，总理却挽留我们说：“你们在这里和我共进晚餐吧，我们一边吃，一边还可以谈谈。”

我也忘了桌上还有其他的人没有，只记得饭桌上是四菜一汤，唯一的荤菜竟只是一盘炒

鸡蛋。这使我们感到惊奇而又高兴！惊奇的是一位堂堂中华人民共和国的总理，膳食竟是这

样地简单，高兴的是我们热爱的总理并没有把我们当做“客人”。

饭后，我们知道总理很忙，时间又那么晚了，即便道谢告辞了出来，总理还热情地送到

车边。他仰望着满天的星斗，慨叹地说：“时光过得真快，从‘五四’到现在，已经三十多

年了！”

说来惭愧，我这一辈子做过无数次的客，吃过多少山珍海味；在国内、在海外，什么蜗

牛、肺鱼、蛇肉、马肉……

我都尝过，但是主人的姓名和进餐的地点，我几乎忘得一干二净，只有周总理约我的那

一顿朴素的晚餐，却永远遗留在我内心的深处！致宫玺

宫玺同志：

前几天听卓如同志说，您的患癌症的爱人已于令郎完姻后一日逝世，十分不安！癌本是

不治之症，久延只是痛苦。她又看了儿子完姻之后才走，心里一定安慰，我请您节哀！保

重！死者已矣，生的还有工夫要做，我有此同感。匆祝

近安！冰心六、廿、一九八九致宫玺

宫玺同志：

信收到，您在“心灰意懒”之中，还在编我的文集和《冰心传》，真是太感谢了！这种

书现在不会有什么销路，可惜我不会写武侠之类的东西。

您现在还是随意做些什么，想看，想写，就随意去做，也是消磨日子之一法，至于日常

生活“琐碎庸俗”，是不能免的。

记得昔人有诗云：“琴棋书画诗酒花，当时样样不离它，而今万事都更变，柴米油盐酱

醋茶。”其实他这牢骚，也不实际，人生有精神和物质生活两方面，只有“琴棋书画诗酒

花”生活的，是“大观园”中的公子小姐们！我自己就是每日要给保姆算日用帐，何尝不是

柴米油盐？

您的“悼亡”心情，我完全理解！生和死只隔一层纸，还不是一堵墙。幸而夫人也还是

善终，不像当年萧珊之死，对于巴金是那样地冤抑，这样一比，就会自宽了。凡事若看得太

真，特别是现在世界，就什么事都做不下去，我也不是没有悲愤的事，但常用陶靖节先生的

话以自解慰！“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。匆上，祝好！冰心七、四、一九八九致

颜学琴①

学琴同志：

金近同志逝世消息，吓了我一跳！说实话，这些年来，我对于生死观淡得很，有两句话

是我的座右铭：“浮生若梦，视死如归。”金近同志患病已久，去了是个解脱。希望您千万

节哀！在另一个世界里我们都会重新欢聚的。

冰心七、十二、一九八九①颜学琴，儿童文学作家金近的夫人。致陈荒煤①

荒煤同志：

大作两本已读毕，真是各人的少年遭遇不同，但坎坷更能出人材，您就是一个！忙中匆

上。祝

安好！

冰心七、十四、一九八九①陈荒煤，作家，１９１３年生，湖北襄阳人。１９３２年参

加武汉左翼戏剧家联盟。１９３４年开始文学创作活动。１９３８年到延安。中华人民共和

国成立后，历任电影局长，文化部副部长，中国社会科学院文学研究所副所长、中国作家协

会副主席兼书记处书记等职。主要作品有短篇小说《忧郁的歌》、《长江上》、《突变》；

报告文学《新的一代》；散文《荒野中的地火》、《梦之歌》等。钱钟书与杨绛

钦业同志：

您的六月二日挂号信（今年？）我没有收到，一九八九年七月七日的信却收到了。您要

我写《文人笔下的钱钟书》，我感到荣幸，但要写钱钟书就不能不写他的夫人杨绛，因为他

们是现在中国作家中最美满幸福的一对，学者才人，珠联璧合，相得益彰！

我仿佛记得我先认识的是杨绛，先读到她的《干校六记》，深喜她的雅人逸致，后来才

认识钱钟书，虽然他的大名我是“久仰”了。

我记得他们是住在北京三里河南沙沟文人荟萃的丛楼中之一，我送书给他们，是送到那

个住址。我自一九八○年伤腿后，行动不便，闭门不出，已八九年了，也忘记我曾造府拜访

过没有？但在那几年中，他们曾来看过我，我们谈得很痛快，钱钟书更是谈笑风生！从我的

外孙陈钢替我们照的相片里，还可以看出钟书手指目送的豪爽情态。

他们送了我许多书，我从书橱中检出的有钱钟书的《围城》、《旧文四篇》和《谈艺

录》。有杨绛的《倒影集》、《干校六记》、《喜剧二种》、《钱钟书和围城》、《回忆两

种》、《将饮茶》等共六卷。在这些书的扉页上，他们谦虚地称我为“师”，自称为“后

学”，其实谁都知道，我除了大过他们几岁之外，论学问、论才华，我都远远地落在他们后