冰心作品集-第395部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


种》、《将饮茶》等共六卷。在这些书的扉页上，他们谦虚地称我为“师”，自称为“后

学”，其实谁都知道，我除了大过他们几岁之外，论学问、论才华，我都远远地落在他们后

面。

我对他们的印象是，他们有风骨、风度，又有风趣，是我永远不会忘记的可敬可爱的一

对朋友。

我近来身体不好，夏来天气又阴郁闷热，开着“空调”，我还觉得难受。好在您说过

“文章长短不拘”，我就“要言不烦”了。在此，我祝愿钱钟书和杨绛这一双学者才人的夫

妻，身健笔健，白头偕老！

冰心１９８９年７月２１雨晨致王安忆

亲爱的安忆：

难得你还记得我这个老人！谢谢你寄给我的《海上繁华梦》，我昨天看了一天，差不多

看了大半，你的手笔越来越细腻了，希望你再往“大事”上好好写下去！

你妈妈一定忙，她好吧！请代问安，你自己做了母亲没有？问全家好！

冰心七、廿四、一九八九关于刘半农、刘天华兄弟

我是通过我的老伴吴文藻和刘氏兄弟认识的，他们三人都是江阴人，又都在当时（１９

２６—１９３８）燕京大学教课。

我不记得我曾去刘氏兄弟的北京城内的家里没有，只记得刘半农先生常来我们燕大的教

授宿舍，和文藻谈些有关语言学的问题。对于这门学问，我是一窍不通，也插不上嘴，只记

得有一次在递茶的时候，我对他们笑着说：“怪不得人说‘江阴强盗无锡贼’，你们一起谈

‘打家劫舍’的事，就没个完！”半农先生大笑说：“我送你一颗印章，就叫做‘押寨夫

人’怎么样？”我们大笑起来，后来我到底也没有收到这一颗印章。

刘天华先生当时在燕大音乐系教授中国音乐，一九三○年我母亲在上海逝世，我侍疾送

葬后回到北京病了一场。病后心情很坏，我便请刘天华先生教我吹笙，他说：“你有吐血的

毛病，吹笙伤气，不如学弹琵琶吧。”后来又因为我的手臂和指头都很短，他又特别定制了

一张很小的琵琶送我。我一共才学了几次，便因为阑尾炎突发，进了协和医院，在我动手术

的时候，那位美国外科主任说我是个神经质的人，给我做了全身麻醉，我在进入迷糊的时

候，似乎见一双大手在我的手术台边，给我弹着一首十分清脆的琵琶曲子。后来似乎是刘天

华先生病了，我也没有再学下去，只将那张琵琶用锦囊珍藏了起来……来纪念在燕大执教过

的刘天华先生。

与刘氏兄弟离别已五十余载，但是刘氏兄弟的声音笑貌（半农先生是豪放，天华先生是

冲和）总在我的眼前呈现，我永远也忘不了文藻的两位可亲可敬的江阴同乡。

（本篇最初发表于《太湖》１９９０年第９、１０期合刊。）开卷有益

我每天都会收到许多书信、刊物和文件，我是除了文艺杂志之外别的就不大注意了。前

些日子收到了政协的《学习参考资料》第４期，有一篇是南开大学教授陈荣悌写的《从脑体

倒挂看四化和教育危机》看了以后，使我死水般的情绪又起了波澜！

教育问题我从前也谈过一些，都没起什么作用。“安邦治国平天下，自有周公孔圣

人”，古人早就给了我一服自慰良方，我何必老来自讨苦吃？

但是我总觉得我们一个堂堂五千年的文明古国，最终要被开除了球籍，未免有点不甘

心。

假如读者中还有一些人——恐怕也只是所谓之“知识分子”的——对这篇文章感到兴

趣，请去找那篇全文来读。我只能抄下一部分使我最动感情的片段。

“我国的四个现代化建设，‘科技是关键，教育是基础’是十分英明的决策……但实践

上却遇见不少困

难，·近·年·来·又·出·外·也·未·提·到·过，·而·是·具·有·现·代·中·

国·特·色·的·事·情。（着重点是笔者加的，下同）。“（一）历史变迁

……士即知识分子，士的职业不外……教师数种。在清代大致为人平均收入二百两银

子，是体力劳动者的１３倍，从辛亥革命以后至新中国成立的三十八年间，除后十年陷于战

乱……当时城市中体力劳动者的平均月工资低于１５元，大学毕业工作一年后为８０—１０

０元，即为工人的五至六倍，若把教授等‘高薪阶层’的薪金加入计算……教授的月薪约３

００元是工人的２０倍。

“一九四九年以后，社会分配制度发生了根本性的变化，一九五二年前后知识分子与工

人的收入大致相等，教授的最高收入约为机械工人的２．４倍，但这是知识分子中的极少

数。

一九五六年工资调整……但中青年知识分子比同龄工人的工资也相差不大（大学毕业生

工资５６元）。一九五七年以后由于正常的晋升得不到保证，脑体收入差距逐渐消失。北京

统计局的调查认为一九六六至一九七六年脑体工资基本持平。

一九七七年以后改变了长期不长工资的停滞局面，但因体力劳动者的增加幅度较大，特

别是附加工资和奖金多，出现了脑体倒挂现象……据北京地区一九八二年调查，脑力劳动者

的平均收入比体力劳动者低８元。

“从以上数字可知，百余年

来，·三·个·不·同·历·史·时·期·中，·脑·期·虽·然·新·型·知·识·分·

子·取·代·了·士·大·夫，·但·脑·体·收·入·差·距·仍·成·数·倍·至·十

·数·倍。·解·放·初·期·除·少·数·高·知·外，·脑·体·收·入·持·平，·

七·十·至·八·十·年·代·脑·体·收·入·出·现·了·百·分·之·二·十—

—·百·分·之·三·十·的·倒·挂·现·象，·现·在·的·倒·挂·幅·度·更·大

·了，·据·说·有·些·一·二·级·老·教·授·已·在·申·请·生·活·困·难·

补·了·助。”

在“（二）国际水平的比较”的标题下有两个发展中国家的各国教师收入的比较表，从

中看出：“·而·同·档·次·的·发·展·中组织一九八七年教育年鉴的一些数字”，上

面列有十七个国家和地区，中国的人均教育经费是８美元，·居·末·位，中国的上面是非

洲国家尼日利亚，它的土地面积是九十二万多平方公里，人口是七千五百万人！

在“（四）教育投资是生产力的投资”这题目就说明了一切，我也不必多抄了！

在“（五）脑体倒挂的恶果”栏内说：“现在的教育危机是众所周知的事，学生厌学，

教师厌教，一九八八年小学生失学的人数４２８万，中学生２８７万，全国还有文盲２．３

亿人……目前社会上出现的许多不良现象都可归之于人的素质低下。如贪污腐化，行贿受

贿，投机倒把，青少年犯罪增加，一切向钱看等等，都是人的素质低的表现，学校培养不出

建设的人才，不合格的教师人数占很大比例（小学１C３，初中２C现在学历越高的研究生

毕业后越不容易找到工作……

在“（六）对国家民族的未来应有远见”的标题下，他引用了无产阶级伟大导师列宁的

话说，“·不·提·高·人·民·教·师·的·地·不·上·资·产·阶·级·文·化”，

“·应·当·把·我·国·人·民·教·师·提·高·到·从·来·未·有·过·的，·在

·资·产·阶·级·社·会·里·没·有·也·不·能·有·的·崇·高·的·地·位。·

这·是·用·不·着·证·明·的·真·理”。这是列宁在一九二三年，苏联经济正处于特

别困难的时候说的！

这篇文章里还引了许多美国和日本怎样重视教育，重视提高教师待遇的例子；它们都是

资产阶级国家，引多了怕会倒我们中国人的胃口，我也不费那劲去抄了。但是这篇文章中

有：李鹏总理在七届人大第二次会议上的政府工作报告中的话：“从根本上说，推动科技进

步和提高经济效益，乃至整个社会主义现代化目标的实现，都取决于劳动者素质的提高和人

才的培养。”还有“陈云同志前些年就提出的‘教师应是使人们羡慕的职业。’”这些领导

同志们的金口玉言，总该引起我们的注意吧！但是“先经济，后教育”，“生产是硬任务，

教育是软任务”这种落后的社会观念，仍旧牢牢地拖住实践的后腿，天知道这是为什么？！

这篇文章的最后提出的“我们应该怎么办”。我看那三项提议，都是“老生常谈”。老

生们（其中当然也包括我自己早已谈过了许多），但现在在物价高涨的时期，就是教育经费

补加了几十亿投入在九百六十万平方公里，十一亿的人口的老大中国里，也只是杯水车

薪……

这本《全国政协七届二次会议发言专集》的“学习参考资料”，今年四月底就到我手里

了，我读了陈荣悌教授的发言，真是感慨万端，我的这篇《开卷有益》断断续续地写了四个

月，我明明知道“写了也白写”，但我的“老而不死”的心，却总在大声地斥责我说“白写

也要写”，至于有没有人看那是另一个问题！１９８９年８月１１日浓阴之晨忆读书

一谈到读书，我的话就多了！

我自从会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的商务印书馆出版

的国文教科书第一册的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那几册，而是七岁时开

始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个中表兄妹讲一段《三国演义》，我听

得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了

半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促

下，含泪上床。

此后，我决定咬了牙，拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看

越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为我

只学过那个字一半部分。

谈到《三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭一了场，把书丢下了。第二次再读时，

到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。最后忘了是什么时候才把全书读到“分久必

合”的结局。

这时我同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那几本《聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，

可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助，因为我的作文老师曾在我的

作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文

章，只因那时的作文，都是用文言写的。

因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒

传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气

愤填胸！——武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六

天罡七十二地煞勉勉强强地写满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇

志》强多了。

《精忠说岳》并没有给我留下太大的印象，虽然岳飞是我从小就崇拜的最伟大的爱国英

雄。在此顺便说一句，我酷爱古典诗词，但能够从头背到底的，只有岳武穆的《满江红》

“怒发冲冠”那一首，还有就是李易安的《声声慢》，她那几个叠字：“寻寻，觅觅……，

凄凄惨惨戚戚……”写得十分动人，尤其是以“寻寻觅觅”起头，描写尽了“如有所失”的

无聊情绪。

到得我十一岁时，回到故乡的福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的

《茶花女遗事》，使我对于林译外国小说引起了广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就

请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。

《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，

林黛玉的哭哭啼啼，都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐

言，一把辛酸泪”一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读

书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是

从《修身》课本中所得不到的。

我自一九八六年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万

卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人

物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的

《封神榜》，看人物如生的《水浒传》就不会看索然无味的《荡寇志》等等。对于现代的文

艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的、无病而呻、自作多情的风花雪月

的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有

几百几千字，也往往使我心动神移，不能自已！

书看多了，从中也得到一个体会：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓

一跳”。

因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写

了九个字，就是：

读书好，多读书，读好书。１９８９年９月８日清晨国际扫盲日、中国教师节前夕（本

篇最初发表于《散文世界》１９８９年第１１期。）致巴金

巴金老弟：

上海作协徐铃同志和电视台祁鸣同志来，收到你给我的月饼两盒，十分感谢！我给了吴

青一家一盒，其余我自己吃了，还招待了朋友（前天韩素音来，就请她吃了）。上海月饼就

是好，北京月饼太硬，真是“斧砍不动”！

你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。上次棠棠来了，

我看见他，真是高兴，他潇洒爽朗，文如其人。小林一家好吗？听说暄暄随她母亲出国了，

是吗？

愿你千万保重！！冰心九、九、一九八九也有想到而写不了的时候

今年十月五日前后，把我忙得晕头转向，不亦乐乎，我这一辈子就没过过这么富足的日

子！

十月五日，是我八十九岁的生日，真没想到我这个人能活到这么悠长的岁月！

我母亲告诉过我，“你会吐奶的时候，就吐过血。”以后在一九二三年办出国留学以

前，由协和医院检查断定我的吐血，是肺支气管扩张，而不是肺痨。每次吐过血，只要躺下

休息一两天，就可以了，也不必吃药。因此大家都放了心，虽然有时我会吐到满满的一大

杯，我也不在乎。

记得一九二四年在美国的绮色佳，文藻向我求婚时，我吓唬他：“我是说死就死的人，

你何必找一个不能‘白头偕老’的伙伴？”他说：“无论如何，我认命了。”谁知到了一九

五八年，我到英国访问时，在伦敦又吐了一次。我瞒过了团员，仍旧出席当天特