茅盾散文集-第53部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

舱客人有尽先验放行李的优先权〃的证明纸，我将这纸向法国人一扬，于是他从安南人手里拿过我的文书皮包来还我，用英语说：“你是头等舱客人。抱歉。〃不过我仍旧张开文书皮包的口来，他张望了一下，就完了，——算是〃尊重〃头等舱客人，没有搜我的身上。

我们在〃黑房子〃外面等着，看见行李一车一车来了，我们的和别人的混乱的放着，伕子们推着，在轻便铁轨上辘辘地都进那〃黑房子〃去了。也有在半路被提来，随即验看了放行的，——这想来就是所谓〃优先权〃罢？但我们的，是都进了黑房子去了。

这以后，像在做梦了。人们被吩咐再进〃黑房〃，被吩咐把自己的行李有锁的都开了锁，捆扎着的都解了索，然后又被吩咐走出那〃黑房子〃，——是从〃出口〃走，就是在检验员面前走过，最后是大伙儿攒集在〃出口〃的门前等候认领自己的行李。

然而旅客们也有仍旧留在〃黑房子〃里的，这是为了要照顾自己的已经解开了的行李。我们一行有六人，分一半在外等候认领，又一半在内照顾。我是分派在内的一人。〃小广东〃虽小，载来的行李可不少，〃黑房子〃里堆得满满的，高高的，我又高高的站在行李顶上，而且是很近〃出口〃处，——就是神圣的检验场所。

我看见了检验是怎样进行的：解开了的行李一件一件在木板长桌上杂乱而下，安南人助手很熟练地把双手在箱筐中来一个左右包抄，于是〃内容〃跃然而出，赫然全陈于贵目，法国人的检验员再用手在这里面一翻，倘无疑问，这就在箱面上划了白粉字，助手又很敏捷地将〃内容〃纳回，这时箱盖是没法闭上了，箱子就这样开着大门，满载着溢出口外，而且摇摇欲坠的〃内容〃，pass过去了；站在〃出口〃处的伕子就这样的接了出来，放（幸而是放）在〃门〃外地上。这以后，是旅客们的事了，认领，整理，闭上了箱盖，上锁。

这样〃科学〃的而又〃合理〃的检验方法，不知是谁发明？人和行李分开，而一人的行李又被前后分开，要是单身客多带了几件行李，那恐怕只有仰天叫苦罢。

据说那天的检查，其实已经是少有的客气了，——助手只用〃左右包抄〃的手术，并没有〃倒提葫芦〃；而且也不能不说是少有的马虎了，——那么多的行李只花了四小时就“看〃完了。据说这也许为的载这些行李来的，是法国邮船公司的〃小广东〃号。

早上八时，船靠码头，十二时许，我们飘飘然坐在人力车上，向旅馆去。马路是平整广阔的，太阳晒在身上有点烫，太阳晒在路旁的草地和成群的棕榈上，似乎那些碧绿的狭长叶子也有些发黄，太阳晒在安南人的巨大的竹笠上，窄而短的黑色绸单袍上，看去怪不协调：我是在观赏海防的〃风景〃了，然而我不能忘记那〃黑房〃。

我承认我的脾气不好，我惯用〃恶眼〃去观看；我不喜欢安南人的极像二十五年前我们的时髦女郎的上衣似的服装，——袖口是那么窄而长，腰身是那么小，大襟，长仅及膝，而开叉又那么高，似乎到了腋下。而和这上衣（普通是深色的）相配，下边却又是白色的大脚管裤子，垂到脚背，上面则是庞大的笠子，遮掩了半个面孔。

我不喜欢这民族的服装，正如不喜欢他们那乌亮的黑牙齿和猩红的唾液，——那是因为嚼槟榔。

我也不喜欢那样的服装穿在安南女人身上，——虽然这比在男子身上好看些。我觉得这样的服装在一个女子身上，虽似起逸，可亦近乎佻挞。

至于嚼槟榔，想象起来，倒也不是怎样可憎的玩意，——我们的有闲的同胞不是常嗑西瓜子，嚼留兰香糖么？我没有嗑西瓜子的素养，也不喜欢任何口香糖，可是看见人家嗑着嚼着而觉得恶心的时候，记得也还没有过；然而这回看见了安南人的嚼槟榔，竟出乎意外地憎厌起来了，事实上嚼槟榔之可憎，远出想象之外！

这憎恶的来由，首先第一是肮脏。在街旁看见卖槟榔的小贩——女人或小孩子，蹲在地上，身边是一只小小篾篮，剖开了的鲜槟榔一瓤一瓤的摆在绿叶上，槟榔的外皮作碧绿色，内部却是灰白，这本来也不至于引起肮脏的感觉，然而因为是剖开了的，小贩的手又是照例那样黑污，篾篮左右又是照例的垃圾成堆，你会无疑惑到槟榔内部的灰白色不是本来灰白。不单是这样罢了，篾篮里还有一只半锈的小小的马口铁罐头，内盛浓厚的白物，像是石灰浆，小贩将一根篾皮搅白浆少许裹在一张槟榔叶里，像豆荚。这东西就和槟榔一同嚼的。你看见了那石灰浆似的白东西盛在半锈的马口铁罐头里，看见了这也是吃的，便自然而然会心头作恶。

憎恶的第二原因是狞恶。一个安南人如果口辅在动，那准是在那里嚼槟榔，那时，他的嘴唇边已经溢着猩红的口沫了，要是他一张嘴，那么，旧小说里常有的四个字——〃血盆大嘴〃，似乎正为安南人的嚼槟榔而作。

在海防安南人聚居的所在，街道上到处可见朱红色的干迹，一朵一朵的，你会错认是油漆泼翻了苏木水，其实这些就是嚼槟榔的人们吐出来的干唾液了。我曾经观察了一小时菜场，大多数的安南小贩都摆着地摊，走过鱼贩那一段时，腥咸的气味之难受固不用说，就是在那看去似颇整洁的鲜果小贩的地盘时，也饱享了一种似膻非膻的恶味，我疑心是安南人身上蒸发出来的体臭，可是同行的朋友指着满布地上的朵朵红液对我说：“这还是这些东西在作怪！〃

红头金身的大苍蝇有时会成群扑面而来，——它们与槟榔同样普遍。据说晚上的蚊子也是大得可怕，而且多得没有办法的，不过当天下午四时，我们就乘车往河内去了。

槟榔，红唾液，金苍蝇，蚊子，在我的观感里构成了海防的风景线。但自然，海防也有地方是没有这些的，即是“洋人〃居住的地段。这是〃洋人〃与〃土人〃的界限，你即使是匆匆一过也就能够看得很明显。

右杂记一则，乃一九三八年尾经过海防时所记，法语既非素习，“唐话〃①亦不能说，如聋如哑，印象乃真成〃印象〃。自知浅陋，譬如瞽者摸象，弃置行箧，本不思发表，不料万里归来，此稿仍在，而越南土地则已变色②矣。乃取以附入《见闻杂记》，聊志鸿爪云尔。

1941年10月于香港。

①〃唐话〃即中国话。

②越南土地变色指第二次世界大战期间，越南由法国〃保护国〃变成日本侵略军的占领地

卷六　旅踪屐痕　新疆风土杂忆

晚清左宗棠进军新疆，沿途筑路栽树，其所植之柳，今尚有存者。那时湘人杨某（忘其名）曾有诗曰：

大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

有人说，创现在新疆地主引水灌田的所谓〃坎儿井〃，不是左宗棠而是林则徐。但〃坎儿井〃之创设，也是左宗棠开始的。〃坎儿井〃者，横贯砂碛之一串井，每井自下凿通，成为地下之渠，水从地下行，乃得自水源处达于所欲溉灌之田。此因砂碛不宜开渠，骄阳之下，水易干涸，故创为引水自地下行之法。水源往往离田甚远，多则百里，少亦数十里。〃坎儿井〃隔三四丈一个，从飞机上俯瞰，但见黑点如连珠，宛如一道虚线横贯于砂碛，工程之大，不难想见；所以又听说，新省地主计财产时，往往不举田亩之数而举〃坎儿井〃之数，盖地广人稀，拥田多不为奇，惟拥有数百乃至数千之〃坎儿井〃者，则开井之费已甚可观，故足表示其富有之程度也。此犹新省之大牧畜主，所有牛羊亦不以数计，而以〃山〃计；何谓以〃山〃计？据言大〃把爷〃羊群之大，难于数计，每晚①放牧归来，仅驱羊群入山谷，自山顶望之，见谷已满，即便了事。所以大〃把爷〃计其财产时，亦不曰有牛羊若干千百头，而曰有牛羊几山。

①〃把爷〃维吾尔族语。意即财主。

本为鲜卑民歌，从鲜卑语译成汉文的《敕勒歌》，其词曰：“敕勒川，阴山下；天如穹庐，笼盖四野；天苍苍，野茫茫；风吹草低见牛羊。〃前人品此歌末句为〃神来之笔〃，然在习惯此种生活之游牧民族，此实为平凡之现实，不过非有此生活实感者，也道不出这一句的只字来。此种〃风吹草低见牛羊〃之景象，在今日南北疆之大草原中，尚往往可见。一望无际的大草原，丰茂的牧草，高及人肩，几千牛羊隐在那里啃草，远望如何能见？天风骤来，丰草偃仰，然后知道还有那么多牛羊在那里！

新疆是一块高原，但在洪荒时代，她是中央亚细亚的大内海的一部分。这一苍海，在地质学上的哪一纪始变为高原？正如亚洲之边缘何时断离而为南洋群岛，同样尚未有定论。今新省境内，盐碛尚所在有之。昔年自哈密乘车赴吐鲁番，途中遥见远处白光一片，似为一个很大的湖泊，很是惊异，砂碛中难道竟有这样的大湖泊？乃至稍近，乃辨明此白皑皑者，实非流动之水而为固体之盐。阳光逼照，返光甚强，使人目眩。因新疆古为内海，故留此盐碛。然新省之盐，据谓缺少碘质，迪化的讲究卫生的人家都用苏联来的精盐。又盐碛之盐，与云南之岩盐不同；岩盐成块如石，而盐碛之盐则为粒状，粗细不等，曾见最粗者如棋子而形方，故食用时尚须略加磨捣。

吐鲁番地势甚低。新疆一般地形皆高出海面一二千公尺，独吐鲁番低于海面数百公尺，故自全疆地形而言，吐鲁番宛如一洞。俗谓《西游记》所写之火焰山，即今之吐鲁番，则其热可想而知。此地难分四季，只可谓尚有寒暑而已。大抵阳历正二三月，尚不甚热，白天屋内须衣薄棉，晚上还要冷些；五月以后则燥热难堪，居民于正午时都进地窖休息，仅清晨薄暮始有市集。以故吐鲁番居民家家有地窖，街上跨街搭荫棚，间亦有种瓜果葡萄盘缘棚上者，市街风景，自有一格。最热之时，亦在阳历七八月，俗谓此时壁上可以烙饼，鸡蛋可以晒熟；而公安局长蹲大水缸中办公，则我在迪化时曾闻吐鲁番来人言之，当必不虚。

然吐鲁番虽热，仍是个好地方，地宜植棉，棉质之佳，不亚于埃及棉。又多产蔬菜水果。内地艳称之哈密瓜，其实不尽产于哈密，鄯善与吐鲁番皆产之，而吐鲁番所产尤佳。石榴甚大，粒粒如红宝石。葡萄在新疆，产地不少，然以吐鲁番所产，驰名全疆。无核之一种，虽小而甜，晒为干，胜于美国所产。新疆有民谣曰：“吐鲁番的葡萄，哈密瓜；库车的杨姑，一朵花。〃（《新疆图志》亦载此谣）然则哈密之瓜，固有起历史地位。惟自马仲英两度焚掠而后，哈密回城已成废墟，汉城亦萧条冷落，未复旧观，或哈密之瓜亦不如昔年乎？这可难以究诘了。民谣中之〃库车〃，在南疆，即古龟兹国，紫羔以库车产者为最佳；〃杨姑〃，维族语少女也。相传谓库车妇人多美丽，故民谣中如是云尔。库车居民多维吾尔族（即元史所称畏兀儿族，前清时俗称缠回或缠头）。不仅库车，南疆各地皆然。

迪化自春至秋，常有南来燥热之风，云是吐鲁番吹来，故俗名〃吐鲁番风〃。吐鲁番风既至，人皆感不适，轻则神思倦怠，重则头目晕眩，且发烧；体虚者甚至风未到前三四日即有预感。或谓此风来源实不在吐鲁番，而在南疆塔里木盆地之大戈壁，不过经由吐鲁番，逾天山缺口之大坂城而至迪化耳。大坂城者，为自吐鲁番到迪化所过的天山一缺口，然已甚高；过大坂城则迪化已在脚下，此为自南路进迪化之一要隘。

忆《隋书》谓炀帝得龟兹乐，列为燕乐之一，此后中国燕乐，龟兹乐实居重要部分。古龟兹国，即今新疆库车县。龟兹乐何如，今日新疆维族之音乐歌舞是否与龟兹乐相似，颇难猝下断语。盖自伊斯兰教代佛教而后，天竺文物，澌灭殆尽；今日新省维吾尔民族之歌舞，与中亚各民族之歌舞想相近似。迪化每有晚会，往往有维族之歌舞节目；男女二人，载歌载舞，歌为维语，音调颇柔美，时有顶点，则喜悦之情，洋洋欲溢，舞容亦婉约而雍穆；盖在维族的民族形式歌舞中，此为最上乘者。据言，此旧为男女相悦之歌，今倚旧曲而填新词，则已变男女相悦而为政治之内容矣。以我观之，旧瓶新酒，尚无牵强之痕迹。我曾问维族人翻译哈美德：“新词是谁的手笔？〃他答道：“也不知是谁，大概是许多人集体的作品。〃

维语为复音语文，其字母借用阿剌伯文的字母。书写时，横行而自右至左，外行人视之，似甚不便，然彼人走笔如飞，形式且极美丽。文法不甚复杂，曾习他种外国语者，用功半年，即可通晓。在新疆，虽有十四民族，然维吾尔语，实为可以通行全疆之语言，此因维族人数约占全疆总人口之半，其他各少数民族大都晓维语；哈萨克族人口在全疆仅次于维族，其语文与维语大同小异，其字母，亦为阿剌伯文字母。迪化每开大会，演说时例须用三种语言，即汉、维，及蒙古语，平常的集会，为节省时间，仅用汉、维两种语言，则因蒙族人在迪化者倘不解汉语，大概都能懂维语。

迪化在阳历十月初即有雪。但十月天气最佳，可说是“寒暖适中〃。十二月后始入正常的寒冬，积雪不融，大地冻结，至明年四月初始解冻（有时为三月中旬）。冬季少风，南方冬季西北风怒吼之景象，以我所得短暂之经验而言，在迪化是没有的。然而冬季坐车出门，虽在无风之日，每觉寒风刺面入骨，其凛冽十倍于南方的西北风，此因户外空气太冷之故。室内因有大壁炉，且门窗严闭，窗又为双层，故融暖如春，然而门窗倘有罅缝，则近此罅缝之处，冷风如箭，触之战栗；此亦非风，而因户外空气太冷，冷故重，觅罅隙而钻入，其劲遂似风。室内铺厚毯，亦以防寒气从地板之细缝上侵。关西大汉张仲实素不怕冷，在家时洋服内仅穿毛线衫裤，无羊毛内衣，某日忽觉腿部酸痛，举步无力，此为腿部受寒之征象，然不明寒气从何来；越一日始发见寒气乃从书桌下来，盖书桌下之地毯一角上翘，露出地板之罅缝，寒气遂由此浸润。北方人常言地气冷，故下身所穿必须较上身为多，必解冻以后，乃可稍疏防范。三月中，有时白天气温颇高，往往见迪化人上身仅穿一单衫而下身仍御厚棉裤。

最冷的日子通常在阴历年关前后；白天为零下二十度，夜间则至四十余度。此为平均的气温。在此严寒的季节，人在户外半小时以上，皮帽、大衣领皮、眉毛、胡须等凡为呼吸之气所能接近之处，皆凝积有薄薄白霜，胡须上往往还挂着小小的冰珠。人多处，远望雾气蒸腾；此亦非雾，而为口气凝成，真所谓〃嘘气成云〃了。驴马奔驰后满身流汗，出气如蒸笼，然而腹下毛端，则挂有冰球，累累如葡萄，此因汗水沿体而下，至腹下毛端，未及滴落，遂冻结为珠，珠复增大，遂成为冰葡萄。

地冻以后，积雪不融，一次一次雪下来，碾实冻坚，平时颇多坎坷的路面，此时就变成了平坦光滑，比任何柏油路都漂亮。所以北方赶路，以冬季为最好。在这时候，〃爬犁〃也就出现了。”爬犁〃是土名，我们的文绉绉的名称，就是“雪橇〃。迪化的〃把爷〃们，冬季有喜用〃爬犁〃者。这是无轮的车，有滑板两支代替了轮，车甚小，无篷，能容二人，仍驾以马。好马，新钉一副高的掌铁（冬季走冻结的路，马掌铁必较高，于是马也穿了高跟鞋），拖起结实的〃爬犁〃，在光滑的冻雪地上滑走，又快又稳，真比汽车有意思。但〃爬犁〃不宜在城中热闹处走，最好在郊外，在公