友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
茅盾散文集-第66部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
然而我不主张勉强学他的讽刺和幽默。没有他那样的天才，没有他那样深厚的学养，勉强学他的独特的讽刺和幽默的作风，难免要〃画虎不成〃罢。我们可以学，而且应该学的，是他的战斗技术的又一方面。
例如《论〃费厄泼赖〃应该缓行》一文，讨论到一个极重要的革命行动的问题，而且是篇长的论文，但是通偏没有一句枯燥的空洞的说教，通篇是那么踏实，那么隽永而且透彻，引诱着任何人（即使是本想读读消遣的人们）不得不读下去，而且刺激起任何读者的读第二遍，第三遍，终至于心神感悟，明白认识了〃对敌人宽纵就是对同志残忍〃的真理。
又如《论雷峰塔的倒掉》一文，也是引诱着任何人不得不读下去，而且刺激着任何读者深深思索一番的。在这短文里，鲁迅运用了白娘娘和法海和尚的传说，（想想这传说是多么普通！）来指出压迫制度之不会天长地久，而压迫者（法海和尚）的〃躲到蟹壳〃里不能出头，倒是永远的。鲁迅的巧妙的艺术几乎是〃催眠〃了读者似的，使他们不能不俯首于这真理之前。
《再论雷峰塔的倒掉》对于我们中国人的笼统主义，十全主义，形式主义，痛下了针砭。然而这样讨论到思想问题的文章也是引诱着人们不得不读下去而且要再三读的。
可是，说明了某些问题的真实，揭示了旧社会的某些“毒疮〃，仅不过是鲁迅的杂感的价值的一面。另一面，而且尤其重要的，是他的杂感不但使我们认识现实，而且使我们知道怎样去分析现实。他的杂感是一面〃镜子”，同时又是一把〃钥匙〃；它帮助我们养成了自己去开启现实的门户的能力。
不摆出说教的面孔，不作空洞的理论，而是从具体的能够引起普遍注意与兴味的社会现象出发：这是鲁迅的杂感所以有绝大〃魔力〃的原因，这是它们所以能和他的小说有同样高的艺术价值的原因！
他的杂感教导我们一件最重要的事：反公式主义！他的杂感是医治公式主义的良药！
而这一面，正是我们不得不赶快学习的。公式主义的病菌现在已经弥漫于我们的文艺界，使得我们的作品变成枯燥，无力；前进的青年因为要〃前进〃，还能耐心读着，然而既是公式的地接受了，也只能公式的地运用，独立的观察和分析的能力就无从养成。至于〃前进〃以外的广大读者群众呢，自然也有能耐心读的，可是硬梆梆的公式反而叫他们害了思想上的消化不良症，结果恐怕非弄到他们不敢来领教为止。
在〃研究鲁迅〃，〃学习鲁迅〃的呼声中，我们来一个彻底的肃清公式主义的运动罢！
十一月二十一日
卷七 关于鲁迅 以实践〃鲁迅精神〃来纪念鲁迅先生
现在武汉的保卫战愈打愈激烈，广州也在炮火威胁下了，但是我敢预断，武汉和广州，——这中部和南部二大文化中心和抗战据点，一定在热烈地纪念鲁迅先生的逝世二周年纪念。
因为我们越是在危难的关头，越是在艰苦奋斗之际，便越加不忘记鲁迅先生！我们愈加从他的一生斗争的言行中坚定了我们斗争的决心，从他的遗教中得了光，热，力！
有人以为只有从事文艺的人们才有学习鲁迅的必要。这种见解是不正确的。不仅是从事文艺的人，或广言之，从事文化工作的人，凡是中华民族的斗士，凡是在此伟大时代里立志要不愧为一个中国人的人，〃鲁迅精神〃是他们行动上最可贵的南针！鲁迅先生的伟大的人格与坚卓的事业始终给予我们以勇气，以光，热，力！
“鲁迅精神〃如果可以用一句话来代表，我以为这一句话就是〃一口咬住了不放〃！我们知道鲁迅先生一生创作，整理国故，翻译，无论是哪方面，都从极彻底的研究，达到极深刻的理解，然后发为卓越不朽的著述，这是〃一口咬住了不放〃的精神。我们又知道鲁迅先生一生与传统思想斗争，反抗种种恶势力，坚决实行除恶务尽的古训，〃叭儿狗非打它落水又从而打之不可〃，对于×人，没有宽容，这也是〃一口咬住了不放〃的精神！
淆乱黑白的人们每每毁谤鲁迅先生的〃一口咬住了不放〃的精神为〃偏狭〃，为〃不能容物〃，然而每一个追求真理的人，每一个为正义的战士都知道，这正是鲁迅先生之所以为青年所信仰所拥护，而亦正是鲁迅先生之所以感召万千青年，在极艰苦的环境中不屈不挠地作艰苦的奋斗。
我们民族在血泊中争取解放自由，已经十五个月了，我们胜利的保证是坚决，坚决，坚决到底。我们人人要有〃一口咬住了不放〃的精神。我们失去鲁迅先生已经两年了，在此危难之际，没有了鲁迅先生，民族的损失是何等的大，但是〃鲁迅精神〃已经养育了无数年青的战士；今日站在最前线作殊死战的斗士敢说没有一个不是曾受鲁迅先生思想人格的影响的。我们要保持〃鲁迅精神〃，要扩大要普遍〃鲁迅精神〃；我们要以〃鲁迅精神〃的发扬和普及，来保证抗战必胜，建国必成！
让我们从今天气，以实践〃鲁迅精神〃来纪念鲁迅先生！
十月十七日
卷七 关于鲁迅 论鲁迅的《呐喊》和《彷徨》
《呐喊》和《彷徨》是在两种不同的观念下所产生的作品，有人从字面上作品相之谈，以为《彷徨》显示了作者的更浓重一些的〃悲观思想〃，或者另外有人从《彷徨》的卷头所引《离骚》的句子，认为这表示了作者思想〃转变〃的起点，故“吾将上下而求索〃。在我看来，这两个见解，都成问题，我以为《呐喊》和《彷徨》里所表见的作者宇宙观并无一致，但是作者观察现实时所取的角度却显然有殊。《呐喊》是作者在一方面虽然觉得那时〃新文化运动〃的主张未能〃彻底〃，但另一方面又认定在反封建这点上应给予赞助，——是在这样的立点上他发出了他的〃呐喊〃的，所以《呐喊》主要地表现了那些长起受封建势力压迫与麻醉的人们，在怎样痛苦地而又麻痹地生活着，他们有急怒，而又如何愚昧，他们不明白生活痛苦的来源，他们有起见，固执，然而他们能哭能笑，敢哭敢笑，而且敢于咒诅；象一条红线似的贯穿于他们的痛苦而又麻痹的生活之中的，是他们对于生活之执著，他们的生命力之旺盛和坚强！他们是〃大地的儿女〃从泥土里出来，被缚札于泥土，终身不能离开泥土的人。在这样的人们身上，作者看见了革命的力量，然而还没有看见革命的人物；这一股革命的力量，需要去唤醒，但唤醒了以后，需要给他们以斗争的〃武器〃，作者在当时的〃新文化运动者〃那里，没有看见那种武器，所以他曾说，唤醒了以后而仍旧被禁在黑屋子里是加倍的痛苦。然而作者终于发出了雄壮的〃呐喊〃。
《彷徨》呢，则是在于作者目击了〃新文化运动〃的〃主将们〃的〃分化〃，一方面毕露了妥协性，又一方面正在〃转变〃，社会的力量需要有人领导！然而曾被〃新文化运动〃所唤醒的青年知识分子则又如何呢？——在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要地表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不平，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日价只以不平与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩上又负荷着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，——这样的人们。这样的人们，也是革命的力量？当然是！而且他们将是革命的工作者和组织者。《彷徨》中间不少热情的向光明的人物，但是这些人物也不少缺陷；梦想着深山大泽丛林伏莽的〃涓生〃，还有一个带有旧时代的深重缺陷的人，而由热极转化为冷极的〃孤独者〃的主人公亦然。但这位主人公于愤激而以冷酷自我娱乐的当儿，他仍然有〃热〃，——即对于天真的孩子的爱惜，现代的人不能没有缺陷，因为现代的人是前代人的后代，而且是长期被压迫的人们的后代，又是被不合理的社会制度所包围，被种种偏见与愚昧包围的。但作者并不以为这种缺陷是〃命定〃的，是天老地荒终日如斯的；正因为他不信永远会如此，所以他要无情地剥露这些缺陷的所以然与根源；也正因为他不信，所以他借〃无有〃写他的渴望，而《离骚》的句子——〃路漫漫其修远兮，吾将上下而求索〃，正是他的渴望的暗示。
如果我们觉得上面的解释，还有些道理的话，那么《彷徨》应该看作是《呐喊》的发展，是更积极的探索；说这是作者的〃悲观思想〃到了顶点，因而预兆着一个〃转变〃，——这样的论断，似乎是表面而皮相的。
那么，所谓〃悲观思想的色彩〃，在《彷徨》与《呐喊》中完全没有吗？如果认为没有，那么，作者自己在《呐喊》序中所说，作者在别处对于《药》的注释，都完全是反面话吗？回答是：此又不然。盖不是对于中国人民终于能得到解放表示悲观。这是通读了鲁迅作品以后显然可见的，如果我们不把他的作品和那时代的一切割断了来看。
但也不要以为《呐喊》与《彷徨》的思想内容就象用刀子来裁过那样整齐分为两面，河水不搀井水似的各归各的，两者之间，还有错综的地方，甚至于在一篇之中也有错综着的。不过主要的调子，我以为不外如上所述。艺术家的杰作之特点是内容决不单纯，所以严格分类是不可能的，而且是一件蠢事，一个人的思想发展，决不是象翻阅书本子那样一页一页过去，井然有序，前后决不重复的，而艺术家的形象思索为尤然，拘泥执著地来论谈，所以常有危险，即如〃阿Q〃这典型，究竟是属于那一个阶层呢？或谓为农民，或谓为流氓无产阶级。然而我以为不能那样单纯。阿Q这典型，带有浓厚的〃破落户〃的意识，说他是农民典型，自然欠妥，但“破落户〃也不就等于所谓流氓无产阶级，〃破落户〃的有些性格，阿Q也没有。阿Q不势利，但他也并非〃义侠〃之流。阿Q也常常反抗，然而又〃善忘〃，事过境迁，他的反抗意识又消散了。所谓〃精神胜利〃这法宝，从一方面看，固可作为被压迫者反抗失败后精神上不屈服的表征，然而亦未始不是麻痹了斗争意识的〃奴隶哲学〃；在《阿Q正传》中，这所谓〃精神胜利〃，是作为〃奴隶哲学〃被讽刺着的，鲁迅在别的地方，也屡次反对过这种所谓〃精神胜利〃，阿Q之所以成为不朽的典型，就因为它不单纯，它是那样的复杂
卷七 关于鲁迅 〃最理想的人性〃
——为纪念鲁迅先生逝世五周年
青年们时时提出一个问题：读什么书？如果是对于文艺有兴趣有志向的，往往问：如何研究文学？刊物上因此亦有特设〃读书顾问〃一栏，随时解答。鲁迅先生的遗著便是时常被提起的。事实上，鲁迅先生的遗著，也是被广泛地读着的。研究〃鲁迅思想〃的书，似乎也出了几本了。这都是可喜的现象。鲁迅先生的著作，博大精深，不但青年们不可不读，就是研究中国文化，探讨中国问题的人士，也应当读。这大概不是我一人的偏见而是凡有理性爱真理的人们的公论；问题在〃如何〃读。
读书，本来要有方法。不得其法，譬如两手掬钱，而没有绳子串联起来，终究不受用。读鲁迅著作，尤其要有方法。理由很明显，因为他的著作大部分是随时随地为了反抗恶势力、为了阐扬真理而写成的，他没有时间关起门来写一部有头有尾有间架，如古所谓〃一家言〃的著作。然则，鲁迅著作就不成为〃一家言〃么？他的思想就没有体系么？此又大大不然。浅识妄人曾以此讥鲁迅为〃杂感专家〃，但这适足以表见他们的无知与成见，不足以损鲁迅的毫末。现在凡是有识见、爱真理的人士，都承认鲁迅著作自成一家言，自有其思想体系，——尽管在形式上，是随时随地写下来的作品和杂文。正因如此，读他的著作，必须要有方法。
有一种读书方法我以为是不足取的：这就是〃见木不见林〃的读法。犯这毛病的人，譬如贫子骤入宝山，回黄转绿，目眩神摇，恣意掇拾，皆以章身。但亦止于章身而已，虽足炫人，自己未有受用。尝见有些文章，颇多引用鲁迅先生的文句，但细绎全篇的意义，殊嫌芜沓，因而鲁迅文句之被引用在内，正似丑妇戴了满头珠翠。也许他并不是存心这样做，——而且我觉得即使是存心这样做，亦未可厚非，因为至少他对于〃珠翠〃之可宝贵是明白的，而且也信服的。但是，我不能不说：所以致此的原因，恐怕还是为的犯了〃见木不见林〃之故。我们读一个思想家的著作，主要是为摄取精华，化为自己的血肉，以增长我们对事物的理解力、观察力，以及分析批评的能力，倘若这一点办不到，则记诵虽多，亦只能流于捋摘章句，为行文之装饰而已。但是为什么这一点办不到呢？恐怕还是因为未读之前，没有先立一个计划，换言之，没有先扼要地提出几个问题，作为研读的范围，作为攻钻的标的。
鲁迅先生的著作，是博大精深的；如果要提问题以作攻究之范围，那就可以提许多问题。例如，在一般文化方面，就可有中国传统文化问题，西洋文化问题，中国吸收外来文化问题等等；在文艺方面，可有文学与革命，大众化，创作方法，文艺修养，等等问题；在思想方面，在社会问题方面，也同样可以举出许许多多的问题。这当然也是一种方法。但也有毛病，即太具体时，未免琐碎，而事实上仍不能包举无遗。而且这样极细地分类来研读鲁迅著作，恐怕倒反有碍于全盘的了解，结果亦会不自觉地陷于〃见木不见林〃的错误。
于是有人从大处来提问题了：从最近几十年社会的思想的运动底几个阶段，来研读鲁迅著作；例如初期的启蒙运动，“五四〃期的新文化运动，〃五卅〃以后的社会的思想的运动，来研究鲁迅的思想在各时期的贡献和影响。或者，换一方式，从民主革命运动，民族解放运动等等，来研究鲁迅。这是比较好的方法。好处是：可以对鲁迅思想得一全盘的了解，可以使鲁迅的文化功业和当前的现实联系起来，因而他的全部著作成为活的指针而不至被当作死的教条，并且，由于不把鲁迅思想孤立起来研究，可以使我们明白〃现在〃如何从
“过去〃发展而来，而〃未来〃又怎样孕育于〃现在〃之中。虽然迄今为止，尚未见有十分完满的运用这一方法的研究的成果，但这一方法之正确，应该是无疑的了。
然而这应当不是说，除此以外，就没有别的（也是正确的）提问题来研究的方法。
许季弗先生说：“鲁迅在弘文学院时（一九○一——○三年），常常谈到三个相联的问题：（一）怎样才是最理想的人性？（二）中国国民性最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？〃（见《鲁迅先生纪念集》第一辑许著《怀亡友鲁迅》）试悬此相联的三问题于座前，而读鲁迅著作，我们将得怎样的答案呢？请一述我自己的感想：我看到了古往今来若干伟大的HuGmanist中间的一个，——鲁迅！
古往今来伟大的文化战士，一定也是伟大的Humanist；换言之，即是〃最理想的人性〃的追求者、陶冶者、颂扬者。伏尔泰是这样的，罗曼罗兰是这样的，高尔基是这样的，其他各时代各民族的站在思潮前头的战士莫不是这样的，鲁迅也是这样的。正因为他们所追求而阐扬者，是〃最理想的人性〃，所以他们不得不抨击一切摧残、毒害、窒塞〃最理想的人性〃之发展的人为的枷锁，——一切不合理的传统的典章文物。这是各时代各民族的Humanist所相同的，而鲁迅先生，则于〃同〃中更有起特殊者在。这特殊的什么，乃是拥有五千年悠�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！