茅盾散文集-第80部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

方，也往往听到喷发的笑声，叫人突然觉得这就是疯女人出现在大街上所引起的同样的声音。有一次我看电影，就在我近旁发出了这样变态的笑声；后来我留心看那几位〃可敬的人们〃，确也是衣冠楚楚，一表堂堂，标明是有〃教养〃的——即不是粗人，换一句话，就是那些看腻了〃噱头〃转而要从血腥和眼泪中寻取笑料的人！

人的感情有能变态到这样的地步的，这是人的堕落呢或是〃进化〃，自不待论；不过再一想，在众人的骷髅堆上建筑起一人的尊严富贵的，今世实在太多了，那么，仅仅在话剧或电影上找寻这样发泄的家伙，实在也不足责了。

剩下来的一个问题是：到了还没看腻〃噱头〃的小市民群的钱袋也不大宽裕而不得不依靠那些连〃噱头〃都已看腻转而要从血腥与眼泪——别人的痛苦中找寻娱乐的人们作为基本观众时，我们的戏剧将怎样办呢？

也许这是杞忧，现在这大时代有的是能使人痛快地一哭因而也就能健康地一笑的题材。但是看到那依然如故的〃尺度〃，我不能不担心我这个忧虑迟早要成为问题了。

1944年10月

卷八　杂感随想　谈排队静候之类

等候公共汽车，应当排队。自从〃有碍观瞻〃的木栅拆去以后，候车者的长蛇阵居然排得崭齐。当然也还有〃弁髦法令〃之辈使得群氓侧目，但此辈既非老百姓，自应例外，老百姓确是兢兢业业守法奉纪的。

排队静候的习惯确是在这几年来养成功了。现在是买米，买盐，买电影票，戏票，轮渡售票处，差不多只要十人以上就会〃单行成列〃起来。如果有人问我：七年来老百姓得到些什么？我会毫不迟疑地答道：排队静候就是一件。将来有谁要写一本例如〃抗战其中我民族之进步〃一类的书，我以为这一项是不应当遗漏的，因为，从这一项上，也可以证明老百姓程度之如何不够，连这一点点守秩序的ABC也得训之又训而始能，由此可知今日备受盟友指摘的行政效率之低，以及其他种种的不上轨道，理合见怪不怪，而这个责任当然相应由老百姓自己去负了。

而况臭虫外国也有。

不过，要是公共汽车数量充足，要是坐在小洞后边的售票员眼明手快些，要是……凡须排队静候的场合都添些合理性和计划性，那自然更好，至少〃静候〃的功夫会减少些——虽然这在训练老百姓之耐性这一点上也许是得不偿失的。

时间的意义，在排队静候的当儿，好像看不出它的重要性来。譬如候车，要是你能断定每隔半小时或数十分钟准有一辆车开到，那你的〃静候〃便不会没有时间的意义；又譬如排队买油盐之类，要是你能预先见到〃静候〃的结果是

“今日货已卖完〃，那你大概也要算一算你的时间究竟有没有更好的方法去浪费掉，然而不幸是两例之中包含的未知数太多了，叫你简直不敢再作〃时间〃换得XYZ的奢望，只是当作在受排队训练罢了。但这，实在也只是小市民知识分子如笔者之流的想法。老百姓——〃老百姓〃的心情不能那样悠闲。我曾经在某一清晨，经过某街，看见什么店外的长蛇之阵已经有半里远，旁人告诉我：此辈排队静候者在天未破晓时就已经来了。他们已经等候了四五小时，然而那什么店的排门依然紧闭，因为，还没到办公时间！

这里我们又碰到了〃时间〃这两个字了。同是这两个字，在门内的办公者的字典上，自然是和门外的长蛇之阵的静候者的字典上，各有各的意义的。在门内的字典上，〃时间〃这两字神圣得很，差一秒钟，大门是不开的；在门外那一群的字典上，〃时间〃比脚底下的泥还不如，所以天未破晓就来了。大人先生们闻（不是看见）有此等情形，怫然作色曰：“真是胡闹，不成话！一点时间观念都没有。唉，这样的老百姓，这样的落后！太不够程度了，所以公家办事困难！〃

落后，不够程度：摸黑起早在什么店外排队的老百姓诚惶诚恐不敢——也不知如何自辩。但是尽管落后，老百姓们却懂得比大人先生更明白：要是不会静候半天所得的结果是“今日货已售完〃，他们也未必那么高兴赶早的。而且，即使摸黑起早，等候五六小时之后〃门〃开了，但是：里把长的队伍尚未过半，而〃今天货完〃的牌子又挂了出来，老百姓们明天还是要摸黑起早来等候。老百姓的〃落后性〃就有这样顽强的。这中间的道理，大人先生们不愿亦不屑想一想，他们大概只淡淡一笑道：“他们的时间不值钱！〃

诸如此类，〃时间〃在各色不同人们的字典上有岂不同的“意义〃与〃价值〃。

如果要找一个大家字典上意义与价值相同的〃时间〃，我以为这几年来我们是用血的代价找得了一个了：这便是〃空间换取时间〃一语中的时间。虽然在极少数人的字典上，甚至连这一个〃时间〃也另有新解的。至于最近这〃时间〃竟也像摸黑起早者被嗤为不值钱，或是会不会弄到那些摸黑起早者的下场，那就请读者们去想一想罢，事有不忍言者，亦有未许详言者！呜呼，时间！

1944年7月19日。敌犯怀远

卷八　杂感随想　一点回忆和感想

二十多年前有一个年青人因为人家说他〃不觉悟〃，气得三天没有吃饭。〃不觉悟”算是最不名誉的一件事，每一个有志气的青年交朋友，谈恋爱，都要先看对方是不是觉悟了的。趣味相投的年青人见面谈不到三句话就要考问彼此的〃人生观〃；他们很干脆地看不起那些自认还〃没有人生观〃的人，虽然对于〃人生观〃这东西他们自己也还说不出个所以然来。

这在当时是一种风气；在当时，也就有些大人先生们看着不顺眼，嗤之为〃浅薄〃，在今天看来，也觉得不免〃幼稚〃，然而，何尝不是幼稚得可爱？罗丹的有名的雕像叫做“铜平时代〃，我们那时的青年就好比是〃铜平时代〃；这是从长夜漫漫中骤然睁开眼来，闻所未闻，见所未见，惊异而狂喜，陡然认识了自身的价值，了解了自身的使命，焦灼地寻求侣伴，勇敢地跨出第一步，这样的义无旁顾，一往直前的精神状态，这正是古代哲人所咏叹的〃朝闻道，夕死可矣〃的精神，难道还不够伟大！

在那时，〃觉悟〃与〃不觉悟〃的，如同黑白一样分明。鄙夷权势，敝屣尊荣，不屑安闲，对于那些抱着臭老鼠而沾沾自满的家伙只觉得可怜，掉臂游行于稠人广座之中，旁若无人地发议论，白眼看天，意若曰：“你们这一套值得什么，我有我的人生观！〃这是〃觉悟者〃的风格。诚然这不免是“幼稚〃罢？然而何等可爱！事实上也正是这些〃幼稚〃的人们，冲锋陷阵，百炼成钢，在近二十年的中国历史上写下了光焰万丈的诗篇！

在那时，也有这样的青年：听他的议论，头头是道，看他的行事，世故深通，一则曰：“这是应付环境〃，再则曰：“为了生活，不得不然〃，真人面前说假话，放一个屁也要“解释〃出一番道理来。你说他是〃罗亭〃么？他没有罗亭那样热情坦白；说他是〃阿Q〃么？他比阿Q多些洋气，多会一套八股，多懂若干公式。而尤岂不凡的，他会批评二十多年前的年青人：幼稚！当然，他是老练的；可是也老练得太可怕了！

在那时，明明是〃少爷出身〃的人，总想人家不当他是“少爷〃，忘记了他是〃少爷〃，总想从自己身上抹去这〃少爷〃的痕迹。在今天，有些明明不是〃少爷〃或者当不成“少爷〃了的，却总想给人家一个印象，他是世家子弟，他是百分之百的〃少爷〃，好像他那一套漂亮的前进词令唯有在“本来是少爷〃的背景之前才更漂亮似的。

二十多年前的少女视涂朱抹粉为污辱，视华衣盛饰为桎梏；二十多年后，少女成为中年妇人了，可又视昔之以为“污辱〃及〃桎梏〃者为美，为〃场面〃，而且说起从前那样厌恶那些〃污辱〃和〃桎梏〃，总带点忸怩，总自谦为〃幼稚〃，若不胜其遗憾。而且还有理由：“你看苏联女人也都浓妆艳抹！〃五年计划以前苏联女人的妆饰如何，当然不谈。《官场现形记》描写一位〃提倡俭朴〃的巡抚大人，属员们穿了整齐些的衣服来见他便要挨骂，结果是省城里旧衣铺的破烂官服价钱比新的还贵。二十多年前屏华饰而不御的那些女青年当然和这位巡抚大人在动机上大有差异；至多只能说那是〃幼稚〃，然而这样的〃幼稚〃在今天的女青年群中可惜太少见了。

我想起这一切，真有点惘然。我并不愿意无条件拥护二十多年前那种〃幼稚〃，然而我又觉得，和那时的〃幼稚〃一同来的坦白，天真，朴素，勇敢，正是今天若干极想〃避免幼稚〃的年青人所缺乏的。不怕幼稚，所可怕者，倒是这一点欠缺！

1945年〃五四〃前3日

卷八　杂感随想　狼

当苏联红军的铁锤准对着法西斯老窝加以最后一击的时候，我们所听到的最后一次的希特勒的狂嗥，是他自称是一条狼。

我觉得他一生之中也许就只有这一句话算得是老实话。在野兽之中，狼是最和法西斯恶棍相像的了。

狼是残酷的，但狼又很狡猾。

多年以来，早有许多事实揭示了法西斯狼的残忍，波兰境内许多大规模屠杀人民的〃工场〃，使用毒气，熬人油等等惨绝人寰的事实，一年以前，苏联方面早就有过详细的报导。可是〃高贵的绅士们〃似乎都还不大相信，直到本年三月后，英国的调查团看到了波亨瓦德集中营①内的一切，发现了被剥掉皮的尸身，又发现了集中营司令的老婆将人皮装订书面或用作灯罩，这才相信〃过去所听说的德方集中营内的种种暴行，实在并没夸张〃，而善良的玛维斯·泰特夫人竟至于“周身战栗，脸色苍白，午饭也吃不下〃了。千千万万条生命才换来了这一个认识，实在也太惨，但到底算是看明白了。恐怕只有狼的同族——狗，还想用花言巧语把这些罪恶来美化。

①波亨瓦德集中营德国法西斯在其本国中部建立的集中营。

但是也还有人装作不懂得狼也很狡猾。世界闻名的童话早就把狼的狡猾编成了动人的故事。在不能以暴力取胜的时候，狼会化装成为善良的老婆婆，用亲热的声调哄岂不更事的小孩子。人民智慧之结晶的民间文学就这样形象化了狼的狡猾，所以现在即使是不更事的小孩子也都知道狼是十分狡猾的了。

法西斯狼正也打算依靠它的狡猾来逃避死亡。法西斯狼的狡计着眼在明天，也着眼在今天，它正在忙忙碌碌把〃狼种〃伪装成无数式样，千方百计地偷运到那些国外的〃法西斯温床〃，或者掩藏在德国内部。法西斯狼也使用苦肉计，将一些政治上的老狐狸，工业上的大亨，〃搁浅〃在盟军的占领区，希望保存它搏噬的爪牙；而最后一计则竟是法西斯特务头子希姆莱出面表演了向英美求和的滑稽戏（写这篇短文的时候，这一出戏还没收场呢！）。

法西斯狼是狡猾的，然而它的万一的希冀与其说是依靠在这些狡计的本身，倒不如说是依靠在世界上也还有人装作不懂得狼也是十分狡猾似的。可惜今天是一九四五年，不是一九三八年了，经过了六年的地狱生活而且终于靠自己的力量获得了解放的欧洲人民，再不是那么容易欺骗了！

老狼是只好剥皮揎草了，小狼们还来得及伪装罢？赶快丢开《我的奋斗》，捧起《圣经》，喃喃地念起〃民主，民主〃来。自然，念〃民主〃的嘴巴上，人血还没干呢，但在一心想找看家狗的人们看来，岂不十分可爱？

这些〃可敬的绅士们〃似乎忘记了老狼本是小狼长大的，而且在反噬豢养者之前，岂不也怪像一条看家狗么？

上文云云，还是四月底看报所感，写完以后，本想寄给一个朋友所办的刊物，了却一笔文债；不料老天连下了两天雨，小河水涨，石梁淹没，而要寄信则非过河不可。待及水退，欧洲局势则已有变。希姆莱的〃滑稽戏〃终于在〃伯纳杜特伯爵〃扭扭捏捏姿态中闭了幕，跟着上场的是什么海军①上将邓尼兹了。这也是一条老狼，开场白便是〃希特勒业已战死〃，而且公然命令德军道：“对西方盟军放下武器，对东方苏军拼命作战！〃接着又是〃单独向英美盟军投降〃的一出戏。阴险毒辣可谓登峰造极，然而卑劣无耻也不是人们想象得到的。

①伯纳杜特伯爵（1895…1948）当时的瑞典红十字会副会长，希姆莱曾于一九四五年四月二十三日与之秘密会面，企图通过他与盟军最高统帅艾森豪威尔接触，实现单独向英美投降的阴谋。

当然，法西斯狼这最后一计，也不是毫无所见。目无民众的人看到别人国家里也只见有那一批〃同气相投〃的大亨，而大亨们确也颇能心心相印，开始相顾而笑，并且努力想造成一种印象，好像那继承希特勒的邓尼兹确是一向专管念佛，他那馋吻的人血早已干的连痕迹也没有了。可惜天下事未能尽如〃狼〃意。民主国家里有民众，而民众也不糊涂；反苏这法宝今天祭起来已经不灵了。“东拚西让〃阴谋的收获如何，只看五月八日〃德国无条件投降〃在柏林签字，也就可以明白。

但法西斯狼狡计的精彩部分，我以为尚不在此。〃东拚西让〃政策并不自邓尼兹一文告开始，早在莱因之战就已〃忠实〃地执行了。而所以终无结果者，原因在于今天没有任何东西能够阻挡红军的雷霆万钧的打击！自从斯大林城战役以后，法西斯狼在东线天天在拚，然而始终拚不过，这有什么办法？所以〃东拚西让〃政策的作用，表面上是军事的，骨子里却是政治的。鲁尔区的工业是保下来了，自然，克里米亚会议所决定的分区共管（占领）德国，大概是一定会被执行的，但在法西斯看来，这还不是〃寄之外府〃么？法西斯政治的军事的金融的工业的巨头们都陆续在〃西让〃地带中被发现，被〃俘〃了；当然这些法西斯头目们有理由自信这就完全保险了。西方盟军有些将领用〃友好敌人〃的态度对待降将降卒，大罪犯戈林①被〃俘〃时还和捕他的将军握手，艾帅不得不发文告指斥这些行为与他意旨相反，希姆莱的躲藏地点据说在英第二军防区之内，这特务头子据说还带着不少党卫军，而报上又传〃停战〃后投降的二三百万德军将被释放回他们的〃祖国〃；——这一切，难道不是〃西让〃政策政治上的收获？而这，不过仅是今天透漏出来的一个开端而已！

①戈林：曾任德国空军部长，二次大战中罪行累累，战后被判处绞刑，执行前自杀。

可见今日之下甚至也还有人想把老狼们也保留下来。这些〃可敬的人们〃想得一条看家狗实在想得快发疯了。而昨日还在啃人骨头的狼们也在指天发誓，从此改心做乖乖的看家狗。一个要，一个情愿，事情大可圆满，所可惜者，并不需要看家狗而且创痛犹深的欧洲的被蹂躏国家的人民，不肯再做血祭的牺牲品了！路透社报告最近法国市选举的结果，劈头一句话就是〃法国在向左转〃！惊讶之情，跃然纸面。法西斯狼们当然指望这是他们再被纵容的政治资本，而一心想得看家狗者当然更觉得看家狗之物色实不容缓。可怜这些短视的先生们竟始终不悟：只因你们一心想把狼们当作看家狗，所以欧洲人民不得不〃左倾〃起来！六年来血淋淋的事实教训了欧洲人民，防止狼祸的方法，只有左一点，在有人存着幻想豢养狼的时候，更只有左一点。欧洲人民大概也看得明白：即使〃左〃到像苏联似的，又有什么坏处呢？当希特勒疯狂乱噬，不可一世的时候，能够给以迎头痛击的，就只有苏联呵！

如果以为上面的话不免有左袒之处，那还可以请看一个小小的记载。这是英国广播公司记者罗拔·雷特所描写