一生能有多少爱-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“他留在家啊！”

“为什么晚上不叫他出来呢？”我很不解，“他是男人哪！”

她又笑笑，拍着方向盘说：

“男人哪，晚上出来更麻烦。有时候搞到天亮才回去，第二天起不来，而且没拿回几块钱，也不知道去干什么了。”她从反光镜里盯着我。“你知道吗？在桥下，他们用象棋也能赌博呢！”

“你真辛苦。”我感叹地说。

“是辛苦，回家，丈夫孩子都睡了。”她居然转过脸看我一下，“你知道吗？看先生在家，睡得像个孩子，觉得好安心。比起以前，他在外面，我一夜没法睡，好多了。”

突然之间，好像全世界都在谈论“Viagra”，先翻译成“伟哥”，又改叫“威而钢”。

有个本来自命风流，四十五岁突然出了“毛病”的朋友，也立刻托人从美国带回一瓶。

“真管用呢！”他在电话里对我小声说，“原来以为‘无望再举’，现在又能‘抬头挺胸’了。”

岂知他的悄悄话，居然被一旁的老婆听到，一把抢过电话：

“喂！你知道吗？我宁愿他‘永垂不朽’一辈子，他那祸根死掉了，还让我放心些。”

“是啊！”朋友又抢回电话，“她好一阵子不管我了，现在又开始算我下班的时间。真麻烦哪！”

被誉为“南部脑外科权威”的孙桢民医生，因为车祸去世了。

《　联合晚报　》上报道，孙医师的遗孀谢秀峰，不但把两百万奠仪捐给高雄医学院，还将遗体送给学校做教学解剖之用。

孙医师在生前，把全副精神和时间都放在济世活人的事业上，所以谢秀峰代先生捐出一切，就是将孙医师的心愿延续下去。

报道的结尾，引述了孙太太一段耐人寻味的话——

“生前出门就像丢了一样，死后他却二十四小时陪在我身边。”

戴安娜王妃去世好一阵子，我那曾为崇拜她而哀伤不已的邻居老太太，也渐渐冷却下来。

“你屋里还摆满戴安娜的照片吗？”有一天我问她。

“还放一张。”老太太摊摊手，“已经死了，伤心也没用。”

“可惜没能和她后来的男朋友多迪埋在一块儿。他们原来不是都要结婚了吗？”我说，“听说戴安娜死的时候，还怀了多迪的小孩，一家人，埋在一起才对呀！”

“不对！不对！”老太太挥手打断我的话，“幸亏死的是时候，要是再晚几个月，肚子大了，和多迪结了婚，再出车祸，情况就全不一样了。”

我怔了一下，没想到她会这么说，她却接了下去：“说来，她死的时间也真对。死了！死在最美的时候，反而让大家安心了。”

到北京大学演讲，提到正热门的“泰坦尼克号”。

演讲结束，站在外面等车，一群学生就围着我说对“泰坦尼克号”的感动。

“如果男主角没淹死，和那女主角都获救了，他们会不会结婚？结婚之后会不会过得好？”我问学生，“你们怎么想？”

有人喊“会结婚”，有人说“不会结婚”，也有人叫“结婚再离婚”，居然没一个人认为他们会幸福地过一辈子。

“为什么不能过一辈子？”我问。

“因为他们不是一个世界的，碰到面包就完了，所以……”一个学生说。

“所以怎么样？”我追问。

“所以男主角死得真是时候，留下最美的回忆。”那学生笑道。

美禁不起长久的凝视，因为美常在凝视中凋零。

生命禁不起长久的思想，因为死亡总横在思想的尽头。

英雄禁不起时间的考验，因为许多英雄都是老来失节。

童话禁不起往下猜想，因为王子与公主常是两个世界的人。

反倒是——

有时候故事突然结束了，主角突然死去了。或像那位女司机说的“进家门，看丈夫睡在那儿，像个孩子”能够更完满，更安心。

心在这家里，她怎么打，也会任她打，跑不掉；要是真变心了，别说打，她就算搂着亲，也留不住啊。

第五章　想你·爱你·恨你·原谅你　第五节　爱不爱，只有自己知道（1）

女儿在学校摔跤，把膝盖擦破了，医务室为她搽了点红药水，又绑了一圈纱布。

晚上洗澡前，听她尖叫，跑过去，原来纱布黏住伤口，揭不下来。妈妈一要帮忙，她就喊痛。

赶紧去药橱里拿了双氧水，又到书柜里找来剪刀和小镊子，蹲在女儿身边安慰她：“爹地很小心，帮你揭，绝对不把你弄痛。”

可是才伸手，还没碰到她，小丫头就又尖叫起来。

“只是擦伤一点表皮，没什么。”太太居然躺到沙发上去看报纸，留我一个人跪在小丫头的脚边。

女儿非要自己动手，用两根手指提着纱布的一角，一扯就尖叫，搞了十分钟都没进展，又坚持不要我帮忙。

“我就算搞到一点钟，也要自己搞。”小丫头嘟着嘴说，“我不相信别人，只信自己……”

话还没说完，太太从沙发上跳起来，走到女儿身边，突然伸手，抓住小鬼的手。

小丫头一惊，手一抖，纱布就揭起来了。

“根本没什么，神经兮兮在作怪。”太太一笑，下令，“快去洗澡了！”

小鬼一溜烟，跑了。剩下我一个人，手上拿一堆工具，发怔。心里怨太太：

“你何必来管闲事呢？我也知道她在耍小姐脾气，但这真是难得的机会，再过几年，要这样哄她、伺候她，只怕也没机会了。”

经过公园，看见以前邻居的一对老夫妇。老太太好像不高兴，老先生一个劲儿地劝。

“还不是为了儿子。”老太太说，“这儿子白养了，没出息，根本不像个男人。”

她才开口，我就明白了，一定是为了儿媳妇。这两年总听老太太骂，儿子把老婆捧上了天。又说那媳妇怎么懒惰，成天睡觉，不上班还把孩子托出去，家里脏得要死，婆婆一去就帮着收拾，住不上三天，就气得待不下去了。

“儿子刚跟媳妇吵架，回来了，跟我这娘诉苦。”老太太拉着我的袖子说。

“你说他多没出息，我才给他烧了几道他爱吃的菜，还没端上桌呢！接到他老婆电话，居然就说要回去了。”

我不知道怎么表示，耸耸肩，老先生却笑嘻嘻地过来，把我拉到一边。

“我媳妇来电话，我正好在卧室，也接了，所以偷听到他们说话。”扮了个鬼脸。“电话里，那丫头全不是我们看到的样子，温柔极了，嗲声嗲气地说做了饭，等他回去，开车小心，别不高兴了。”拍一下我肩膀，“换你，你回不回去？”

认识一对犹太夫妇。

两人是同一所大学毕业的，但是太太教书，先生当卡车司机。

聚会时总见那太太穿着名牌的礼服，在人群里穿梭，先生则穿着牛仔裤和磨得发白的皮鞋，像跟班似的站在太太后面。

“你别看他开大卡车，那收入可比做老师的高好几倍。”朋友常偷偷议论。

“他太太的衣服，哪件不上千（美金）。穿那么好，总也不能忘掉丈夫，应该给老公添几件衣服啊！”

倒是有一天，那丈夫喝了酒，自己笑呵呵地说了：

“别看我太太穿那么漂亮、戴那么多首饰，我的穿戴可更值钱，你们猜，是什么？是我太太啊！有时候，我进高级餐馆，人家看我这样子，不来招呼我。可是等我太太一露面，就都对我鞠躬了。”得意地拍拍胸膛：“太太体面，是先生的荣耀，不是吗？”

一对老同学来访，聊天聊到五点多，我就邀他们一起出去吃晚饭。

“不成，女儿在家，得回去。”那太太推辞。

“这有什么问题？住得又不远，把孩子接来，一起去！”我说，跟着催那丈夫回去接孩子。

男人才走，那太太就抱怨起丈夫，说他总跟女儿吵架，当初是两个人一起要求养狗，现在则老是为照顾狗、给狗洗澡的事，推来推去吵，不高兴。

聊了半天，她都说父女处得不好，渐渐，天黑了，做丈夫的却迟迟没回来。

打电话过去，又没人接。

“只怕又吵架了。”大家异口同声地猜。

正说着，那丈夫回来了，满身大汗，一边喘，一边致歉：“女儿说不要出来吃，我就陪着她拉着狗，先去买了汉堡，又到公园跑了一圈。”四十多岁的老男生脸上发出特别的光亮。

“跟女儿最快乐的时候，就是把狗一放，两个人追。”

我一怔，转头问那太太：

“他们常这么玩吗？”

她点点头。

打网球，球友站在对面，每一挥拍，就见他运动衫袖子下面露出一片奇怪的颜色。

中场休息时，我指指他的袖子：“下面胳臂怎么了？”

他不好意思把袖口掩着，又想想，将袖口拉开，露出一大片又青又紫还带着齿痕的手臂。

“我有女人，被老婆发现了，先砸了碟子，又摔了花瓶。”球友摊摊手，“我抓着她，也不知道怎么解释，她就又拧又咬，把我搞成这样子。”

“天哪！都快可以去做验伤报告了。”我说。　

第五章　想你·爱你·恨你·原谅你　第六节　爱不爱，只有自己知道（2）

“可见，我虽然不老实，心还是在她身上。”球友笑笑。大概看我不懂的样子，又叹口气，“心在这家里，她怎么打，也会任她打，跑不掉；要是真变心了，别说打，她就算搂着亲，也留不住啊！”

突然想起王洛宾到台湾，接受电视访问，当主持人问到他写的《在那遥远的地方》时，所答的一段话——

“那时候年轻，认识个边疆少数民族的女孩子。她爸爸是百户长，女孩子长得漂亮，马骑得特好，长长的辫子，大大的眼睛，坐在马背上，美极了！我就逗她，有一次，她气了，一鞭子抽过来，打在我的肩膀上。”王洛宾笑出一脸皱纹，好像又回到了少年时。

“我一点儿都没觉得疼，只觉得舒服到心坎上。所以，写了那首歌，写了‘我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上’……”

这世上，最搞不清的，是情。

许多外人看来怎么都不搭调，怎么都不相配，怎么都会相克的夫妻、亲子、恋人，打打闹闹，分分合合，总是把离婚、分居挂在嘴边，总是噙着泪，带着伤，却几十年下来，依旧是一家人。

外人还有什么好说的呢？

你看到多少？你知道多少？你怎么知道他们床头的争吵与床尾的欢愉？爱不爱，只有他们自己知道。

我的球友说得真好——

“要是真变心了，别说打，就算搂着亲，也留不住啊！”

有位朋友说，当年他移民美国，飞机落地，通过海关，没走向门外迎接他的朋友，先去旁边的饮水机狠狠喝了几口水。

“从喝水的那一刻，我就告诉自己，这水是‘忘川之水’，从此，我要忘了从前。在新的国家，过新的一生。”他说。

“为什么讲得那么绝呢？”我问。

“因为怀乡是件太累的事，当你怀乡的时候，你就成为了异乡人，你就在流浪。”他笑笑，“流浪，多苦啊！”

？筅

接到一对老朋友的电话，解释他们为什么没回我的贺年卡。

“我们四处旅行，一年去三大洲，难得在家。”

“你们身体不是不好，以前来一趟纽约，回去都说累吗？”我问，“怎么现在能这样漂泊呢？”

他在那头笑笑：“就因为以前觉得漂泊，现在不觉得了。以前总惦着孩子、惦着家，现在孩子都走了，我们两口子到哪儿，家就在哪儿。所以天天旅行，也等于天天在家，轻松极了。”

在这本书的最后一章，就让我们谈谈什么是累，什么是家，什么是漂泊，什么是故乡，以及什么是暮年之爱吧！太太找到他，要他自己决定，是选那个做摄影师的情妇，还是选娘家富有的妻子。男人跟着老妻走了，只对情妇淡淡地说了一句话：“我累了！”　

第六章　当爱的旅程将尽　第一节　当你累了的时候

飞人迈克尔·乔丹退休了，成为震惊全球的新闻，耐克的股票大跌，NBA的阵脚大乱，许多球迷都掉下了眼泪。

乔丹也湿了眼眶，尤其是当他看到自己的23号球衣被高高挂起时，更以手掩面。

但他还是坚持地退休了，理由很简单——

“虽然我体力还很棒，但是我的心已经疲累不堪。”

想起一位祖国大陆的跳水名将，从小接受国家的栽培，在世界比赛里摘冠，眼看未来五年、十年，可能都是她的天下。小小二十岁，她却说要退休了，理由跟乔丹一样——

“我的心已累。”

溜冰名将陈露也是如此。

一九九五年，她拿下世界花式溜冰赛的冠军，一九九六年又拿下亚军，然后因为腿伤，成绩一落千丈。

幸亏隔两年，在冬季奥运会上，她又拿到了铜牌。她高兴极了，因为她早已打算在那次奥运之后转为职业溜冰手。

那个铜牌，是她在体育界的谢幕之作。

至于那次奥运的金牌得主，美国的李频丝姬不也一样吗？

“我不要再参加这样的比赛了，我要跟爸爸多聚聚，溜了十几年，比了十几年，我累了。”李频丝姬说。

也想起瑞典名导演依格玛柏格曼的两部电影。

一部电影的主角，是个心理变态的男人，电影开头，他偎在一个女人的肩上，说：“我累了！”

另一部电影的男主角，在外面偷情，太太找到他，要他自己决定，是选那个做摄影师的情妇，还是选娘家富有的妻子。

男人跟着老妻走了，只对情妇淡淡地说了一句话：

“我累了！”

近二十年前，在日本电视上，看到一位名歌星的告别演唱会。她的名字我早忘了，只记得她有个特殊的风格，总歪着头，转过脸，用一边肩膀对着观众唱。

那是个告别演唱会，歌坛的人物全到了，大家起立，为这天王级的巨星鼓掌。

细小的樱花花瓣从舞台上方飘下，让人想到武陵的桃花源，也使人想起日本的“樱花祭”，人生的“浮世绘”，镜花，水月，一片凄美。

含着泪，她下了台，从此告别歌坛。

为什么？她没说，但我想与那些体坛健将一样——她累了！

人都会累，也都会喊累。

我的女儿，碰到学校功课多，前一天睡得晚，当天下午又有才艺课的日子，总在晚饭后说她累了。

我自己，年轻时能下午写文章，晚上画画，仍然精力充沛。现在却只要下午写篇文章，晚上就要喊累。

我那九十一岁的老母，更常喊累。说去公园走一下，就累；说朋友都死了，好累；说“活着，真累”！

常想，我女儿，我自己，与我的老母同样说“我累了”，其中却有多大的不同？

孩子累，是身体累。打个盹，喝瓶可乐，可能就不累了。

青年人累，是工作压力的累。当工作完成，压力解除，就不累了。

老年人的累，是对人生的累，拖着一个“臭皮囊”，走过几十年的岁月，该看的都看了，能玩的都玩了，不再好奇，不再激情，他们的那句“我累了”，是对生命失去了兴趣。

人生的累，说不定也像旅行。

出发时兴致勃勃，一路有说有唱；几天赶场下来，开始有了疲态、有了病号，游览车上就少了歌声，多了鼾声。

旅行渐渐要结束了。翻开行程表，最后一天的节目是“上飞机，回到美好的家”。每个人都会兴奋地说：“好极了！要回家了！”

可是往前想想：如果那么想家、爱家，当初何必花钱出去旅行？

往后想想：如果觉得只有回家好，为什么待上一阵子，又会想出去走走？

人的一生，就是在醒与睡、累与不累之间。也仿佛是机器，要不断操作，不断保养，不断生产，也不断加油，不断供电。

直到有一天，把那电闸拉下，不再推上去，人生就结束了。

记得有一次去看一位病危的老将军。

“我没病，也不会病死；如果我死了，是累死的。”老人家在