友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
孙犁散文集-第147部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
明年春暖，我很想到保定、石家庄看望一些朋友。祝
好
孙犁
1980年11月30日晚
五
铁凝同志：
二月十九日信，今天下午收到。说实话，我在年青时，是很热情的。一九三九年，我在晋察冀通讯社工作，每天给通讯员写信，可达数十封。加里宁说，热情随着年龄，却是逐年衰退的。现在老了，很不愿写信。我的孩子们来信，我很少回信，她们当然可以原谅我。但有些朋友，就不然了。来了两封信，并无要紧事，我没有及时答复，就多心起来，认为是“从来没有的”事。他不想一想，一个七十岁多病的人，每天要生火，要煮饭，要接待宾朋，要看书写东西，哪能每封来信都及时回复呢！人老了，确实没有那么多的精力了。
我对友人，都一视同仁，从不厚此薄彼，更不会因为这一个去得罪那一个。
你看过《西游记》，一路之上，两位高徒互讲谗言，唐僧俯耳听之，还时常判断错误。我是凡人，办法是一概不听，而且非常不愿意听这些谈论别人是非的话。我愿意听些愉快的事，愉快的话。或论文章，或谈学术，都是能使人心胸开阔，精神愉快的。
有些关于我的文章，起了副作用。道听途说，东摘西凑，都说成是我的现实，我的原话。其实有些事，是我几十年前才能做的。这样就引来很多信件、稿件、书籍，叫我看。我又看不了多少，就得罪人。对写那些访问记的人，也没有办法。想写个声明，又觉得没有必要。
例如有些访问记，都说我的住处，高墙大院，西式平房，屋里墙上是名人字画，书橱里琳琅满目，好像我的居室是奇花异草，百鸟声喧的仙境。其实大院之内，经过动乱和地震，已经是断壁颓垣，满地垃圾，一片污秽。屋里门窗破败，到处通风，冬季室温只能高到九度，而低时只有两度。墙壁黝暗，顶有蛛网。也堆煤球，也放白菜。也有蚊蝇，也有老鼠。
来访的人，能看不到？但他们都不写这些，却尽量美化我的环境。最近因为有人透出我的住址，有一个青年就来信说，可能到我家来做“食客”。你想，我自己都想出家化缘，他真的要来了，将如何办理？
另有一个青年，来采访我的业余生活。观察半日，实在找不到有趣的东西，他回去写了一篇印象记，寄给我看，其中警句为：
“我从这位老人那里，看到的只是孤独枯寂，使我感到，人到老年，实在没有什么乐趣。因此我想，活到六十岁，最好是死去！”
并叫我提意见，我把最后两句，给他删掉了。
我还要活下去呀！因为我想：我从事此业，已五十年。中间经过战争、动乱、疾病，能够安静下来，写点东西，还是国家拨乱反正以后，最近几年的事。现在我不愁衣食，儿女成人，家无烦扰，领导照顾，使安心写点文章，这种机会，是很难得的，我应该珍视它。虽然时间是很有限了。我宁可闭门谢客，面壁南窗，展吐余丝，织补过往。毁誉荣枯，是不在意中的了。
最近《文汇报》发了我的一封信，不知见到否？
我身体不好，心情有时也很坏。最近写了几篇小说，你如能见到，望批评之。
你写的那篇散文《我有过一只小蟹》，谢大光已经给我介绍过，登出来，我一定看。就说你近年的作品吧，我本想找个心境安静的时候，统统看一遍，而一直拖着，我想你就不会怪罪我，我却时常感到不安。此外，别人的作品，压在我这里的还有很多，我都为之不安，但客观情况又如此，我希望能得到谅解。而有些人，平日称师道友，表示关怀，稍有不周，便下责言，我所以时有心灰意冷之念也。当然这是不应该的。
总之，我近来常感到名不副实的苦处，以及由之招来的灾难。
春天，你如能来津，我很欢迎！我很愿意见到你！
祝
好！
孙犁
2月30日晚灯下——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致刘心武
心武同志：
十月二十日惠函奉悉。刊物亦收到。《江城》我也有，当时见到你的文章，曾函托绍棠同志，代致感谢之意，想已转达。
你的作品，除《班主任》外，还看过一些（去年《上海文学》登有一篇以业余作者访问你为题材的小说，我也看过，恕我忘记了题目）。我以为都是写得很好的。但先有概念，然后组织文章的说法，我不太赞同。等我看过《十月》及《新港》所登的，再和你讨论。我以为，风格是每人各异的，所谓艺术性，也不是划一的。每人有每人的起点，只能沿着起点前进，不必改变自己的基本东西。另约稿太多，也可适当推辞一些，我觉得你们的负荷太重，也于艺术不利。以上只是臆测之词，比较详细的意见，等我看过那两篇作品，再写信给你。我读书很慢，但读得比较认真，时间如果拖得长了，请你谅解。
我身体不好，今年又加上时常晕眩，已经不能从事认真的创作，所写杂文，有时兴之所至，也没有什么分寸，好在一些同志能够宽宏对待，还没有出什么大漏子。不过，以后就是写这种文章，也要慎重了。
你怎么不到天津来玩玩？
专此祝
撰安
孙犁
1980年10月27日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致丁玲
丁玲同志：
刚刚邹明同志带来了您的信，我读了以后，热泪盈眶。这些日子，我和我的同事们，焦急地等待您的信，邹明同志几乎每天到我这里问：
“你看丁玲同志的信，不会出问题吧？”
我总是满有信心地安慰他：
“不会的。丁玲同志既然答应了我们，一定会给我们寄来的。不过她已经那么大年纪，约稿的又那么多，过两天一定会给我们寄来的。丁玲同志是重感情的，绝不会使我们失望的。”
信，今天果然收到了。我们小小的编辑部，可以说是举国若狂，奔走相告。您的信又写得这样富有感情，有很好的见解。您的想法，我是完全赞同的，我们这些年龄相仿的人，都会响应您的号召的。
我自信，您是很关心我们这一代作家的，也很了解我们的。不只了解我们的一些优长之处，主要是了解我们的缺短之处。我们这一代人，现在虽然也渐渐老了，但在三十年代，我们还是年轻人的时候，都受过您在文学方面的强烈的影响。
我那时崇拜您到了狂热的程度，我曾通过报刊杂志，注视你的生活和遭遇，作品的出版，还保存了杂志上登载的您的照片、手迹。在照片中，印象最深的，是登在《现代》上的，您去纱厂工作前，对镜梳装，打扮成一个青年女工模样的那一张，明眸皓腕，庄严肃穆，至今清晰如在目前。这些材料，可惜都在抗日战争和土地改革时期丢失了。
我有很多缺点，不够勤奋，在文学事业上成就很小。又因为多年患病，使我在写作大部分的方面，遇到不少的困难。
我还有容易消沉的毛病，这也是您很了解的，并时常规戒我。
但是，这些年来，我的遭际虽然也够得上是残酷的了，可我并没有完全灰心丧志。文学事业不断鼓励我，使我做了力所能及的工作。最近两年，我每年可以写一本散文集，今年将要出版的，名叫《秀露集》，出版后一定寄呈，请您指教。
成绩虽然小，但在说实话、做实事方面，我觉得是可以问心无愧，也不辜负您对我们的教导的。对于创作，我是坚信生活是主宰，作家的品质决定作品的风格的。在我写的一些短小评论中，都贯彻着我这些信念。
丁玲同志，我近来很忙，又时常晕眩，今天收到您的信又非常激动，请容许我先写这么一封信，以后再详细谈吧！
祝您
健康长寿！祝
陈明同志身体健康！
孙犁
1980年11月2日上午12时天津——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致曾秀苍
秀苍同志：
大作《山鸣谷应》及来示，奉悉已久。今年我身体一直时好时坏，诸事荒废。大作读了一部分，觉得其优长之处，一如“太阳”，其稍有不足之处，是在洄溯及倒述部分，仍显枝节，略有痕迹。长篇小说，此点实难解决。如以树之发长为喻，主干之外，另生婆娑之姿，植物则固美好矣，然作为小说，则不易收拢。譬之为河流，虽有支流，然皆灌注于主流，最后统一入于海洋，于长篇小说，最为切当。《水浒》之写法，最为典型，无枝蔓之弊。然其以人为个体，吾辈不易仿之。结构之难，弟常以为苦。兄之大作，不过略存未修剪之处耳。
孙犁
1980年11月29日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致鲍昌
鲍昌同志：
这几天，看了一部分《庚子风云》，看了一章写宫廷生活的，看了一章写农民生活的。我以为写得都很好，有很多精采的叙述与描写。比较起来，写农民的部分，给我留下的印象更深，写比赛插秧一节，写得有声有色，非常火炽。这是很不容易的，确有独到之处，写宫廷的部分，水平也不低。但是，我有一个成见，以为历史小说，是很难写好的。第一是时代变迁，人物形象很难掌握，以今天现实概括古代生活，究竟不是办法，处处根据材料，则又不易生动。重点放在写上层，则困难更多，易流于皮毛。当然义和团年代较近，除去大量文字材料，尚有口碑可寻。即使如此，也非易事。历史小说，我以为只有《三国演义》，得天独厚，因为裴松之的注，很多人物，不只有形象，而且有语言。另外三国形势，也易结构。加以戏曲成果，话本演进，都能助罗贯中一臂之力。
《隋唐演义》已经粗糙不堪，然尚能留下些人物性格。《五代史平话》，则简直不成章法，读之令人有不如读历史之感。此外，成功之作，就更不多见了。
你的小说，如果重点放在写农民上，则是上策。上层可少写，下层可多写，结构求其严谨，注意剪裁。不求其大，只求其精。人物力求合乎历史实际。这是大、小托尔斯泰的路子，想早已在考虑之中，并实施之矣。但这是我的估计之词，无权多说，仅供参考耳。
本应多读一些再谈，又恐怕你惦念，先此奉闻。其余部分，当从容拜读，亦希鉴谅。
总之，我读过的印象是很好的。文字语言，也很考究，非泛泛之作，影响一定会不小的。
匆此，祝好！
孙犁
1981年3月16日下午——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致贾平凹（三封）
一
平凹同志：
今天上午收到你十二日热情来信，甚为感谢。
我很早就注意到你的勤奋的，有成效的劳作，但我因为身体不行，读你的作品很少，一直在心中愧疚。“五一”节在《文艺周刊》，看到你短小的散文，马上读了，当天写了一篇随感：《读〈一棵小桃树〉》，寄给了《人民日报》副刊版，直到今天还没有信息，我已经托人去问了。如果他们不用，我再投寄他处，你总是可以看到的。
文章很短，主要是向你表示了我个人衷心的敬慕之意。也谈到了当前散文作品的流弊，大致和你谈的相似，这样写，有时就犯忌讳，所以我估量他们也可能不给登。近年来我的稿子，常常遇到这种情况，不足怪也。
你的散文的写法，读书的路子，我以为都很好，要写中国式的散文，要读国外的名家之作。泰戈尔的散文，我喜爱极了。
中国当代有些名家的散文，我觉得有一个大缺点，就是架子大，文学作品一拿架子，就先失败了一半，这是我的看法。我称你的散文是不拿架子的散文。
读书杂一些，是好办法。中国哲学书（包括先秦诸子）对文学写作有很大好处，言近而旨远，就使作品的风格提高。所谓哲理，其实都是古人说过的，不过还可以和现实生活结合起来，加以运用发挥。《红楼梦》即是如此成功的。
在创作方面，要稳扎稳打，脚步放稳。这样前进的人，是一定成功的。
等我再读一些你的作品，再谈吧。
祝你
安好
孙犁
1981年5月15日下午3时
二
平凹同志：
昨天晚上收到你的信，因为赶写一篇文章，未得及时奉复。今天早些起床，先把炉子点着，然后给你写信。
我们虽然没有见过面，可以说神交已久，早就想和你谈谈心了。前几个月，我也忽然梦到你，就像我看到的登在《小说月报》上你的那张照片。
我很孤独寂寞，对于朋友，也时常思念，但我怕朋友们真的来了，会说我待人冷淡。有些老朋友，他们的印象里，还是青年时代的我，一旦相见，我怕使他们失望。对于新交，他们是从我过去的作品认识我的，见面以后，我也担心他们会说是判若两人。
但是，你这次没到天津来，我还是感到遗憾的。我想，总会有机会见面的。
入冬以来，我接连闹病，抵抗力太弱了，又别无所事，只好写点东西，特别好写诗。前些日子，在《羊城晚报》发表了一首诗，题名《印象》，收到一位读者来信说：“为了捞取稿费，随心所欲地粗制滥造。不只浪费编辑、校对的精神，更不应该的是浪费千千万万读者的时间。”捧读之下，心情沉重，无地自容。他希望我回信和他交换意见，因为怕再浪费他的时间，没有答复。
我的诗的毛病，曼晴同志为我的诗集写的序言，说得最确切明白不过了。但因为一开头就如此，所以很难改正过来。
其实不再写诗，改写散文也行，又于心不甘，硬往诗坛上挤。
我的目标是：虽然当不成诗人，弄到一个“诗人里行走”的头衔，也就心满意足了。
过去，作品发表以后，常常遇到一些棒喝的批判。近几年，因为有一些勇士，在那里扫荡，这种文章少见了。好写这种文章的人就改变方式，用挂号信，直接送货上门，随你爱听不听。言者无罪，闻者足戒，最好置之不理。
有些人是由于苦闷和无聊，和你开开玩笑，比如，我在一篇文章的末尾注明：降温，披棉袄作。他就来信问：“你一张照片上，不是穿着大衣吗？”又如，我同记者谈话时说，文化大革命时，有人造谣说我吃的饭是透明的。他就又问：“那就是藕粉，‘荷花淀’出产的很多，你还买不起吗？”
说实在的，我收到的信，远远不如你们青年作家收到的多。其中，多数都是好心好意，我常常为他们那种幼稚天真象的那么容易！我回复的也很少，我确实有很多别的事要做，没有那么多精力了。
有的人也许会这样想：他们的稿子所以不得发表，是因为有老年人在那里挡着。我认为在官阶职位上，这种现象确实存在，在文学艺术上，就不能这样理解。各家刊物、出版社，虽有时对老年人不得不有所照顾，但就其总的趋势来说，其欢迎年轻人的劲头，比起欢迎老年人来，就大多了。历史如此，人之常情，谁也喜欢年轻的。其实也不必着急，不上十年，这些老家伙就会逐个消失，这是历史潮流所向，任何人不能阻挡的。
我的经验是：既然登上这个文坛，就要能听得各式各样的语言，看得各式各样的人物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你就不打自倒，不能怨天尤人了。
祝
全家安好！
孙犁
1982年12月4日清晨
三
平凹同志：
今天晚饭前，收到你的信，我心里有些不平静，吃过饭，就给你写信。
今年天津奇热，我有一个多月，没有拿过笔了。老年人，既怕冷，又怕热。
�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！