为普鲁斯特哭泣-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　
　　　　2000年11月9日　星期四　升棺发材
　　　　我和一些人——这些人叫什么名字我已经忘记了——坐在一辆卡车的车斗上，沿着一条很窄的山间公路行驶着，迎面过来一支出殡的队伍，人人都戴着又高又尖的白帽，穿着白衣白裤。在队伍的中间，一群人抬着一具棺材，没有加盖。我用袖子遮住脸，我不敢看那副棺材，我们的车子经过的时候，他们让出一条路来。我看见所有送葬人的脸都涂成了白色，只露出黑洞洞的眼睛、鼻孔和嘴。
　　　　我们把这支送葬的队伍抛在后面，刚想松一口气，不料，迎面又过来一支出殡的队伍。不，不是一支，也不是两支，而是有很多支，他们一支接着一支，像白色的大部队朝我们浩浩荡荡地开过来，他们的穿着打扮和刚才过去的那支队伍一模一样，他们的脸全都涂成白色，唯一与刚才不同的是，当我们经过的时候，他们就开始扮起了鬼脸，他们的舌头伸得长长的，我们的卡车无望地在他们中间行进着，好像永远都驶不出他们漫长的队伍。有时，我甚至都产生了这样的印象：不是我们在前进，而是我们被他们推着，在节节后退。
　　　　
　　　　2000年12月30日　星期四　生死界
　　　　半夜一点钟上的床，可是怎么也睡不着。再过一天就是新世纪了。一个女孩朝我走来，微笑着站在我面前，向我招手。她在我面前走来走去。我伸手抓她，可是只抓住一把冰凉的空气。时间一分一秒地流逝，深夜的黑暗停滞在房间里。我翻来覆去，可是每换一次姿势，我的头脑就更加清醒，有几次我都觉得应该起床了，应该出门了，应该走到天底下去了。我不断地劝告自己，快睡着吧，快睡着吧，天都要亮了，把一切都忘了吧，生活又会重新开始。可是我睡不着，疲劳的眼睛开始疼痛。窗外一片黑暗。
　　　　迷迷糊糊地，我进入一种半梦半醒的状态中，我的身体也飘浮起来了。突然，我眼前一片亮堂，一束不知从哪里照射过来的明亮罩住了我，而且没有投下一丝阴影。我脑海里突然冒出了这样一个念头：要是我现在就死去，那又有什么不好呢？还有什么需要我去做的事放不下呢？还有哪些心爱的人得让我继续牵挂呢？我的灵魂，灵魂所寄居的躯壳，我的生活和梦，所有这一切，又有什么能比死本身所给我带来的乐趣和解脱呢？哦，我要飘起了，像一粒灰尘。
　　　　
　　　　2000年12月31日　星期五　求婚
　　　　我坐在一间教室里，自习功课。是那样普通的一间教室，有讲台，有黑板，有很多的密密麻麻的课桌和条凳，就像我中学的教室一模一样。除了我，教室里还坐着另外一些人，不多，稀稀落落的。有一位四十岁左右的女人，坐在和我相距三张桌子的位置上，她的面容我已经不大记得起来了。她的身边，站着一位四、五岁的小女孩，久久地盯着我看。后来，她噔噔噔地朝我跑过来，嘴里还嚷嚷着：“我要嫁给你，我要嫁给你！”我吓坏了，抽身便跑，可是整个教室居然是一个密闭的匣子，一扇门都没有。我在教室里逃窜，不时地翻跃桌椅。小女孩紧紧追在我的后面，每次总是差一点就抓住了我。她每跑几步，嘴里就大声地嚷嚷：“别跑，我要嫁给你！”她显然很着急，我看她都要哭出来了。她的脸红彤彤的，眉头蹙成一团，一副很委屈很生气的样子。可是她越这样，我就越感到害怕。我没命地逃跑，像丧家之狗。我气喘吁吁。让我感到非常诧异的是：整个教室里的人都在认真地做功课，好像根本就没有听到我们的动静似的，或者他们听见了，却根本不当成一回事，而把它当作一个无关紧要的儿童游戏。
　　　　
　　　　2002年2月20日　星期三　天空
　　　　我躺在下城体育场的草坪上，仰望天空，它高远而辽阔。体育场周围的建筑低矮而卑微，但是因为我仰躺着而没有进入我的视野。我只看得见辽阔的天空。它覆盖着大地，无声无息。它没有烦恼，没有伤痛，像一块透明的无穷大的白纱，远远地包裹着我。我突然觉得什么都不可怕了，包括死——当我死去的时候，我不也就这样长眠在地下吗？我根本用不着看那污浊的大地，我只须仰望天空就行了。在那高远的、无限的虚空下面，渺小如我，还有什么烦恼的事情呢？
　　　　我想起《战争与和平》里的一段文字，写的是安德来公爵在战场上躺倒时眼前与脑海中的情景：
　　　　“‘这是什么回事？我倒下了吗？我的腿站不稳了，’他想着，并且仰着跌倒了。他睁开了眼睛，希望看见法兵和炮兵的斗争是怎么结束的，想要知道红发的炮兵是否被杀死了，大炮是被夺去还是安全了。但他没有看见任何东西。在他头上，除了崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的、有灰云静静地移动着的天，没有别的了。‘多么静穆、安宁、严肃，完全不像我那样地跑，’安德来公爵想，‘不像我们那样地奔跑、喊叫、斗争；完全不像法兵和炮兵那样的带着愤怒惊惶的面孔，互想争夺炮兵帚——云在这个崇高无极的天空移动着，完全不像我们那样。为什么我从前没有空虚崇高的天？我终于发现了它，我是多么幸福啊。是的！除了这个无极的天，一切都是空虚，一切都是欺骗。除了天，什么、什么都没有了。但甚至天也是没有的，除了静穆和安宁，什么也没有。谢谢上帝……’”
　　　　我还想起在同一本书中，托尔斯泰描写的彼埃尔所看见的星空：
　　　　“天气寒冷，天色明亮。在污秽、昏暗的街道上，在黑色的屋顶上，是幽暗的星空。彼埃尔只是瞧了瞧天空，他感觉到：和他的心灵所达到的高度比较起来，一切尘世事物是多么屈辱而卑鄙。”
　　　　
　　　　2003年12月11日　星期四　叔叔
　　　　这个梦是我哥哥的。
　　　　“妈妈叫我赶紧去叔叔家看一下，说他家出事情了。于是我跑到门口，看见叔叔正挥舞着一把锄头，在埋他的小女儿云飞。云飞脖子以下的整个身子都已经埋在土里了，只剩一只脑袋在地上面。真是奇怪的一个梦。”
　　　　
　　　　2006年2月26日　星期日　一块薄田
　　　　整间咖啡馆只有我和她对坐着，偶尔会有服务生走过来给我们添点水。她说：
　　　　“曾经有人问我：‘如果有来生，你想做什么？’我回答：‘我什么都不想做。’人死了，什么都没有了，都空了，都寂灭了，这多好。为什么还要做人呢？这一辈子受的苦还不够吗？
　　　　“弘一法师悟道了以后，写下了四个字：悲欣交集。他描述了刹那的境界。原先生命中珍贵的东西失去了。完全自由了。
　　　　“死了就没有了，不要来生，如果有来生，也不要做人、做物。什么都不做，一切都空了，那样最好。”
　　　　是啊，为什么要有来生呢。最好没有。可是一定要有呢？那就让我做一块薄田吧，不管哪里的。如果我肥沃，就长点粮食蔬菜出来；如果我贫瘠，就长点杂草吧——如果寸草不生，那也罢。没什么。
　　　　
　　　　2006年6月27日　星期二　十三年
　　　　我好像还没有毕业，她也是。我跟着她去她的宿舍。也不知道我们是从哪里走过来的。我们肩并肩地朝她的宿舍走去。这样的走路姿势能充分地说明我们之间非同寻常的关系，这一点也正是此刻的我内心感到充盈的唯一原因。她的宿舍在一楼，明亮的走廊是完全敞开的，只是在外侧有一长溜和整幢建筑溶为一体的石椅，高及膝盖，可供休息。这种样式的椅子我只在公园里见过。
　　　　石椅上坐着一群她的同班男同学，他们朝各个方向坐着，有的还把一只腿抬起来搁在石椅上，看起来像一次悠闲的课间休息。他们微笑着，目光齐刷刷地看着我。我觉得我读懂了这些目光的语言：
　　　　“这不是林煜吗，多年没见了。”
　　　　“我知道你们俩当年的故事，你不成功，逃回了台州。”
　　　　“这么多年了，你们终于能在一起了，替你们感到高兴啊！”
　　　　我内心充满着喜悦，就像浪子回到阔别多年的家乡。我挥挥手，给他们一个灿烂的笑脸。
　　　　我跟着她，走进她宿舍的房间。那是一个上下铺共有八张床的房间，她的床在房间里面靠窗的位置。她在床沿上坐下，仰头看着我的眼睛，好像在等待我说出什么话。我知道，此刻她的心是属于我的，她并不需要我说什么动听的话，只是纯粹地想看我有什么话要说。我不管说什么，她都会认真地听。
　　　　我弯了一下腰。我想离她更近一些。可是就在这个时候，我突然发现距离最后一次见到她，已经过了十三年，而此刻，我似乎已经不爱她了。
　　　　
　　　　2006年12月21日　星期四　梦非梦
　　　　早上六点钟不到的时候，我醒了。可是我还在梦中。
　　　　在梦中，我到了他乡，遇见了一张非常熟悉的面孔。在梦中，我认定他是我的一位故人流散到他乡的兄弟。可是那人坚决否认。
　　　　我醒了，阳光照在我的床上。梦中的那张面孔继续浮现。我隐隐听见他在对我说：“我不认识你啊，我也不是你说的那个人的兄弟。我跟他没有任何关系。”
　　　　我记得我是这样回答他的：“这怎么可能呢？你们是那么相像，从长相到气质。你们一定是被一个共同的父亲造就出来的。也许你很小的时候就离开了自己的兄弟，所以你压根儿就不知道自己的身世。”
　　　　我一边这么跟他说，一边在床上翻了个身，背对着阳光。我说：“你现在可以不承认，但是我会找到你的那个兄弟的，他一定比你知道更多的真相。”
　　　　我打开关闭的手机，看了一眼时间。早上六点整。
　　　　我忽然想起梦中人的那个兄弟好像就住在我老家的那个村子里。他的名字叫林智略，脸黑黑的，嘴唇很厚，是我的小学同学，听说他在临海城里开了间皮鞋铺，赚死了。
　　　　我越想越激动：我似乎无意中揭开了一个不为世人所知的真相。我想立即起床，去汽车东站，搭上回老家的长途汽车。
　　　　“太奇妙了！我居然做了这样一个梦！”我自言自语。我想再翻个身，再照照太阳。可是我突然想起曾经有人告诉我：你如果想记住梦中的细节，那么醒来的时候你绝不能翻身。否则你会把梦忘个精光，只留一片空白。
　　　　于是我躺着不动，开始回忆梦中的每一个细节。是啊，我梦见我到了他乡，我梦见自己走进了一间木头小屋，屋里坐着一位年轻人，长着一张让我感到非常熟悉的黑黝黝的面孔。
　　　　想到这里，我突然发现，我好像早就醒了。这个奇怪的故事，我已不知道哪一段发生在梦里，哪一段发生在我梦醒之后。
　　　　我这么一想，突然发觉自己只是在一秒种之前的刹那才真正地醒过来。我仓惶翻身，发现窗帘紧闭。房间里一片黑暗，根本就没有阳光。
　　　　
　　　　
　　　　☆短篇小说

　　　　【一个克隆人的一生】

　　　　出生
　　　　我不想说出我现在的名字，我不想让人知道我是一个克隆人。我克隆于2015年。我未足月就匆匆来到了这个人世。那是一个下雪天。我在产房的暖箱里待了两个星期，出来后落下了一种奇怪的毛病，那就是怕冷，老是冷得发抖，夏天里也是如此。因此我总是穿很多衣服。
　　　　我满四个月，大人抱我到派出所报户口。我留在户口簿上的名字是“王国华”。后来我自己把它改了。
　　　　孕育
　　　　户口簿户主的名字也叫“王国华”，以前我喊他爸爸，我懂事后，叫他“老王国华”。从伦理上和法律上讲，我想他应该是我唯一的父亲。
　　　　我的母亲是一位没有主见的家庭主妇，我在她的腹中孕育，但是我身上没有她的任何基因。我一点也不像她。
　　　　我的受孕过程有些特别。医生从老王国华的大腿上——听说那里的肉最嫩——提取了一个细胞，这个细胞含有形成一个新生命所必需的每一种基因原料。然后，医生将这个细胞植入我母亲的一个未受精卵子中。这个卵子早先已被除去了内核，所以对我没有任何基因影响。细胞和卵子融合后形成了胚胎。医生把它移入母亲的子宫内发育。八个月后，我出生了。在医学上这叫无性生殖，也即克隆。
　　　　我出生的时候，医院外聚满了愤怒的人群。他们投掷石块和雪球，把医院的门窗砸了个稀巴烂。他们是传统的卫道士，害怕克隆人的出世会动摇现有伦理道德的基础。警察动用了橡皮子弹和催泪瓦斯。
　　　　老王国华
　　　　老王国华“生”（我想用这个字眼是恰当的）我的时候已经年过四十，是省里一个有名的阔佬，财产听说有好几亿。他的发迹是三十岁之后的事。三十岁之前，他蓬头垢面，是个做梦都在捡钱的穷光蛋。为了发财，他什么事情都干，杀人，偷盗，诈骗……他甚至想抢银行，有一次，他勾结同伙挖了一条通往银行的地道，挖到一半消息走漏，他只好逃之夭夭。
　　　　有了钱以后，老王国华开始精心地修起边幅来，白天十分注意自己的形象。他热衷于做好事，大笔大笔地捐钱，因此在社会上的口碑很好，和他打交道的都是有头有脸的人物。但是一到晚上，他就暴露出许多年轻时养成的恶习。他的身体因此很不好，不能正常地生育。
　　　　四十岁那年，老王国华决定克隆自己。老天作证，他这么做并不是出于爱，不是想生个儿子，而是出于一种极端自私的想法：他想克隆一个跟他一模一样的躯体，希望自己的肉体消亡以后，灵魂还有寄居的地方，最终达到延年益寿的目的。他给我取了一个与他自己一模一样的名字——他内心从来都不承认我是他的儿子。他想“活”一百五十岁。他还想把我也克隆了，这样他就可以永生了。
　　　　童年
　　　　我长得确实非常像他，简直是从一个可怕的铸人模具中铸造出来的：小小的眼睛，小小的耳朵，小小的鼻子，只有嘴巴是大大的。嘴大吃四方，老王国华说。我像他一样贪吃，永远都是像刚从牢监中放出来似的。母亲一天的奶水不够我吃一顿，我经常饿得号啕大哭。我三个月时学会了吃饭，半周岁时学会了吃肉。“这小子有种，跟我小时候一模一样，”老王国华兴奋得在屋子里窜来窜去，“越会感到饿，赚钱的欲望就越强烈。”我的脾气也像他，蛮横专断，时刻都在折磨别人。我的眼神也跟他一样，他能够一眼就洞穿我内心的真实想法，这一点乐坏了他。他以为他能控制我。
　　　　小时候，我对老王国华有一种好像是天生的依赖感。我喜欢被他抱着，喜欢屁颠颠地跟他跑。他教我吃西餐，看电影，分辨各种各样的人（包括女人）。有一次，他教我抽烟。我呛得直流眼泪。老王国华盯着我的眼睛，好像要钻进我的心里。他小心地问我是否尝到了那种味道，轻飘飘的很舒服的味道。我说尝到了。他像小孩一样高兴得跳起来。“这就对了，”他大叫着，“我也是这样感觉的！”他还教我喝酒，搓麻将。
　　　　还在上幼儿园的时候，我就能捉摸他的想法——按照他的说法，这叫心心相印。
　　　　我七岁的时候，老王国华把我送进一所贵族学校里。但是一个星期后，他就把我接回了家。他有一种莫名的恐惧。大概是怕我被学校教成另外一种人吧。
　　　　老王国华给我请了一位年轻的家庭教师。老王国华对她很严厉，经常指责她把我教坏了。事实上，她只是老王国华的传声筒。她按照老王国华的规定教育我。
　　　　有一次，老王国华郑重其事地在我的面前蹲下，双手搭着我的双肩，犹