木子美文集-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

着，穿过被汽车尾气蓄养的城市，跟文明分享尘粒。
还有一对墨绿色的布鞋，它们不叫军鞋，长了半高的跟，有两寸或者更多。见到它们是在旧货市场，跟绣满珠子的鞋摆在一起，看起来朴素，但没有气质。我穿过它们一次，踩在地上，很不踏实，当然，这是其次。它大了足足一码，贪心地总把我的裤腿吃进去，进去就出不来，我得扯，扯了还是吃，只好把它们扔在床下。
这些都是废物了，可拼在一起时，很像我。
我找来钉子，多年来收藏的钉子，种类还算齐全，木钉、水泥钉、图钉，长的、短的，坚硬的、柔软的，扎手的、秃了顶的，不整齐地排在一起，等候使唤。
我还找来粘胶，胶水、浆糊、透明胶、不干胶、万能胶。用它们贴过邮票、粘过礼花纸、补过鞋，大概就是这样。
还有回形针，装在透明塑料盒子里的，红、绿、青、紫、黄、橙、黑，买来时不知能干什么用，它们就一直很没用。
还有别针，从校徽上拆下来的，从玫瑰胸针上拆下来的，看起来差别不大。还有锤子、钳子、剪刀，很金属的东西，在工具箱里待了很久，奇怪我居然会有工具箱这么职业的物件。似乎这个工程的预备由来已久。
好吧，动手了。在墙上找一个缝隙，在假发的顶部找一个缝隙，取一根水泥钉，拿起锤子，狠狠砸去，砸去，到第五下时，棕红的东西就老实地挂在墙上了。没有脸、没有眼睛，把它转一个60度，很好，像侧头微笑的我。
把蜡染摊开呈蝴蝶的形状，露背短装卷成虫的躯体；把蓝裙子剪开，拉成170度，是个跳舞的女孩呀，真的很像。别针、万能胶、图钉，统统用上。墨绿的鞋子，就那样不知疲倦地张望在墙上，再吃不到任何织的、染的布。还要吃，就只能吃到雨水一样的眼泪。
《2000年公众服务宣言》的音乐一直响，锤子断断续续地响。砸了整整39锤，砸了整整29分钟，终于把自己钉在墙上，把孤单钉在墙上，把快乐钉在墙上。

随笔　女人现在，祖国现在

女人只对现在有用，拉拉说。
我的现在正过马路，小鸡第1001次过马路。从南走到北，只为找一个直达目的地的公共汽车站。它不存在，我拐一个弯，过马路。
在马路上的事情总是司空见惯，有红绿灯，不会有车祸，你停在马路中央，司机就慢慢等着你，你不走，他也不走，反正不能按喇叭。
lady　now；　china　now。这个命题，按我的英文水平，只能翻译为“女人现在，祖国现在”，拉拉说。但他确定这个翻译是错的，所以在网上他首先公布了这个错误，再写诗。他的诗被点击了101次，还会更多。
我侧头，一张男人的娃娃脸对着我，它笑，暧昧地笑，很不协调，进一步，亲切地笑。在马路中央，第一次有陌生人对我笑，我报以嫣然一笑。马路的现在时在唐突的笑中完成。
“小姐，我是推销五金电器的。”
“哦，我不买电器。”
“你误解了，我只是想认识你。”
“我正在忙，找一个公共汽车站。”
我手中拿着一本《新广州，新线路》，比32开小两倍，售价一元，购于报摊。在广州四年，我重新变成路盲，生活总是不可熟练的东西，况且内环路修得那么厉害。
“或者，我给你留一张名片。”
“我不需要。”
“那么，你给我留一张名片。”
“我没有。”
“那用我的。”
“这是哪跟哪？”
娃娃脸推着半旧的山地车，轮胎当然是旧的。你在碾什么呢，碾每条马路，粘每个女人，跟着你不争气的主人，一个电器都没推销出去。
“我是1973年出生的，不比你小。”
我拒绝跟70年代出生的人交朋友。继续往前走，省博物馆站就在前面。一个女人站在离我十米的地方，车来了，她跟许多人拥挤在不透风的车厢里，下班时间，正是高峰期。拉拉的《女人现在，祖国现在》，也是这么写的。
娃娃脸把他的名片塞到我的手里，可惜他不是塞给我一张“让你与亲密的人更接近”牌刮胡刀或者其他电器产品。我把它夹在《新广州，新线路》里。
“你给我留一个电话吧。除了马路，我不可能再遇见你。”
一个电话忽然打进，我告诉他实在找不着直达目的地的线路，打算回家。娃娃脸此刻和他的山地车停在一起。停在另一个完成的现在时。
我转身过马路。拉拉的女人现在穿着荷花牌内衣，跟他讲一个女人的首都的故事。他的诗在那场并不约定俗成的网络文学比赛中得到一致好评，被推为一代大师。

随笔　半边的爱情


半边，像日本人的名字，村上春树制造了一个叫“渡边”的男人，我的爱情似乎永远只有他的一半。另一种可能，进出于荷里活电影，世纪的末日，看了一部影片，叫《半边人》，里面的人总是把爱情进行到一半。
恋爱季节是块海绵，吸足了水，轻轻一捏，就剩一半重量了。为了不脱水，多少会习惯缺斤短两的爱情。
那是怎样的一种啊！我想起了电影的对白：
“我走了。”
“你下次还来吗？”
“你就为了跟我做那事？”
“当然，我爱你。”
“可你不只我一人。”
“可你这么爱我。”
我爱你，多可疑的短句。那个午夜，我也是闭着眼睛，听王磊用四川哭丧的调子唱着撕心裂肺和毛骨悚然的“我爱你”，然后睡在一个男人的身边，然后悄然离去。我们是朋友？我们是情人？也许只是约定俗成心照不宣的关系，找不到确定的名称。那感觉就像一则叫《肢体语言》的译文：患有失语症的病人不能正常地命名事物。
当然，我能发出正常人的声音，还可以像正常人那样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个牌子的是另一个像我一样突如其来的女人。
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长发，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子？？一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上？？然后，我们就在一起了。
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口发生的车祸和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新鲜的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。
“那你就做我的男朋友吧！”
他不承认，也不否认，对于已失去意义的称谓，能说什么呢？他松开了手，我握住另一个夜晚。那是平安夜吧！人们过了两个千僖年，只因为无法确定21世纪究竟从哪天算起。挤满了人的玻璃屋子，装着穿得像圣诞树的我和不穿黑衣的他，大概同时发现了对方，他走过来向我祝福。
“写点儿什么吧，给新年。”
“好吧！”他的目光在空白的纸张上停留了数秒，写下：“如果你还有力气，那么穷尽它。”很工整的假设句，从一个世纪带到下一个世纪。
后来我们以季节计算，来往于彼此的关系。一年里，他搬过两次家，我只去过他家三次半。那半次，我在他家楼下坐了五个小时，给他打了五个电话，又在他的呼机上留了五次言，汇报我在巷口等待时看到的卖报纸的大妈和拖着鼻涕的小孩，他生气了，在电话的那端扔下一句：“要等你就等吧！”傍晚七点，终于编一个谎言，让楼里的住户给我开了大门，继续蔫黄着脸在他不上锁的杂物间里等待。听到他的脚步声从楼道的底层向高层逼近，我软软地站起来，望着门口惊讶的他，说了一句：“我走了。”
我们像两头季节性发情的动物，稀罕的完整的夜晚会吃到他亲手做的沙拉，听到第二天就再也找不到的音乐，会在他面前熄灭只吸到一半的烟，在他忽然想一个人待着的恰当时候默默换上出门的高跟鞋。最后传染上了他的“爱无能”，就像他的荷花牌女人。
《半边人》里有这样一幕，女人在天台上解开男人胸口的第二个纽扣时，男人说：“我的一条腿是好的，坏了的这条腿是在服役时打了预防针，针头几百个人打了都没有换，本来为了防传染而打针，却让传染病把这条腿给弄坏了。爱情，我们先不谈了吧。”　

随笔　拍拍你的第一次

她的声音从话筒传来时，显然没有经过处理。停顿、迟疑、试探、诱导、退让、进攻？？最后终于明白是一个女孩要，要？？要拍拍我的第一次。
跟她面对面坐着时，才发现她的表达习惯是这样的。每句话的第一个字从她唇边出来后，思维开始同时跟进，细致得你可以感觉到她大脑的微波变化。她不是吃力，而是力求准确，打个比方，就像一个谨慎的新手编辑在校对文字。
她的眼睛像照相机对着我，尼康或佳能都不重要，同样达到专业水平。
“说说你的第一次。”
“第一次什么？”
“就是什么，你随意发挥。”
这是一个半命题作文，高中之后极少接触。我擅长命题作文和自由命题作文，半命题更像造句，好逸恶劳的我对这种圈地建设却不感兴趣。
“第一次穿高跟鞋，第一次骑大象，第一次吃冰琪琳，第一次做沙律，第一次用卫生巾，第一次上教堂，第一次淋雨，第一次看画展，第一次骗小男孩？？第一次，第一次不知所措。其实是你要拍一些东西，你心里应该有些图景。”
“我不希望束缚你的想像，国外可以拍许多类似行为艺术的东西，我们比较难找到愿意这样做的人。当然，有些人的生活本身就像行为艺术。”
“但许多东西是无法重现的，比如第一次剃光头，我不会做第二次，现在头发刚做过负离子，它的生长态势很好。”
“你剃过光头？”
“对，感觉很棒，回头率大增，我珍藏着一张艺术照，穿着黑袍，戴着黑帽，很像蒋介石。”
“你还可以找到当时理发的地方和那个师傅吗？”
“再没有去过，快两年没理发了。”
“你也许可以拿着那张照片站在原来的地方。”
“不如拿着一个光溜溜的葫芦站在那里，鸡蛋也行，容易找一点儿，再不夸张一点儿，套个骷髅头外壳在我脑袋上，我还穿那件黑袍。”
“你只需想想你的第一次，别的我会考虑。”
“第一次把自己装在玻璃瓶里，第一次把自己沉到海底，第一次把自己做成肢解塑料模特，第一次用自己的血做一只红珊瑚，第一次钻进缺氧山洞并堵住出口，第一次用墨水在自己的脸上写一个‘奠’字，第一次发生读了别人描述左胸有颗痣的女人的文章后，自己左胸就出现褐色胎记的怪事？？”　


随笔　失调的房间

第一次从到访者眼中看到它的样子：灰色的地面被分割成数块缺牙的砖，灰色的门，把手像要掉了下来，开着的电脑，屏幕是闪电光蓝，键盘、主机、一些CD，两双悬空的鞋，四分之一圆桌和摊开的书，和椅子一起倾斜的长发女孩和废纸篓子，还有不成片的墙。
他用Photoshop制作了这幅画，发到我的信箱里，后来变成我的墙纸。他不是那两双拖鞋之一的所有者，仅仅作为一个独居女孩的观察者，在某个下午。所以它的梗概合理得让我吃惊。
基本生活正是这样：推开单道门，进到铺着旧式瓷砖的房间，换鞋或者不换，然后以文字为生的我机械地敲击键盘，电脑吞进我不时短路的思想，却企图出来连贯得仿佛一气呵成的东西——最终因瞌睡而中断。听一些音乐，没有说话的对象，便经常以为P　J　HARVEY的气流从我的喉咙里发出，如她呐喊或沉默地放纵。只占用很小一部分桌子，喝水和翻几页书，这样的时候很少。
画中没有交代的细枝末节是偌大的双人床，装着大衣丝袜或厚或薄衣裳的2。2米高1。7米宽的衣柜，阳台上蒙了许多灰尘的洗衣机和浴室里的煤气罐热水器？？
所以其次的生活：酣畅淋漓的热水澡后一个人倒在舒适而面积奢侈的床上，早上十点以前的闹钟把自己吵醒，囫囵地从衣柜里拉出一堆衣服，挑两件穿上，出门。
真的没有什么可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主次错位的日子，无休无止地忙，忙得像SOHO。真希望发生点儿什么，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空？？
这回如愿以偿了，在敲字和尚未热水澡时，门外急而重的拍打，开门。
“哇，你的煤气是不是没有关啊？好大的味，传到我家去了。”
“哦，看看？？关了，是关了。”
邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间发生了什么，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么大惊小怪的吧，我想；没那么严重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即发现，浴室的窗玻璃被封上了——它朝向邻居的廊道？
为在凌晨三点以前把3000字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到2090字时，思想惯性地短路了——煤气？泄漏？会死人的吧！我抄起电话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
“不要抽烟，会很危险。”
“嗯。”
“如果实在不行就报警！”
“报警？！”
跟110语无伦次地说，我、我不知道怎么泄漏的，也不、也不知道泄漏了多久，我担心的是热水器会不会一旋开就爆炸！结果来了整整三个穿制服的人和一辆警车。
“没有煤气味啊，是不是？？是没有啊。”他们众口一词。
所剩910字过渡着恐慌和继续着孤身只影，最后加上：我想说它是个没有风景的房间，可，很快找到更合适的症状——内分泌失调。


随笔　车兜里的猫和扫帚上的猫

1。　

我家就在一条大道的一条小岔路上。小岔路里的住户分两种：农民和大学生；大道上的盲流分三种：卖烧烤的，吃烧烤的，扫垃圾的。
某个凌晨，我心旷神怡，饥肠辘辘地游荡在大道上，叼着烟。一辆车从后面开过来了，我亦步它亦趋，如此几秒。与车窗里的男人相视一笑，继续低头走路。本田车“呼”地开远了，然后，又在大道的尽头拐了个弯，迎面开来，近了近了，车窗摇了下来，男人问：”小姐？？”嚯，原来大道上还有找小姐和做小姐的。
我丝毫不觉得耻辱，甚至有点儿沾沾自喜，但一脸严肃得像茄子，本田车摇头摆尾一番，无果，终于朝着大道尽头狠狠开去。
我游荡着，就快进入小岔路了，回头望了一眼，大道光溜溜的，爬上来一只小黑点，不是本田车，是个踩单车的老头，他吹着口哨，车兜里装着一只小黑猫，黑猫毛耸耸地站着，耳朵竖着，瞧都不瞧我一眼。嘿，神气什么，本来我也可以跟本田车去兜风的。

2。

当我不回家的时候，我会回别人的家，当别人也没有家的时候，偶尔就去了酒店。住酒店的人有两种：本城的，外地的；住的方式有三种：单人睡，双人睡，多人睡。
很久没住酒店了，终于要去酒店见某人，寒暄，阔聊，又到凌晨。某人示意他困了，我示意回家的路远了，相互示意之后，决定看碟——《魔女宅急便》！
小魔女做了把小扫帚耶！我的手放上他的肚皮，他的手搭上我的肩。小魔女的小黑猫很老成耶！我的手往下挪了一寸，他的手摸到了我的腰。小魔女骑上扫帚送快递耶！小黑猫掉进了大鸟丛耶！