木子美文集-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“你活着就是照顾别人的吗？你怎么这么无聊？”

我忽然叫嚣起来，很生气，很无助。丹尼伸手抱住我，把我的头埋在他的胸口。

“安静一点儿，安静一点儿。去洗脸刷牙，我昨天买了酸牛奶，你带在路上喝。要不，你跟我一起打车，先送你去公司，我绕个弯再转到越秀桥上去。”

他用湿毛巾擦擦我的脸，把牙膏挤好，然后和杯子一起递给我；刷完牙，他把洗面奶一点点敷在我的脸上，用指尖轻轻按摩。我麻木地站在那里，任他摆布着，甚至用冷冷的目光看着他。在这个早晨所做的一切，他将会在不久后明白：没有丝毫意义


容器　十

　再见容器已是一周以后，同样在礼拜天下午，Take　Five放电影时间。

这次是经典与变奏系列的《秋刀鱼之味》与《变态家族》。日本电影在中国的反应与小说相似，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人说它变态。我对日本文化有些好感，尤其“变态”电影，它把潜伏在人内心的危险像蚕丝一般抽出来，让人对自身产生恐惧，有自毁的冲动，很过瘾。


来的人比上次少，但同样在衣着方面有个性标榜的嗜好，比如戴造型古怪的帽子，穿粗布对襟上衣，挎藤织大如买菜篮子的手袋。还有种莫名的优越感，喜欢在闲谈中显得有智慧，攻击而不太挑衅，自嘲而又带着挖苦。

电影放映前，打扮得很精悍的皮先生通知：该影迷会的头头宁先生下午会出席。我脑海掠过一个录像画面：宁先生坐在户外空地上，背景是一片空旷，许多摄影机对着他。正是王磊的电气运动音乐。

会结束后次日，宁先生以一个音乐代言人的身份接受采访。其中一个摄影机，从地面往上拍摄，从宁先生的鞋，扶在膝盖的手，到他的嘴唇、鼻孔、毛孔，全部来个特写。配音自然是宁先生权威式的讲演，讲的是地下音乐与商业包装。那时未接触电影，接触后才知道有个术语：声画错位。

这位宁先生到底长得怎样，一直是我心里的谜团，终于可解。进来个矮男人，其貌不扬，三十岁光景，圆脸，头发很少，有股霸气，穿一条膝盖剪了若干个洞的牛仔裤。这就是以前卫著称的宁先生了。

容器跟着宁先生进来，穿了一件图案简单但神秘的蓝色T恤，黑色牛仔裤是今夏流行的裤腿上翻的那种。他倚着门，双手交叉在胸前，扫一眼屏幕，目光开始转向座席，在我身上停留两秒便移开了。他的表情总是很平淡，又显得心不在焉，好像在任何地方都不适应，为应付而存在。他是一种难以描述的天气，不晴、不阴、不下雨、不刮风，近似多云，却又不浓密，缓慢移动着。他的嘴唇单薄，像固执停在四季枝头的叶子，即使昏暗中也轮廓清晰。

他走向吧台，低垂着头。经过我前面时，我的心颤了一下，希望他稍作停留，可他毫不犹豫迈了过去。他在吧台边上坐下，独自发了一阵呆，再向宁先生他们走去，听不清他说了些什么，即使说话时，目光也是那样一阵飘忽。我判断他并非对话题很感兴趣，仅为了加入和说话。朝那个角落望了很久，始终再碰不到他的视线，兀自怅然起来，觉得像孤单单的两个影子，再寒冷也不愿靠近。

听橙子说他已失业，为找一份不用朝九晚五的工作而主动失业。他在等待幻想，而非现实，又或应付现实久了，蜷在自我世界里幻想一下。他没有许多失业人那样的惶惑与失意，纯粹跟自己玩。

置身《秋刀鱼之味》冗长的剧情，我开展各种想像。仿佛从见他第一眼起，我的日常事务就多了一项，揣测容器。把他变得复杂难懂，赋予他各种特征与定义，把他想得无辜受伤或坚强无比，想成情人或孩子，并且不断提醒，他就是这个样子的。

我有个习惯：跟自己恋爱。做好许多爱情圈套，往自己身上套，玩着又觉得孤独，决定多套一个人进来，于是假设好对象，假设好空气和马路，适时发生。这一次是关于容器，找一个装自己的容器，精致如香水瓶。一个英文名叫乔治的男人在此时出现，便是了。

《秋刀鱼之味》映完，皮先生忽然站在屏幕前发问：

“小津安二郎是个很出色的导演，大家有什么看不懂的吗？”

这个问题让在座的人茫然，问得不专业怕被人嗤之以鼻，承认有看不懂的地方本身就更需要勇气。冷场了十秒钟后，皮先生提高了嗓音：

“随便问嘛，大家交流一下。”

终于有个体态丰腴的长发女孩举起了右手：

“我想问一下，秋刀鱼是怎样一种鱼？”

“日本人常吃的鱼，体形狭长，扁扁的。”

皮先生在日本留学八年，回答这个问题，就像北方人解释二锅头的度数。

“是不是就像咱中国的鲈鱼呀？”

一个浑厚的男中音在我身后响起，接着有人窃笑，我回头看一眼这个发问的男人，他的西裤很白，翘着的二郎脚不安地放了下来，在地面搓了两下，不知打算怎么摆放。

“噢，不是。”

皮先生温和地否定了他的猜测，神情如遗憾的教授。

“广州许多日本料理店都有卖，味道有点儿酸。”

坐在吧台的容器插了这么一句，无聊的秋刀鱼问题打住了。我兴奋地望了容器一眼，他还是表情淡淡地坐在那里。

“大家趁着中场休息，跟宁先生照个合影吧。”

皮先生发出邀请，只有稀疏几个人从座位上起来，看着其他人没动静，又坐下了。这时容器过来了，在几张桌子间穿梭，边走边说：

“自愿啊，会刊要出个全家福，就当起来散散步。”

“能不能改天单独跟宁先生合影呀。”

坐在最前面的一个女孩懒洋洋地朝容器看来。

“随你。”

容器简短吐出两字，径自到门外去。

“自认为漂亮的女孩子，站到前面来。”

皮先生一提议，女孩们都退到后面去了，宁先生和几个男人站在前排。最后一排的人多，断成不规则的两半，容器和我恰好在断层。我想站上一个台阶，与他并肩，终又没站上去。

“大家别太拘束，亲近一点儿。”

皮先生要按快门的一刻，一只男人的手从左上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。

在接下来的100分钟影片里，我回忆了100遍那只男人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留在菲林里，在身后移动着的手；了无痕迹。

只有我知道那是容器的手，他到来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和Take　Five的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久停在无助的青春里。我唯美和制造感动，这样方可找到生活继续的理由，等待然后和然后。

电影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己的爱情圈套里自缚自怜吧。

“你等等，你叫什么名字？”

“Lolo，我的呼机电池不足时，它显示这样的信息，这就是我的名字。”

“Lolo，Lolo是吗？”

“不是别的。”

“我们下周在沙面有个Party，你来好吗？”

“我只是学生，我不懂电影，不懂格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”

“没有关系，你来吧。”

容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要发生时，我又宁愿结束，因为想到无力承受。


容器　十一

　什么Party，不过是在一个新的大厅里，放着《图兰朵》歌剧，人们陆续进场，然后放映《广岛之恋》和《枪杀钢琴师》，完了有一个西式自助餐，你可以留下享用或离开。

我穿了一件浅绿镂空的针织中袖上衣，里面的黑色胸衣清晰可见，配一条黑纱长裙，两边的叉开到膝部，坐下时，自然露出半边小腿，橘色高跟鞋也会很挑逗。


踩着红地毯上二楼的大厅，环视四周，没有容器的影子，有些失落。你可以想像巩俐与美的空调的关系，一袭淡妆地进来，脸上蒙着一层忧郁，又显得矜持，她想要一种清新怡人的空气驱散心中的阴霾，她环视，终于露出一丝笑意，她看见了美的空调。

容器没有成为美的空调。不经意地掠过，在他脸上停留两秒，如他对我所做的那样。这个细节不存在。

新的大厅是个故作深沉的毛头小伙。墙太白，且空，亮度太高，完全没有酒吧那种被音乐和心情装饰过的暧昧，可放的是歌剧，上流和富丽堂皇的东西。

我坐着，不知所以。直到《广岛之恋》开映，被法国女人与日本男人的激情拥吻后的对白吸引。

“我去过博物馆，看见人们在里面徘徊。他们若有所思地在照片和复制片之间徘徊，想要找到什么东西……复制品做得十分逼真，让游览的人都哭了。”

“你什么都没看到，那些景象是骗人的。”

“我还看了新闻片，历史就是这样写的，不是我杜撰的，第二天，有些动物又从灰烬中、从地面很深的地方钻出来……人们拍下了照片，留作纪念。我没有编造任何东西。”

“你什么都没看到，那些景象是骗人的。”

“我没有瞎编。就像在恋爱的时候产生的一种幻觉，一种永远不会被人忘记的幻觉，我产生这样的幻觉，我永远不会忘记广岛。就像在恋爱的时候一样。”

同样，我也什么都没看到。从十七岁开始，我接受过许多真诚与不真诚的吻，我以为看到了爱情的全部，可，我什么都没有看到。能肯定的是幻觉，在许多时候描述回忆，我在幻觉里头拼命抓住一根稻草，对着稻草自吟自唱，聊以度日。

容器在《广岛之恋》结束后还没出现。我离开大厅，沿着江边来到一间小店，我决定打一个电话给橙子。

“喂，你在哪里？”

“在外面。”

“我在沙面看电影。”

“那就看呗！”

“是《广岛之恋》，什么都没看到。”

“很久以前看过，细节忘了，只知道有个神经质的女人。”

“我想看到你。”

“那就想呗！”

“我必须看到你。

“哦，我知道了，你表达了你想表达的东西，这就够了。”

挂了电话，回到大厅。《枪杀钢琴师》正在放映，旁边多了三个老外，呢喃细语，每到他们熟悉的音乐出现就很兴奋，“吱吱”地叫。前面的女孩在打瞌睡，把困意带给了我。

我又一次离开大厅，江边的树不知是柳树还是杨树，反正无精打采的一排。1999年5月的某天，我经过这条路，大家举着许多条幅发出抗议的声音，我们往美国大使馆砸瓶子，里面其实空无一人；我们叫着不知所谓的爱国口号，朝桥上经过的装满外国游客的汽车示威，但警察很快让我们解散。我们为仪式停课半天，像一场防空演习。

不知在外面游荡了多久，走的路肯定不长。没有方向感，害怕迷路，跟许多女人一样。穿得如此婀娜，不时有路人盯着我看，我偶尔看看他们，偶尔看看橘色的鞋尖。忽然很想飞跑，抢了别人的东西那样飞跑，却一动不动站了半晌，往回走。

刚进大厅，容器恰好迎面出来。

“怎么不看电影？”

“看了，什么都没看到。”

“哦，你，你先坐着吧。”

自助餐已经开始，歌剧《图兰朵》继续播放。除了我坐的这桌，许多桌子都坐满了人，他们彼此熟悉，谈论熟悉的话题。我把会刊翻了几遍，记住法国新浪潮、戈达尔、《断了气》这些不连贯的词。琳琅满目的西式点心在大厅右边排满，许多人选择喝可乐，我要了一大杯啤酒和一盘比萨。

容器忙于应酬，他在我面前经过几次，都没有停下来，但每次他一定会看一眼我的橘色高跟鞋。恰如他所见，我很孤独。

他与一个胖子聊得最久，倒了一杯可乐和三杯啤酒；我也继续倒啤酒，并想走过去，加入他们的谈话，但我没有。我认为他应该邀请，哪怕随便打个手势，可他没有，直到我一声不吭离去。

出来后，我有强烈的被欺骗的感觉。不是他骗我，而是他让我骗了自己。

我给丹尼打了个电话，通知他来接我。

“我参加了一个无聊的聚会，可能会过敏，可能会生病，有些不祥的预兆，你在十分钟内出现。”


容器　十二

　丹尼来了，他着急地捧起我的脸，呼吸还未均匀。

“你脸色不大好，生病了？”

“我难受。”


“你说会过敏，现在感觉如何？要不陪你去买点儿息斯敏。”

“不要了。”

“想去哪里？”

“想买很多很多东西，我什么都没有。”

“你上次说的羊胎素海藻面膜，我一直没空去买，现在去？”

“我不要你了！”

“怎么了？”

“不要你了。”

女人伤心时会疯狂购物、暴吃暴饮或者无理取闹，我选择了第三种。

挣脱了丹尼的手，哭着往前跑，我要找一个公共汽车站，随便坐一路车，随便去哪个终点。丹尼追上来，一次次拽住我，又一次次被我甩开，他试图从前面抱住我，我却把他撞开。没有公共汽车站，这地方没有。我躲进一个角落，抽泣着，抽泣着。

“告诉我，我做错了什么？”

“我不要你了。”

“我感到无能为力，我无法让你快乐。”

“我不要你了。”

“我从来没有在大街这样追过一个女孩，被她大声训斥，仍要死皮赖脸地跟着。我不放心你，你像一个不懂保护自己的孩子，你任性、脆弱、充满幻想。如果有一人好好爱你，也是你所爱，我可以走。你告诉我，发生了什么事情？”

“我哭累了，回家吧。”

回到华西街44号602号房，我躺在地板上，地板有整整一个星期没有拖了，很脏。丹尼跟着躺下来，抱着我。

“你知道《花样年华》吗？它的英文名是In　the　Mood　of　Love，我喜欢那样的青灯和雨夜，我喜欢张曼玉和梁朝伟之间玩的模拟游戏。有时候，我想写一部小说，想把你写进去，把你写得粗俗无比，最后让你死掉。我想让你死在马路、桥底或者隧道口，你选择一个。”

“马路吧，我每天上班要穿过许多马路。”

“你知道司机都很聪明，他不会帮助一个想在过马路时寻死的人。”

“那就桥底了。”

“你要经过越秀桥是吗，你告诉我死的情形会是怎样。”

“桥底其实很安全，桥面窄，你可以写我被撞死在围栏上，鲜血四射，面目全非。”

“不行，我更喜欢你死在隧道口，淘金路下来，有条长长的隧道，你跟我一起走过的，那里来往的车很多，开得很凶，有天你找不到我了，失魂落魄经过隧道口，一辆车急速开来，你不知躲闪，然后被车抛上高空，摔在车的前方，脑浆涂地。”

“好吧。”

丹尼说着，紧紧把我抱起，在额头上，脸颊上，嘴唇上，亲了又亲。

“你的口水比以前少了。”

“我每天在节制喝水，我知道你不喜欢湿漉漉的感觉。”

“你现在比任何时候都可爱，我却想要你死去。”

“这是终究会发生的事情，我经常觉得毫无生趣。”

“可你仍旧去打球，跟许多热爱生命的人一样。”

“我的兴趣已经越来越少，活着是觉得可能对别人还有点儿用处。”

“谁都不会记住你，我也不会。”

“这样也很彻底。”

“也许我们可以到另一座城市去生活，你工作，我上学，学美术或者摄影，成天四处游荡，发现许多感动的