友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
梁宗岱文集-第4部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
髌罚颐且怖匆桓龌骋汕鬃髌返鹊取Ｒ嗖揭嗲鞴滩槐厮担滦У挠种皇堑谌牧魃踔敛蝗肓鞯娜宋铩Ｈ绻ご讼氯ィ幕硕捉峁傻貌坏扔诹悖 �
美国十九世纪大思想家爱默生尝说：〃我们底时代是回溯的，〃意思是叹息他所处的时代离开创造的黄金时代已远，只能够追怀，陈述，和景仰过去的伟大。假如他生在今天，眼见我们连过去的伟大都不敢拟想，不敢相信，不知感想又如何？
然而不！〃所有的时代是相等的……〃德国底哥德与英国底勃莱克差不多同时在他们底日记里记下这句至理。十九世纪何尝是回溯的？诗界底哥德，嚣俄；小说界底士当达尔，陀士多夫斯基；音乐界底悲多汶，瓦格尼；画界底特洛克尔和雕刻界底罗丹，那一个不是伟大，精深，创作力横溢，可以和文艺史上过去的任何代表人物相媲美呢？而在过去的伟大时期中，这种专事毁坏的蛀书虫恐怕也不少，不过他们只是朝生暮死罢了。
《卜居》，《渔父辞》和《九歌》都是屈原所作。如果不是屈原，必定是另一个极伟大的抒情诗人……结果还是一样。
《九歌》即使一部分原来是民间的颂神曲，亦必经屈原（或另一个伟大抒情诗人） 底点化，或者干脆就是屈原借来抒发自己底幽思的，不然艺术不会那么委婉雅丽，内容那么富于个人的情调。
《卜居》和《渔父辞》则显然是屈原作来自解自慰的，所谓〃借人家杯酒，浇自己块垒〃。渔父和卜尹都不过是屈原自我底化身（exteriorisation du moi），用一句现代语说。
中国古代文学史中善用〃自我底化身〃的，屈原而外，有庄子和陶渊明。
庄子底寓言用这种写法的极多，且不举例。陶渊明则《形影神》，《五柳先生传》，以及《饮酒》里的〃清晨闻叩门〃，〃有客常同止〃，《拟古》里的〃东方有…士 〃都是极完美的例。
曾国藩把〃有客常同止〃解作真客（见《十八家诗钞》注），所以越解越糊涂，因为绝对不会有一个客与主人〃趣舍邈异境〃又长年同眠同起的。实则主客只代表陶渊明底〃醒的我〃和〃醉的我〃罢了。结尾四句似乎是两个〃发言各不领〃和〃自我〃互相嘲讽之词：
〃规规一何愚！
兀傲差若颖，〃醉的我说。
醒的我却答道：
〃寄言酣中客，
日暮烛可秉！〃
有人以为我这解法近于〃自我作古〃，因为两重人格或自我底化身在近代文学中才出现。后来我读苏东坡诗集，发见其中有一首咏渊明饮酒（非《拟陶》）的已经先说了。至于两重人格到近代才有说，我们只要想到庄子《齐物论》底〃今者吾丧我〃 便不攻自破。
至于陶渊明这种写法，我疑心是得力于屈原的。试细读《渔父辞》及〃清晨闻叩门〃，便知道两者除了文体而外，段落，口吻及神气都极相仿佛：蜕化底痕迹历历可辨。
哲学诗最难成功。五六年前我曾经写过：〃艺术底生命是节奏，正如脉搏是宇宙底生命一样。哲学诗底成功少而抒情诗底造就多者，正因为大多数哲学诗人不能像抒情诗人之捉住情绪底脉搏一般捉住智慧底节奏……这后者是比较隐潜，因而比较难能的〃（见《诗与真》一集《保罗梵乐希先生》）。因为智慧底节奏不容易捉住，一不留神便流为干燥无味的教训诗（Didactic）了。所以成功的哲学诗人不独在中国难得，即在西洋也极少见。
陶渊明也许是中国唯一十全成功的哲学诗人。我们试翻阅他底全集，众口传诵的
结庐在人境，
而无车马喧……
孟夏草木长，
绕屋树扶疏。
众鸟欣有托，
吾亦爱吾庐……
等诗意深醇，元气浑成之作；或刻画遒劲，像金刚石斫就的浮雕一般不可磨灭的警句：
形迹凭化往。
灵府长独闲。
贞刚自有质：
玉石乃非坚，
不容怀疑地肯定了心灵底自由，确立了精神底不朽……固不必说了。即骤看来极枯燥，极迂腐，教训气味极重的如
人生归有道，
衣食固其端……
先师有遗训：
忧道不忧贫，
等，一到他底诗里，便立刻变为有色有声，不露一些儿痕迹。苏东坡称他〃大匠运斤〃，真可谓千古知言。
陈子昂底《登幽州台歌》：
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下！
字面酷像屈原《远游》里的
唯天地之无穷兮，
哀人生之长勤！
往者吾不及知兮，
来者吾不闻！
陈子昂读过《远游》是不成问题的，说他有意抄袭屈原恐怕也一样不成问题。唯一合理的解释，就是：或者陈子昂登幽州台的时候，屈原这几句诗忽然潜意识地变相涌上他心头；或者干脆只是他那霎时胸中油然兴起的感触，与《远游》毫无关系。因为永恒的宇宙与柔脆的我对立，这种感觉是极普遍极自然的，尤其是当我们登高远眺的时候。试看陶渊明在《饮酒》里也有
宇宙一何悠！
人生少至百……
之叹，而且字面亦无大出入，便可知了。
无论如何，两者底诉动力，它们在我们心灵里所引起的观感，是完全两样的：一则嵌于长诗之中，激越回荡，一唱三叹；一则巍然兀立，有如短兵相接，单刀直人。各造其极，要不能互相掩没也。
我第一次深觉《登幽州台歌》底伟大，也是在登临的时候，虽然自幼便把它背熟了。那是在法国夏尔特勒城（Chartre）底著名峨狄式的古寺塔巅。当时的情景，我已经在别处提及。
我现在却想起另一首我癖爱的小诗：哥德底〃一切的峰顶……〃。这诗底情调和造诣都可以说和前者无独有偶，虽然诗人彻悟的感喟被裹在一层更大的寂静中……因为我们已经由黄昏转到深夜了。
也许由于它底以〃u〃音为基调的雍穆沉着的音乐罢，这首诗从我粗解德文便对于我有一种莫名其妙的魔力。可是究竟不过当作一首美妙小歌，如英之雪莱，法之魏尔仑许多小歌一样爱好罢了。直到五年前的夏天，我在南瑞士底阿尔帕山一个五千余尺的高峰避暑，才深切地感到这首诗底最深微最隽永的震荡与回响。
我那时住在一个意大利式的旧堡。堡顶照例有一个四面洞辟的阁，原是空着的，居停因为我常常夜里不辞艰苦地攀上去，便索性辟作我底卧室。于是每至夜深人静，我便灭了烛，自己俨然是脚下的群松与众峰底主人翁似的，在走廊上凭栏独立：或细认头上灿烂的星斗，或谛听谷底的松风，瀑布，与天上流云底合奏。每当冥想出神，风声水声与流云声皆恍如隔世的时候，这雍穆沉着的歌声便带着一缕光明的凄意在我心头起伏回荡了。
可见阅历与经验，对于创造和理解一样重要。因为我们平日尽可以凭理智作美的欣赏，而文字以外的微妙，却往往非当境不能彻底领会，犹之法郎士对于但丁底
Nel mozzo del cammin di nostra vita．．．．．
方吾生之中途……
虽然反复讽诵了不止百遍，第一次深受感动，却是在他自己到了中年的时候。
严沧浪曾说：〃大抵禅道在妙悟，诗道亦在妙悟。〃不独作诗如此，读诗亦如此。
王静安论词，拈出曼殊底
昨夜西风凋碧树。
独上高楼
望尽天涯路
欧阳修底
衣带渐宽都不悔，
为伊消得人憔悴，
和辛稼轩底
众里寻他千百度。
回头蓦见
那人正在灯火阑珊处。
来形容〃古今来成大事业大学问者必经过三种境界〃，不独不觉得牵强，并且非常贴切。
这是因为一切伟大的作品必定有一种超越原作底意旨和境界的弹性与暗示力；也因为心灵活动底程序，无论表现于那方面，都是一致的。掘到深处，就是说，穷源归根的时候，自然可以找着一种〃基本的态度〃，从那里无论情感与理智，科学与艺术，事业与思想，一样可以融会贯通。王摩诘底
玩奇不觉远，
因以缘源穷。
遥爱云木秀，
初疑路不同。
安知请流转，
偶与前山通！
便纡回尽致地描画出这探寻与顿悟的程序来。
我在《象征主义》一文中，曾经说过〃一切最上乘的诗都可以，并且应该，在我们里面唤起波特莱尔所谓
歌唱心灵与官能底热狂
的两重感应，即是：形骸俱释的陶醉，和一念常惺的彻悟。〃
我底意思是：一切伟大的诗都是直接诉诸我们底整体，灵与肉，心灵与官能的。它不独要使我们得到美感的悦乐，并且要指引我们去参悟宇宙和人生底奥义。而所谓参悟，又不独间接解释给我们底理智而已，并且要直接诉诸我们底感觉和想象，使我们全人格都受它感化与陶熔。譬如食果。我们只感到甘芳与鲜美，但同时也得到了营养与滋补。
这便是我上面说的把情绪和观念化炼到与音乐和色彩不可分辨的程度。
陶渊明底
平畴交远风，
良苗亦怀新，
表面只是写景，苏东坡却看出〃见道之言〃，便是这个道理。其实岂独这两句？陶渊明集中这种融和冲淡，天然入妙的诗差不多俯拾即是。
又岂独陶渊明？拿这标准来绳一切大诗人底代表作，无论他是荷马，屈原，李白，杜甫，但丁，莎士比亚，腊辛，哥德或嚣俄，亦莫不若合规矩。
王摩诘底诗更可以具体地帮助我们明了这意思。
谁都知道他底诗中有画；同时谁也都感到，只要稍为用心细读，这不着一禅字的诗往往引我们深入一种微妙隽永的禅境。这是因为他底诗正和他底画（或宋，元诸大家底画）一样，呈现在纸上的虽只是山林，邱壑和泉石，而画师底品格，胸襟，匠心和手腕却笼罩着全景，弥漫于笔墨卷轴间。
反之，寒山拾得底诗，满纸禅语，虽间有警辟之句，而痕迹宛然：自己远未熔炼得到家，怎么能够深切动人？王安石以下底谶语似的制作更不足道了。
一九三四年九月至十二月
（据一九三六年初版《诗与真二集》商务印书馆》
梁宗岱译里尔克
严重的时刻
谁此刻在世界上某处哭，
无端端在世界上哭，
在哭着我。
谁此刻在世界上某处笑，
无端端在世界上笑，
在笑着我。
谁此刻在世界上某处走，
无端端在世界上走，
向我走来。
谁此刻在世界上某处死，
无端端在世界上死，
眼望着我。
这村里
这村里站着最后一座房子，
荒凉得象世界的最后一家。
这条路，这小村庄容纳不下，
慢慢地没入那无尽的夜里。
小村庄不过是两片荒漠间
一个十字路口，冷落而悸惴，
一条傍着屋宇前去的通衢。
那些离开它的，飘流得远远，
说不定许多就在路上死去。
军旗手的爱与死之歌
（陈注：原题DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES CORS CHRISTOPH RILKE，目前通译为《旗手克里斯托弗·里尔克的爱与死之歌》）
骑着，骑着，骑着，在日里，在夜里，在日里。
骑着，骑着，骑着。
勇气已变得这么消沉，愿望又这么大。再没有山了，几乎一棵树都没有。什么都不敢站起来。许多燥渴的陌生茅舍在污浊的泉边伛偻着。举目不见一座楼阁，永远是一样的景色。我们的眼睛是多余的了，只在夜间有时仿佛认出路来。或许我们每夜重走我们在异域的太阳下艰苦跋涉的一段路里？那是可能的，太阳是沉重的，象我们家乡的盛夏一样。但我们已经在夏天辞别了。女人们的衣裙在绿野上已经闪耀了许多时。我们又骑了这许多日子。那么总该是秋天了罢。至少在那边，那里许多愁苦的女人认识我们的。
那来自朗格脑的在鞍上坐稳了说：“侯爵先生……”
他的邻人，那精微的小法国人，最初说了又笑了三天。现在他什么都不知道了。他象一个想睡的小孩一样。尘土铺满了他雪白的衣领，他并没有注意到。他在那丝绒的鞍上渐渐地萎谢了。
但那来自朗格脑的微笑说：“你眼睛很奇特，侯爵先生。你一定象你母亲……”
于是那小法国人又畅茂起来，弹去领上的尘土，仿佛簇新一样。
有人谈起他的母亲。大概是个德国人罢。他高声慢慢地选择他的字句。象一个扎花的少女凝思着试了一朵又一朵，却不知道整个儿成什么样子 ：——他这样配合着他的字句。为快乐呢？为悲哀呢？大家都倾听着。连吐痰也停止了。因为那是些懂得礼法的贵胄们。就是那人丛中不懂德文的，也豁然晓悟了。感觉着一些零碎的字句：“晚上……我年纪还很小……”。
于是他们都互相走拢来了，这些从法国和布公纳，从荷兰和比利时，从卡林特的山谷，从布希米的市镇和里沃坡皇帝那里来的贵胄们。因为一人所叙述的，大家都感觉到，并且简直一样。仿佛只有一个母亲似的……
这样，大家骑着又走进了黄昏，一个任何的黄昏。大家又沉默起来了，但大家已经有那光明的字句在一起了。于是那公爵脱下他的头盔。他那黑暗的头发是柔软的，很女性地披在他颈背上。现在，那来自朗格脑的也分辨出来了：一些什么远远地站在光辉里，一些瘦长、阴暗的什么。一支独立的圆柱，半倒了。后来，他们走过了许久之后，他忽然想起那是一坐圣母像。
燎火。大家坐在周围等着，等着一个人唱歌。但大家都这样累了。红色的光是沉重的。它歇息在铺满尘土的靴上。它爬到膝上，望进那交叠的手里去。面庞全是黑漆漆的。可是那小法国人的眼睛一霎时却闪着异光。他吻了一朵玫瑰花；现在，让它继续在胸前谢去罢！那来自朗格脑的看见他，因为他睡不着。他沉思着：我没有玫瑰花，没有玫瑰花。
于是他唱起来了。那是一支凄凉的古歌，他家乡的少女们，在秋天，当收割快完的时候唱的。
那矮小的侯爵说：”你很年青罢，先生？”
那来自朗格脑的，半忧郁，半倔强地说：“十八岁”。——然后他们便沉默了。
半晌，那法国人说：“你在那边也有未婚妻吗，公子先生？”
“你呢？”那来自朗格脑的反问。
“她有你一样的金发。”
他们又沉默了，直到那德国人喊道：“但是什么鬼使你们坐在鞍上，驰骋于这瘴疬的蛮土去追逐这些土耳其狗呢？”
那侯爵微笑道：“为了回来。”
那来自朗格脑的忧郁起来了。他想起一个和他游戏的金发女郎。粗野的游戏。于是他想回家去，只要一刻，只要他有时候对她说：“玛德莲娜，——宽恕我以往常常是这样罢！”
“怎么——常常是这样？”那年青的贵胄想。——于是他们去远了。
有一次，早上，来了一个骑兵，然后两个，四个，十个。全是铁的，魁伟的。然后一千个：全军队。
得要分手了。
“吉利的凯旋，侯爵先生。”
“愿圣母保佑你，公子先生。”
他们依依不舍。他们忽然变成朋友，变成兄弟了。他们互相需要去进一层互诉衷曲；因为他们相知己这么深了。他们踟蹰着。周围正忙作一团，马儿杂沓着。于是那侯爵脱下他那大的右手套。从那里取出玫瑰花，撕下一瓣来。象人家撕破一个圣饼一样。
“这将保佑你
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！