田汉文集-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

她向左边房里的中年妇人问道。那妇人用凶狠的眼光扫了我们一眼，又转过头斥责似的对她说：　
“你疯了吗！明天你男人就回来了，你去问他肯要你去不？　
她听了这话，掉转头望着右边那间房，把一切野心，一切妄想霎时问都打消了，外面过路的客人又来了，她放下手来打着笑脸迎出去：　
“进来坐下着啥，吃碗茶着啥。”　
我们望了她那枯萎了的蔷薇似的可怜的样子，再回头望那右边的房门，只见上面贴着一个斗大的喜字，两边的红对于是“南国佳人妆成七宝，东都才子反就千言”。这南国佳人自然是杏姑娘，那东都才子后来经我调查，才知道是湖堤渡一家染铺里的染匠师傅！　
寿昌！你的信来迟了。　

　作于一九二六年　

　南归

人　物　母

女

少　年

流浪者

时　间　现代。

布　景　农家门前，井，桃树。



〔老母坐井栏缝衣，少年农人持钓竿，提鱼串由右侧上。

少　年　伯母。

母　啊，李大哥，钓鱼来吗？（放下衣）

少　年　伯母，您瞧，今天运气不错吧。

母　哦呀，真是，拿回去可以大吃一顿了。

少　年　不，这是孝敬您的，快拿盆子来吧。

母　那可谢谢你了。（进去拿盆子出来盛了鱼）你真是个可爱的孩子，又能干，又勤快。

少　年　承你老人家夸奖。

母　真是，我要有你这样一个孩子多好。

少　年　有好女儿，不一样吗？

母　女儿究竟是女儿，男孩子做的事情总做不了。再说，女儿总是要嫁给人家的，也不能守着娘一辈子，是不是？

少　年　……倘使女儿嫁了人还能守着您，那不更好吗？

母　好是好，那怎么能办得到呢？

少　年　怎么办不到？

〔母不语。

少　年　（纯朴地含差）伯母，托您的事问过了没有？

母　问过的，孩子。她还是想着那个人。

少　年　（埋怨地）可是，您就这样顺着她的意思吗？

母　我只有这一个闺女，不顺着她，又该怎么办呢？难道好天天打她骂她吗？

少　年　不过，这也不是办法呀，伯母。别说那个人去了一年多了，不见得会回来，就回来了，也不见得能养活你老人家一辈子。那样在外头飘流惯了的人不知又要流到哪儿去。去年他要走的时候，您那样留他不是也留不住吗？他若是再走，春姐可以跟着他去，难道您也好跟着他去吗？

母　是呀，我也这样想过的。从前老头子在世的时候，我还不觉得什么，自从去年老头子一死，我靠的就只这一个女儿了，怎么不想把她嫁一个妥当的人家呢？

少　年　那么，伯母，把春姐配给我，妥当不妥当呢？我家里有几亩好地，还有一点点坡地，我又能干活，从不偷懒。家里隔得这样近，您看，还有什么不好呢？

母　（想想）好自然好，可就是女儿不好办。

少　年　春姐纵然还想着那个人，日子久了，也会把他给忘了的。我们从小一块儿长大，她也不是那样讨厌我的。

母　是呀，我也这么想啊，要是把事情定下了，这孩子也不会怎么不听话吧。

少　年　（喜）那你老人家为什么不早点儿把事情定下呢？

母　定下也可以呀。

少　年　（喜极抓住她）那么您就是我的娘了。春姐没有爸爸了，我没有娘，这一来彼此都有了。

母　孩子，我刚才不是说过吗？我也愿意有你这么一个儿子。

少　年　哎呀，那我太高兴了。高兴得简直要哭了。

〔女在内叫唤：“妈！得做菜了。”

母　哦，就来了。（对少年）我做菜去了。你坐一会儿，我叫春儿出来陪你！

〔母携刚补好的衣物和鱼盆入内。

少　年　啊，这下我才放心了。可是……

〔母在内声：“春儿，快打桶水来呀，缸里没水了。

〔女携吊桶出。

少　年　啊，春姐！

女　（默然点头）正明弟，什么时候来的？

少　年　来了好一会了。

〔女不语，默然携桶到井边打水。

少　年　（鼓勇）打水吗？让我来帮你吧。

女　不，谢谢。（自己打水）

少　年　（止之）春姐……

〔女不语。

少　年　（失望欲泣，讷讷然）春姐，这几年我天天想着你，求着你，难道你一点不觉得吗？

〔女不语。

少　年　伯伯死了，家里剩下伯母同你，一个男人也没有，难道就这样过下去吗？

女　正明弟，我是在等着一个人哩。

少　年　我知道，不过他真会回来吗？

女　会回来的。

少　年　怎么知道他一定会回来呢？

女　我是这样想。

少　年　他有信来吗？

女　没有，打他走了以后没有半个字给我。（怨愤地）绿衣的信差，每天走过我们家，可从不曾停留过啊。

少　年　可不是！人家把你给忘了，你何苦老惦着人家呢？

女　（反感地）你怎么知道他把我给忘了？

少　年　他一点儿音信也没有，怎么不是忘了呢？

女　不写信就算忘了吗？不，他每晚总是在梦里找我来的。

少　年　那是你忘不了他呀。

女　对呀，正明弟！至少我忘不了他啊。瞧这井边的桃树底下，他不是老爱坐在那儿写诗的吗？他不是老爱拉着我的手，靠这棵树坐着，跟我讲他在各地流浪的故事的吗？瞧这树皮上不还雕着他送给我的诗吗？这棵树还活着，花还开着，树皮上的字还跟刚刻的时候一样的新鲜，我怎么能忘了他呢？……

少　年　那么，春姐……

〔女不语

少　年　你什么时候可以忘了他呢？

女　等到这棵树枯了，叶子落了，花不再开了，树皮上的字也没有了……

少　年　那是一辈子啊……

女　对，一辈子我也忘不了他啊，正明弟。

少　年　（跪抱其足）春姐，你这样忘不了他，就这样忘得了我吗？我们不是一块儿长大的吗？我不是从不曾离开过你吗？我不是愿意永久守着你吗？……

女　正明弟！就怨你是从小跟我一块儿长大的啊，就怨你始终不曾离开过我，要永远守着我啊。你瞧他，他跟你是多么不同：他来，我不知他打哪儿来；他去，我不知他上哪儿去，在我的心里他就跟神一样。不管是坐着，或是站着，他的眼睛总是望着遥远遥远的地方，我心里老在想，那遥远的地方该是多么一个有趣的地方啊，多么充满着美的东西啊。他是那样一位神一样的人，他虽然离开了我，我总觉得他随时都站在我的身边，随时都在对着我细声讲话。不定哪一天，他会忽然回来，把我给带走的，把我带到他时常望着的那遥远遥远的地方去的。

少　年　啊，春姐。他一定是个鬼怪，一个精灵，你着了他的魔了。

女　也许是，可这是我愿意的呀。

少　年　那么，你怎么样也不愿意我吗？

女　……正明弟，我辜负了你。

少　年　啊，春姐……

〔母出。

母　好啊，你们俩谈得这样好，娘就有靠了。

〔女急起身提水入厨。

母　（低声对少年）孩子，她肯了吗？

少　年　（苦笑）唔。

母　那就好哪。明天你去请何先生来，我就把八字交给他吧。

少　年　（含糊地）唔。

母　怎么这会儿倒害起羞来了？快进去大家安排桌子吃饭啊。

少　年　不，伯母，我要回去。

母　怎么又客气起来了？进去呀！不是一家人了吗？

少　年　不，我去了，伯母。

母　一定要走吗？那么别忘了明天邀何先生来，我等着你们。

〔少年默然持钓竿由右侧下。

母　到底是小孩子，有点儿害羞。（将入）哦呀，鸡还没有关哩。春儿，快喂一喂就关了吧，别让豺狗给拖了去了。

女　是。

〔母入室开灯。女取米喂鸡。

女　喌！喌！喌！（趁鸡吃米之际一一捉之入埘。关鸡毕，忽在门外颠了一步，发现一只破鞋）娘！谁把这只鞋拿出来的？

母　（在内）什么鞋呀？

女　（举示之）这只鞋啊！

母　（在门口）哦，那，那个人留下来的那只破鞋吗？那还有谁，还不是来富干的事。真是个没用的畜生！昨儿个把我搁在床底下的一只雨鞋也给叼出来了。

女　（取鞋默然玩视，发出叹声来）鞋啊，你破了！

母　（重至门口）孩子，快进来呀，又在那里“破了”“破了”的！你连他的一只破鞋都不肯丢掉，他恐怕连你的名字都忘了吧。

女　娘，他不会的。

母　不会的！唉！娘从前也以为世界上有许多决不会有的事，可后来一桩桩都出来了。你爸爸病中拉着我的手说他怕是活不了啦。我说，“这事是不会有的，你要是死了，丢下我们母女俩可怎么活下去哇？”可是你爸爸还是死了。就是你那位辛先生吧，在我们家住了一年多，我们对他也算不错吧，就当家里人一样，以为他是不会走的了。可后来他也还是走了。

女　他是想起家乡才要走的呀。谁又能丢得了家乡？我要是流浪到遥远遥远的地方去了，日子久了也要想起家乡来的呀。

母　蠢孩子，你以为他真是想家吗？

女　怎么不是？他走的时候对我说，他看见了江南的这桃李花，就想起北方的雪来了。他们那儿有深灰的天，黑的森林，终年积雪的山，他快三年没见过那雪山了，就跟我们不管出外多远，也不能不想起这桃花村一样。再说，那雪山脚下还住着他年老的爸爸，可爱的妹妹，他怎么不想回家呢？

母　咳，孩子，你别瞒住自己了。你忘了他说的他那雪山脚下还有一湖碧绿的水，湖边上还有一带青青的草场，草场上放着一大群小绵羊，柳树底下还坐着一个看羊的姑娘吗？

〔女不语。

母　你忘了他说的，那位姑娘每天赶着羊群，来到那湖边的草场上，老对着快要下山的太阳低声儿歌唱吗？

〔女不语。

母　你忘了他说的，他虽然流浪在遥远的南方，可还是忘不了那位姑娘，那位姑娘的歌声还留在他的耳边吗？

〔女不语。

母　你忘了他说的，他忘不了的那姑娘，——她有一双弯弯的眉，又大又黑的眼睛，还有一头黑黝黝的波浪似的好头发吗？

〔女不语。

母　你忘了他说的，他因此才不能不离开南方，回到他的家乡，去探望雪山脚下的他的爸爸、妹妹，和那位看羊的姑娘吗？这个时候，他一定已经娶了那位姑娘，在山上，在湖边一块儿看着羊，唱着歌，晚上谈笑在温暖的屋子里，或是毡幕里，谁还记得在南方的桃花村有个傻丫头，还抱着他留下的一只破鞋，在唉声叹气，眼泪双流呢？

〔女抱着破鞋，木人似的倒下了。

母　嗳呀，孩子，娘错了，娘是骗你的呀。你怎么当真起来了呢？春儿，春儿！

女　（抚着鞋）鞋啊，我跟你一样的命运吗！

母　啊，谢天谢地。孩子，娘时常教你别这么痴，这年头痴心的人还能过日子吗？得想开点儿，快把这只破鞋扔掉吧。抱在身上把衣裳弄脏了，回头娘又得洗啊。

女　不……

母　孩子，快起来呀。听话。

女　不起来……

母　别和娘淘气了。我们家就剩下咱娘儿俩了，没有你谁还来管娘，没有娘谁还来管你呢。

女　（感动地拉着她娘）娘……

母　孩子……

母　（闻得厨房饭香）呵呀，饭烧焦了，孩子，听话，快起来，娘要去做菜了。（急下）

女　（徐起坐在树下的井栏上，感伤地念树皮上的诗）

这儿曾倚过我的手杖，

这儿曾放下过我的行囊。

在寂寞的旅途中，

我曾遇见一位可爱的姑娘。



我们一块儿坐在树底下，

我对她谈起流浪的经过，

她睁着那双又大又黑的眼睛，

呆呆地望着我。



姑娘啊，我是不知道爱情的人，

但你真痴得可怜。

我纵然流浪到多远，

我的心将永久在你的身边。



你听到晚风吹动树叶儿鸣，

那就是我呼唤你的声音，

你看见落花随着晚风儿飘零，

那就是我思念你的眼泪纵横。

〔忽来一人影，渐行渐近。女徐徐抬起头来。

影　这里是春姑娘的家吗？

女　是，哪一位？……（渐近其人，惊望）哦！你不是辛先生吗？影　啊，春姑娘，我来找你来了。

女　真是你？我不是在做梦吗？（审视）啊，辛先生！望得我好苦啊。（哭抱）

〔影即流浪者，亦前抱女。

母　孩子，怎么不进来吃饭呀？谁来了？谁？（徐徐走近。亦惊）啊，你呀！

〔流浪者不语。

女　是啊，他来了。真是他回来了，我还当做梦哩。娘，你看怎么样？还是给我望到了吧。

母　真是来得巧，正跟春儿谈起你呢。快到这儿坐。

女　是呀，快到这儿坐，把东西放下。（帮他放下行囊，接下帽子）

流浪者　（走到井栏旁）树长这么大了。

女　回头你瞧来富长得可真大。来富，来富！怎么不见了？

母　同李大哥去了，它挺爱走人家的。

流浪者　（走到树边）又到这棵树下了！

〔女又从他手里抢下手杖，飞跑地藏到屋子里去了。

流浪者　春姑娘一年不见也高多了。

母　也该高了，十八了。这孩子真痴，你看这是什么？

流浪者　鞋！谁的？

母　是呀，我知道你自己也准忘了，这是你丢下的一只旧鞋，她可当宝贝似的一直藏到今天。

〔流浪者不语。

〔女打水出来，给他洗脸。

母　对啊，辛先生快洗脸，回头抹个澡舒坦舒坦吧。

流浪者　谢谢！（洗脸）

母　你这次是打哪儿来的呢？

流浪者　打北边来的。

女　你该看见那深灰的天，黑色的森林，白的雪山啦？

流浪者　都看见了，看够了，我又想起南方来了。

女　辛先生，那雪山脚下的湖水，还是一样的绿吗？

流浪者　绿得像碧玉似的。

女　那湖边草场上的草，还是一样的青吗？

流浪者　青得跟绒毡似的。我们又叫它“碧瑠璃”。

女　那草场上还有人放着小绵羊吗？

流读者　唔。绒毡似的草场上时常有一群群的小绵羊在吃草。

女　那羊群的旁边，那柳树下面……

母　那羊群旁边，那柳树下面，那位看羊的姑娘呢？

〔流浪者不语。

母　你已经娶了她吧？

〔流浪者不语。

母　怎么不让她一块儿到南边来呢？

女　是呀，怎么不带她一块儿来呢？我想她一定是一位可爱的姑娘！

流浪者　……春姑娘，别提她吧。我写过这样一首诗：（抱着吉他且弹且唱）

模糊的村庄迎在面前，

礼拜堂的塔尖高耸昂然，

依稀还辨得出五年前的园柳，

屋顶上寂寞地飘着炊烟。



从耕夫踏着暮色回来，

我就伫立在她的门前，

月儿在西山沉没了，

又是蛋白的曙天。

我无所思，

也忘了疲倦，

只是痴痴地伫立

在她的门前。



我是这样沉默啊！

沉默而无言；

我等待着天落入我的怀里，

我伫立在她的门前。



渐渐听得传言：

她已经嫁给别人了，

在你离家后的第一年；

她终因忧伤而殒命了，

在你离家后的第三年。

母　怎么，你们后来没有结婚吗？

女　（代为解释）他回去找她，才知她在他出门后的第一年嫁了人了，嫁了之后她不如意，到第三年，就生病死了，……

母　哦，那姑娘死了？这真是……那么，还有那住在雪山脚下的你爸爸呢？

女　妹妹呢？他们都好吗？

流浪者　春姑娘，（眼含着泪继