废名文集-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


事让它就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以

竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢

轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”

看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。

“我们两人的‘故事’恐怕实在算得很有趣的一个。”

说得琴子微笑。

“唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”

这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。

回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不

舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见

“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极

了。

“你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”

她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树

林。

还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。

桥　桃林

琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：

“细竹，你在那里干什么？”

“这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”

“在哪里？”

“阳沟里。”

“你来我有话告诉你。”

于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不

晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩它，它自然更不晓得它的舆地之上，只有

一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看它走路走得好玩极了。

“你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”

她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。

“我同你说正经话你总喜欢闹。”

“好，我去买桃子，你不要哭。”

“真讨厌！你几时看见我哭了？”

细竹想再回她一句，话到口边不成言了，只好忘记了。因为正对了镜子（既然答应

了出去买东西，赶忙端正一端正）低目于唇上的红，一开口就不好了。

这个故事，本来已经搁了笔，要待明年再写，今天的事情虽然考证得确凿，是打算

抛掉的，因为桃树林这地方，著者未及见，改种了田，只看得见一条小河流，不肯写。

桃之为果是不能经历岁时的了。一位好事者硬要我补足，愿做证明，说当初那主人姓何，

与他有过瓜葛，他亲见桃园的茂盛，年年不少人来往，言下很是叹息。

今年二月里，细竹同琴子一路来了一趟，那时是看花。这桃，据说不是本地种，人

称为“面桃”，大而色不红。十几亩地，七八间瓦屋，一湾小溪，此刻真溪上碧桃多少

了。今天天阴而无雨，走路很不热，小林，因为昨天听了琴子的话，向一个孩子打听得

桃树林，独自走来了，想不到细竹随后来了。

他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀谈了好些话，他说他从史家庄的史家奶

奶家来。史家奶奶是四远驰名的了。何家的小姑娘导引细竹进来，他正走在桃畦之间，

好像已经学道成功的人，凡事不足以随便惊喜，雷声而渊默，——哀哉，桃李下自成蹊，

人来无非相见，意中人则反而意外了，证天地之不幻，枝枝果果画了这一个人的形容。

看官，这决不是诳语，大块文章，是可以奏成人的音乐，只可惜落在我的纸上未必若是

其推波助澜耳。

细竹当下的欢喜是不待说的，她开口道：

“你怎么在这里呢？你来你怎么不告诉我们呢？”

另外的那个小姑娘莫名其妙，只有她是现得在树的脚下，简直是一只小麻雀，扎那

么一个红辫子，仰起头来仿佛看“细竹姑姑”怎么这么的晓得说话？她叫细竹叫细竹姑

姑，去年便认熟了。

“女！把细竹姑姑牵来喝茶。”

原来她就叫做“女”，小林好笑了。女的妈正在“灶上”忙午饭，嚷嚷。细竹姑姑

远远的谢她一声。

“开了没有？开了。”

灶孔里掏出沙罐来，忙着问水开了没有，开了。

“琴姐她叫我来买桃子，要晓得你来我就不用得跑这一趟了。”

然而女拉着细竹姑姑的手要去喝茶了。

小林本来是一个悲思呵，笑而无可说的了。何四海背了箩筐又来同他谈。筐子里的

桃都是拣那大的摘了下来。

“随便请一两个罢，刚下树的好吃。”

“谢谢你，回头我同细竹姑娘一路买几斤。果子吊在树上我还是今天在你这里初次

见。”

“不要跑，丫头！要跌一跤才好！”

女拿着称桃子的称向这里跑来了，爸爸叫她不要跑。

“妈妈说细竹姑姑要四斤，叫你称。”

于是何四海称桃。

小林一望望到那里去了，细竹也出来了。

“你不要跑呵。”

她也有点跑哩。可怜的孩子，正其瞻视，人生在世随在不可任意，不然这就是临风

而泣的时候了。他觉得那衣样，咫尺之间，自为生动。

这回又是那个胸襟。美人的高蹈，是不同的，所谓“雪胸鸾镜里”，那还是她们自

己妆台放肆罢了，恐怕不及这自然与人物之前天姿的节奏。

“嗳呀，何老板，你都把这大的称给了我们。”

看了这称好了的一堆桃子，低下身去很知礼的说。

女的妈也来了，她走近何四海，说一句：

“我们的饭熟了。”

看了四斤桃子——四斤桃子的钱她在灶上细竹就给了她她装到荷包里去了，还要说

“哈哈哈，还要给钱吗？”看了四斤桃子，她一句：

“拿什么装呢？”

细竹掏出她的手巾。

“这条好手巾。”

又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。

“饭熟了，吃饭的都回来了。”

又说给何四海听，要他去吃饭，“吃饭的都回来了”，是说他们家里请的三个长工。

看他是要走了，女也拉着她走，她还晓得要说话：

“细竹姑姑，你就在我这里吃一点吗？——哈哈哈，不吃。”

细竹要开口，她就晓得是说不吃。其实细竹说出来是——

“我不饿。”

两样的话差不多是一齐开口，不过她先了一个“哈哈哈”了。

于是他们走了，留了这两位观客。

一眼见了一棵树上的一个大桃子，她恰恰可以攀手得够，细竹稀罕着道：

“嗳呀，这一个桃子才真大。”

于是忍不住要淘气一下，远远的又叫住何四海：

“何老板，我把你们的桃子再摘一个呵。”

“好罢，不要紧，你自己摘罢。”

一摘就把它摘下来了，喜欢极了，还连了两瓣叶子。这个她就自己手上拿着。

小林也看着这个桃子喜欢极了。

忽然他向她讲这样的话：

“我有一个不大好的意见，——不是意见，总之我自己也觉着很不好，我每逢看见

了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其

是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身

之地，想到退避。”

“你这实在不好，我总喜欢人家有父母。”

“我仿佛女子是应该长在花园里，好比这个桃林，当下忽然的一见。”

细竹笑了——

“你原来是讲故事，骗我。”

“不是的。”

说着也笑了，然而窘。

“前天晚上我做了一个梦，我说告诉你又忘记了，我梦见我同你同琴子坐了船到那

里去玩，简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡桨，而船怎么

的还是往前走。”

“做梦不是那样吗？——你这是因为那一天我们两人谈话，我说打起伞来到湖里坐

船好玩，所以晚上你就做这个梦。”

“恐怕是的，——后来不知怎样一来，只看见你一个人在船上，我把你看得分明极

了，白天没有那样的明白，宛在水中央。”

连忙又一句，却不是说梦——

“嗳呀，我这一下真觉得‘宛在水中央’这句诗美。”

细竹喜欢着道：

“做梦真有趣，自己是一个梦自己也还是一个旁观人，——既然只有我一个人在水

中央，你站在那里看得见呢？”

她这一说不打紧，小林佩服极了。

她又说她口渴，道：

“我有点渴。”

“刚才何大娘请你喝茶——”

“我把这个桃子吃了它罢。”

指着自己手上的桃子请示。小林笑道：

“好罢。”

她动嘴吃桃，咬了一块，还在舌间，小林却无原无故的瞪眼看这已经破口的东西—

—欲言不语了。

慢慢他这样说：

“细竹，我感得悲哀得很。”

说得很镇静。

“这个桃子一点也不酸。”

“你看，虽然是你开口，这个东西很难看了。”

细竹看他一下，一个质问的眼光。

他也就笑——

“好，你把它吃完了它。”

这个意思是，看她吃得很好玩了，桃子没有了。

细竹要回去，说：

“我们回去罢，时候不早。”

“索性走到那头去看一看。”

“那头不是一样吗？”

她一眼望了那头说，要掉背了。

小林也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话。

莫须有先生传　莫须有先生下乡

莫须有先生为什么下乡，也是人各一说，就是乡下的侦缉队也侦不明白了，只

好让他算了。蓑衣老人访他那一天，彼此都不肯多说话，莫逆于心，他说了一句：

“乡下比城里贱得多。”我们似乎可以旁观一点，但那么一个高人岂是这么一个世

俗的原因？不知道的不必乱说，知道的就无妨详细，且说莫须有先生那一天下乡。

莫须有先生一出城就叫了两匹驴子，一匹驮莫须有先生，一匹，当然是莫须有

先生的行装，一口箱子一捆被。还有一个纸盒儿，里面活活动动的，赶驴子的不晓

得是什么玩艺儿，——莫须有先生又不像耍把戏的天桥老板？要从莫须有先生的手

上接过去：

“莫须有先生，你这是什么东西？也给我，都绑在一个驴上，几十里地，走也

走一半天，拿在手上不不方便吗？”

“这是我的闹钟呵，我买了好几年，搬家也搬了好几次了。我总怕我清早不能

早醒。所以别的我还不说，我的钟我总不肯让我的房东拿去了。”

莫须有先生似乎有点乏了，无精打采的。他的几个房东都是几个老女人，而今

天早上，那一双“京东”的小脚，简直不高兴莫须有先生要打鼓的进来，很不耐烦

了。

“你赶快把东西绑好呵，我要到那头赶午饭呵。”

“我也巴不得说话就走！站了一半天，问你这个匣子是你自己拿着还是怎么样

——你不说话还要着急！我比你还着急！”

原来刚才莫须有先生并没有说话，是站在那儿想心事。这位驴汉实实在在着急，

说话一嘴口涎，把莫须有先生弄得退后一步了，其实是想道理，依然安安稳稳的双

手叉腰立正，年青的时候动不动就爱打架，现在脾气应该学好一点了。

“这是我的一口钟，路上颠颠簸簸的，我自己拿着。”

城门之外，汹汹沸沸，牵骆驼的，推粪车的，没有干什么而拿了棍子当警察的，

而又偏偏来了一条鞭子赶得一大猪群头头是猪，人人是土，莫须有先生呢，赶忙躲

开一点，几乎近于独立，脖子伸得很长，但这么一个大灰色之中无论如何伸不出头

来，瘦伶仃的，立在那儿真真是一个地之子了。

驴汉其二，他是不大着急的，四面光顾莫须有先生——

“莫须有先生，我们要走呵。”

莫须有先生从他的背后掩鼻而趋之道：

“我在这里。”

于是莫须有先生觉得他要离别这个他住得很久的城门了，他也不知道为什么了。

走了还是不大走，非敢后也，驴不进也。驴不是不进也，人太挤也。一位算命

的先生也拄了他的棍子夹在当中走，莫须有先生的驴汉冲锋道：

“边走！”

这一来，瞎子拄了棍子而不走了，而且摆起他的瞎子的面孔，昂首而侧目：

“我劝你和气一点罢。”

“对，人总要和气一点。算命先生，你让开我们一步罢。”

莫须有先生得意得很，给了这个家伙一个教训了，驼了他的背，拉了他的驴绳。

算命先生也得意得很，就让开一步了。

“算命先生，我的胯下是一匹呆相驴，如果高车驷马的话，唉，我一定向你行

一个古礼了，这我怕它把我摔下来了。”

“你走你的罢。”

算命先生，你也走你的罢，莫须有先生一走一低昂已经过去了。

“赶驴的汉子，你难道不看见吗？那位瞎子先生多么从从容容呵，我爱他那个

态度。”

“我不看见！我不看见我不也是瞎子吗？——王八蛋草的！我看你往那里走！”

驴要往那个阴沟里走，一鞭子从屁股后来，把莫须有先生吓得一跳，开口不得

了。

于是无声无息的约莫走了半里地，依然是百工居肆以成其市。莫须有先生忽然

一副呆相，他以为他站起来了，其实旁观者清，一个驼背，生怕摔下来了，对了面

前打着一面红旗一面绿旗的当关同志道：

“喂喂，慢一点！慢一点！——我就只有这两匹驴子。”

说到“我就只有这两匹驴子”，莫须有先生已经吞声忍气了，知道了。

“糟糕，屙尿的工夫。”

而一看，不言不语，首尾不相顾，都是巴不得一下子就飞过去的人，都给这一

个铁栅栏关住了。原来这里是铁道与马路的十字交口，火车要经过了。

莫须有先生仔细一看，他的驴汉缺少了一位，仓皇失措，叫驴汉其二：

“驴汉其二，你的那位朋友怎么逃了呢？你怎么一点也不留心呢？”

这位朋友撅嘴而指之，莫须有先生愁眉而顾之，这才放心了，他在那里小便。

“人总不可以随便寻短见呵。”

这是怎的，莫须有先生就在最近曾经想到吊颈乎？我们真要把他分析一下。然

而鸣的一声火车头到了，大家都眉飞色舞，马上就可以通过去了。而莫须有先生悬

崖勒马，忘记了他是一个驼背——

“这都是招到山西去打仗的兵呵，怎么这么多呵。一辆又一辆，你们连一个座

位都没有呵。你们的眼光多么怯弱呵。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使尔至于此极

者而不可得也。刚才我一出城门的时候，看见一个人赶一个猪群，打也打不进城，

钻也无处钻，弄得我满脸是土，不舒服极了，现在你们又在我的面前而过呵，弟兄

们呵。唉，上帝，莫须有先生罪过了，他的心痛楚，这都是他的同胞呵，他的意思

里充满了那一些猪呵。然而我不能不这样想呵。你们叫我懂得了一个道理。从前我

总不明白，人为什么当兵呢？那不明明白白的是朝死路上走吗？然而他是求生呵。

人大概总是要生存的，牲口也是要生存的，然而我们是人类，我们为难，便是豢养，

也是一个生之路，也得自己费心呵。这是怎样的残忍呵。我们实在是辛苦呵。为难

的就在这生与死间的一段路，要走呵，我看得见你们的眼光的怯弱呵。至于打起仗

来，生生死死两面都是一样呵，一枪子射过来，大概没有什么的罢，一个野兽的嗥

叫罢了。这个声音悲哀呵。实在的，马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所食，都有这一

个嗥叫。上帝呵，弟兄们呵，命运呵。而今而后，吾知免夫。我要