灵魂的归来-第39部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

如此，一粒一粒用手摘下来吃，觉得特别有风味。

粟米在各地方有许多不同的名称，上海人称它为珍珠米，北方人叫玉米，华中又叫包谷；有些地方又叫玉蜀黍，这是一个古名，据说，最初是种在四川的，所以名字上有一个蜀字。但它其实是从外国传入的，因此有些地方又叫它为“番麦”。

粟米的原产地是美洲。这是从前美洲印第安人的食粮，所以，即使在外国也有许多有趣的俗名，种类也很多。有一种绰号“乡下绅士”，另一种名为黄金小鸡，据说滋味最好。香港薄扶林的大公司农场里也有种植。这些都是糯米的，吃起来软而甜，罐头粟米就是属于这一种。至于黄色的大粒粟米，则大都磨成粉作食用，办馆里所卖的老牌鹰唛粟粉，是制西饼蛋糕和烹调西餐的主要原料，它其实就是外国“棒子面”。

粟米是什么时候传入中国的，我一时找不出根据，但为时一定不会太久。因为，我国旧籍上所记载的各种黍秫种杂粮，其中并没有一种是类似玉米的，想来大约像番薯或薯仔那样，多数是在明朝传入我国的。又从玉蜀黍一名看来，最初种植这东西的地点可能是四川。我国本来另有一种蜀黍（有时亦作蜀秫），也是外种，不过它是像稻麦一样结穗而不是像玉米那样一颗一颗的。《农政全书》说：

蜀秫，古无有也。后世或从他方得种，其粘者近秫，故借名为秫，今人但指此为秫，而不知有粱秫之秫，误矣。别有一种玉米，或称玉麦，或称玉蜀秫，盖亦从他方得种。

研究我国动植物最精确可靠的《本草纲目》，著者李时珍，对于玉蜀黍也说：“玉蜀黍种出西土，种者亦罕，其叶苗俱似蜀黍而肥矮。”李时珍是明朝人，他既然说“种者亦罕”，可见那时一定传入不久了。

玉米今日在我国北方已极普遍，惟所种都是黄色的一种，很少像香港所卖的“糯米包粟”。就是长江一带所出的珍珠米，也是黄色的居多。每一只都很肥大，差不多有七八寸长。北方一般农家不吃麦面的（即普通的面粉），整年就吃玉米磨成的棒子面。用棒子面蒸成的馒头，不称为馒头而称为“窝窝头”，从前这是北方穷人家一年四季的主食。虽然野史上说西太后也爱吃“窝窝头”，但哪怕是用玉石磨子磨成的上白面粉搀了鸡汁燕窝汁制成的，要几两银子一枚，决不是穷人所常吃的“窝窝头”。在国民党的银元券和金圆券的崩溃时期，在恶性通货膨胀的时候，物价一日数变，北方的穷人有时苦得连“窝窝头”也吃不起哩。

将晒干的粟米炒得爆裂开花，拌以糖浆就成了时髦的“爆谷”。这是南美洲的土风食品，名为“Popcorn”。他们用形状复杂的铝制大机器锅，用电力来炒，装在蜡纸袋里来卖，游戏场和电影院里最多。香港也有几家这样的新型小商店专制这种食品出售。其实，广东久就有了自己的爆谷。过年所吃的大煎堆，里面就是用爆谷作馅的。

粟米所含的淀粉质和糖质都很多。所以磨成粉可以制糕饼，又可以制糖。新出最嫩的粟米，它的梗心切成片还可当笋用。粟米初采下来时，苞内有一丛有丝光的白须，乡间小孩子就将它当胡须挂在嘴上来玩

　行不得也哥哥

鹧鸪是春天的鸟。

“行不得也哥哥”，这是我们向来对于鹧鸪鸣声的形容。仔细听起来，那声音确是有一点像是如此。可是香港的外国人，对于春天鹧鸪的鸣声听来却不同，他们说它的鸣声所喊的是：“etothepeakHaHa。”（上到山顶来，哈哈）。

“行不得也哥哥”是雄鹧鸪的鸣声。这其实是一句战斗的口号。雄鹧鸪天性好斗，尤其在春天交尾期，它决不容许有另一只雄鹧鸪闯入它的势力范围。为了彻底确定附近草丛中是否有另一只雄鹏鸽。它往往站在土丘的高处，一面注意守护着附近草丛中的它的伴侣，一面提高了喉咙“行不得也哥哥”的叫着。鹧鸪之间好像有一种“君子协定”，附近若果有另一只雄的，它听见了这挑战的口号，一定立刻接受，也用同样的口号来回答，决不做小人，躲在草里不开口。并且一面叫着，一面向那挑战者所在的地点飞扑过来，见了面就撤开尾巴和双翅来决斗，直到有一方被斗败了，逐出这势力范围之外为止。

就因为这好斗的天性，雄鹧鸪往往被人畜为斗鸟来玩弄。并且，广东的捕鸟者，就往往利用鹧鸪这种好斗的天性，用一只养驯的雄鹧鸪来诱捕它们。他们称这样养驯的鸟叫“媒鸟”。将它隐藏在草丛中，四周布设陷阱，然后使其发出“行不得也哥哥”的挑战的呼声。附近若是有雄鹧鸪，它听见了这呼号，必定一面答着，一面循声寻来，于是就不知不觉踏入了捕鸟者所设的陷阱罗网。捕鸟者就用这样欺骗的手段捉到了它们。

鹧鸪喜欢栖息在杂草茂盛的山坡上。若是草地上有松林和高低的上丘，更是它们最喜住的地点。中国出产鹧鸪的地方很多，但最多的是广州湾一带和海南岛。香港市上出售的鹧鸪，多数就是从雷州半岛这一带运来的，但新界一带也有不少。本地人认为鹧鸪吃起来是滋补有益的，尤其能化痰养阴。专售炖品的小饮食店里有“虫草炖鹧鸪”出售，此外还有最为益食家赏识的鹧鸪粥。

鹧鸪是在草丛中做窝的，但这仅是指孵卵哺雏时而言。平日是随地为家的，每天栖宿的地方从不相同。它们不喜雾露，天气一潮湿，便藏缩在草里不肯活动。鹧鸪的飞行技术不很高明，拍着翅膀飞不多远便滑翔着落下来，然后一溜烟跑几步再钻入草中。乡下人相信鹧鸪的飞行是随着月份远近的，正月飞一节便停下、十二月则要一气拍翅飞十二次才停下。

鹧鸪在广东俗语中是一个不很好的名词。“打鹧鸪”，便等于“揾老衬”

　孔子家禽

孔子家禽就是孔雀，这个类似笑话的出典见于《世说》。据说梁国杨氏子，九岁，甚聪慧，孔君平诣其父，父不在，儿出，为设果。果有杨梅，孔指以示儿曰，此是君家果。儿答曰，未闻孔雀是孔子家禽。

这位姓孔的客人想用杨梅向杨姓的孩子开玩笑，不料反被孩子用孔雀向他的姓氏幽默了一下，可谓非常机智。不过，据说孔雀的“孔”字系作大字解，因为它是鸟雀之中最巨型者，所以称为孔雀。那么，即使真是孔氏家禽，不仅不辱没孔子，也不致辱没孔雀。

孔雀的美丽在它的尾巴，开起屏来金翠照眼，尤其富丽堂皇。女人很喜欢孔雀向她们开屏，引为荣事，说是同她们比美。其实这举动若据霭理斯的性心理研究立场看起来，实在是很不敬的。因为只有雄孔雀才有美丽的长尾巴，而它之所谓开屏，实际上只是冲动而已。

法国诗人阿坡尼奈尔的《动物诗抄》，其中有一首咏孔雀的，写得非常妙，我记得鲁迅先生曾译过刊在《译文》上。大意是说孔雀开屏的样子很美丽庄严，自以为很了不起，可是它忘了这样做的时候，后面的屁眼已经露在外边给人看见了。

这首诗虽然写得很刻毒，但是却无情地嘲笑了许多伪善者的装模作样。我觉得实在是一首很好的咏物诗。

其实，孔雀身上金翠灿烂的羽毛，在我们人类看来固然觉得很美丽；而在孔雀自身，则除了吸引异性之外，还有更重要的作用，那就是它的保护色。据说，这种情形只有在南方热带的林中见过孔雀的人才可以领悟。因为在那些稠密高大的热带树林中，蔚蓝的天色，灿烂的阳光，有时太阳光从树顶的隙缝漏下来，射在地上或树叶上，幻成一个一个卵形的金圈。孔雀栖在这种树林里的大树顶上，它的全身羽毛的色彩完全同环境调和，尾羽上的那一只只的金眼，完全与树隙漏下来的太阳光混在一起，使人很难分辨。甚至头上那一块蓝色和白色的羽毛，看来也像是树梢露出来的蓝天和白云。所以，孔雀离开了它栖息的地方以后，使人觉得它的羽毛美丽，但在原来的生活环境里，其实是具有很重要的保护作用的

　海镜——明瓦

在香港边界的东北角，沙头角的对面，那一带的海面西名为“噪林鸟小港”。这个古怪的名称，据说是纪念在鸦片战争未发生以前，有一艘曾在这里停泊过的英国军舰，因为这艘军舰就名为“噪林鸟号”。这地方的中国土名是沙头角海，它乃是马士湾的一个内港。

这一带的海面，出产一种全身扁平的贝类，它们的壳几乎随时可以在沙滩上见得到，有时成堆在一处，这种贝壳因为太薄，不能制纽扣，但是另有一个用途，它们可以嵌在窗上替代玻璃，这就是中国向来所称的“明瓦”。

这种贝类名为海月，又称海镜。因为它们的壳具有可以嵌窗的特殊功用，外人向来就称它们为“窗门贝”。香港虽然四面环海，但是仅有沙头角这一带出产这种贝类。

我不曾在新界乡下见过用这种贝壳嵌制的窗户，但在广东乡下以及江浙一带沿海的小城市，至今仍有许多人家的窗门是嵌有明瓦的。记得过去有一次在广州附近的陈村碧江旅行，见到小巷人家的临街窗户，都嵌着这种明瓦，甚至有些短墙也是利用一种螺壳砌成的。

好的明瓦，薄而微带珠光，若是磨成二寸见方的小块，嵌在木格窗上（有些乡下人则是用竹片作格，夹住一排一排的明瓦），微蒙透明，但是并不能透物，减低了强烈光线的刺激，其作用等于毛玻璃，对于恬静的乡村生活环境非常适宜。我从前在江苏昆山乡下作客的时候，就曾对着这样微蒙的明瓦窗，在一张旧方桌上读书写文章，消磨了一年多的青年时代生活。

往来江浙各市镇的小河里的乌篷船，小小的船舱里的惟一透明工具，也总是这种明瓦，它们不仅比玻璃价廉，而且也不会打破。有些乡下人家堂前的落地排窗，全部都是用明瓦嵌的。

菲律宾、马来亚，以及南洋的若干葡属殖民地，当地土人都学会了用明瓦嵌窗门的方法。据说这乃是葡萄牙人从中国学去，西班牙人又从葡萄牙人那里学得了再传到菲律宾和甫洋的。现在澳门还有窗上嵌着明瓦的古老房屋。马尼拉有一家小工厂，就用明瓦替代云母玻璃制成西班牙式的铁框小灯笼，式样非常古雅可爱。

可以制作明瓦的这种扁圆形的贝类，小的直径有三寸多，大的可以阔五寸。因为形圆而扁，所以旧称海月海镜。《新安县志》说：

海镜一名蚝菜，壳两片合以成形。其肉名蛎黄，可以为酱，其壳圆如镜，可作明瓦

　香港的老虎

冬天，正是老虎在香港出现的季节。香港本地并不出产老虎，凡是在香港出现的老虎必是来自外地的。它们多数来自江西和福建，因为这两处正是中国出产老虎最多的地方。它们攀山越岭而来，目的乃是冬季旅行，因此在香港不会停留很久，大都在新界的粉岭、上水以至沙田之间停留三五日，然后又飘然远引了。到香港新界来作冬季旅行的老虎，多数是单身的，只有雌老虎有时带着一两只乳虎同来。老虎会游水，因此不仅冬天在新界会有老虎，就是在大屿山以及香港岛上，过去也曾屡次发生过出现虎踪的事，这显然是从新界大陆作渡海泳而来的。香港岛上最近一次千真万确出现老虎的新闻，是一九四二年沦陷期间的事，地点是赤柱警署附近，后来给一个印度差人用枪打死了。当时香港的一位著名自然科学家香乐思教授正囚在赤柱集中营里，老虎也会在夜间闯入集中营的菜园，香乐思曾亲眼见过那脚印。这只老虎据说很瘦（在那黑暗的日子里，每个人都饿瘦了，老虎自然也不能例外），因此有人认为是从豢养的兽笼中逃出来的，因为战争爆发时，正有一个马戏班来到岛上。

大屿山的面积比香港大得多，可是人口少，山林又密茂，因此，在过去曾屡次发现虎踪。闹得最厉害的是一九一一年，差不多先后咬死了六十至七十头猪。有一时期，大屿山的乡民将所养的猪搬到附近的小岛上去养，老虎竟追踪而去，两夜之间咬死了十六头猪。等到乡人组织了狩猎队去集团打虎时，这只老虎忽然又失踪了，显然是又游水回到新界去了。

粉岭沙田发现老虎的记载更多，本港的报纸上差不多每年冬天总有这样的新闻。有时是夸张其辞或者虚报的，但有时也确有其事。一九一五年三月间，有一只老虎在粉岭咬死了一名欧籍帮办和一名印度差人。后来这只老虎给警察围剿打死了，量起来身长八尺六寸，重达二百八十九磅。在博物院未曾拆卸时，这只虎头曾经陈列在那里。

关于新界老虎最有趣的记载，是在一九三四年年底，荃湾一带屡传发现虎踪，有一天有一个客家妇人砍柴回来，在荃湾的路上果然遇见一只老虎，这畜生围了她打圈子，妇人吓得没有办法，便将手中的镰刀和挑柴的竹竿一阵乱舞，居然将老虎吓跑了。后来这妇人在警署被问话时，还吓得惊魂未定。可见不仅纸老虎不足怕，就是真老虎有时也怕人的

　墨鱼——乌贼

每逢墨鱼上市的时候。香港街市鱼台上的墨鱼很多，乳白色的身体，小的一斤一串，大的一只重十余斤，而且价钱也便宜。新鲜墨鱼的滋味非常好，无论炒或红炆都极可口。当然，更好的吃法是卤墨鱼。浙江宁波人称墨鱼为乌贼鱼，春天上市的时候，他们以去皮五花猪肉，加南乳与墨鱼一同红烧，称为“乌贼剥皮大烤”，从前上海弄堂饭店的宁波小饭馆多以这一样菜来号召顾客。

墨鱼被称为乌贼的原因，是由许多有趣的民间传说构成的。

中国从前的格物专家，最相信化生之说，认为许多生物都可以在某一季节从甲物变成乙物，如《月令》所说的“雀入大水为蛤”之类。墨鱼也不例外，他们认为乃是海滨一种水鸟名乌蠖者入水所变。可是它变成墨鱼以后，却又以乌鸟为食，所以称为乌贼。《本草纲目》说：

其性嗜乌，每自浮水上，飞乌见之以为死而啄之，乃卷取入水而食之，因名乌贼，言为乌之贼害也。

墨鱼别名乌贼的另一个原因，则因它能吐墨汁。其说颇久，唐宋时代就已经有这别名了。《癸辛杂识》载：

世号墨鱼为乌贼。何为独得贼名，盖其腹中之墨，可写伪契券，宛然如新，过半年则淡然无字，故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰贱云。

唐段成式的《西阳杂俎》也说：

乌贼遇大鱼辄放墨，方数尺，以混其身。江东人或取墨书契以脱人财物，书迹如淡墨，逾年字消唯空纸耳。

墨鱼还有一个更古的别名：“算袋”。据说秦始皇出巡，过东海，弃所用算袋于海，化为此鱼，故形如算袋。

这许多关于墨鱼的古怪传说，虽然很有趣，可惜都是架空的想象，尤其是诈死浮在水面骗水鸦这一点。墨鱼在海里谋生的方法和机会都很多，大约不致于饿得以飞鸟为对象的。至于肚里的墨汁，倒是非常有趣的东西，我小的时候，就曾经每逢家里买墨鱼时，一再到厨房里偷取那墨汁来写字画花，可是从不曾想到伪造契约去骗人。

我们平时惯称四五斤乃至十余斤重一只的墨鱼为大墨鱼，其实海里真有一种大墨鱼，大得惊人，它们像章鱼一样成为海中最可怕的生物之一。最大的墨鱼竟敢于同鲸鱼作斗。法国战舰阿列克顿号的舰长，曾在海中遇见过一只大墨鱼，身长五十英尺，头上的触须还未计算在内，腰围二丈，估计那重量至少在两吨以上

　可怕的白蚁

香港的报纸上时常有专灭白蚁的广告，可见这小东西平时虽不大被人见到，然而却在暗中拥有很大的破坏潜力，否则它们的破