走下坡路的男人-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


赵伐译

第45节：走下坡路的男人（1）

走下坡路的男人

六点半，妻子下班回来。她的钥匙在锁里嚓啦嚓啦响，我在刮胡子。搬进来以后，小偷已经两次光顾过这栋楼，所以我总紧锁房门，不想有什么意外。我的警惕让她有点恼火，她总希望夫妻两人能以开放的心态共同面对生活，但紧锁的房门恰恰证明，我没能忠于她的想法。我知道她肯定不高兴了，她的鞋跟在没铺地毯的门厅里哒哒作响，清脆嘹亮。我锁上浴室门，把她挡在外面。

这么做是因为浴室里的情形、还有我的模样，只会让她更不高兴。刚抽完的烟头在盥洗台台沿上留下了一点扎眼的烟渍，弹下的烟灰积在洗脸盆里，一杯没喝完的苏格兰威士忌放在马桶水箱上。为迎接那个实在不想去的新年聚会，我花了一下午用威士忌给自己打气。都说酒精是一种优质的社交润滑剂，要真是这样，我已经尽力了。但不知为什么，仍然觉得不管用。

妻子笃笃地敲门了，〃埃德，你在里面吗？〃

〃还能在哪儿？〃我答道，赶紧在脸颊上的肥皂沫上一道道刮起来。

〃该死，埃德，〃她生气地说，〃我跟你说过，跟你说过的，请在我回家之前用完洗手间。我要为晚会准备，我跟海伦说过会八点到。〃

〃我没留神已经这么晚了。〃我的辩解很苍白。我能想象她在门外摆出的姿势。她做社会工作，每天都要和我这种不负责任的人打交道。现在，她胳膊交叉抱在胸前，脑袋微微偏向一边，头发像盔甲般闪闪发亮，嘴巴撅得像个拉链钱包。她双腿叉开，稳稳戳在那儿，像是在说她是不会轻易改变主意的。

〃埃德，你要在里面呆多久？〃

我听得懂这种语气。话中有话，总是质疑的口吻，总在暗示说我悲惨的性格缺陷是能够依靠努力来弥补的。那么，干嘛还不努力呢？

〃五分钟！〃我欢快地叫道。

维多莉亚走开了，鞋跟轻快地踏过硬木地板。

我的思绪转向晚会，然后自然地转到公务员身上。维多莉亚的朋友几乎全是同事。公务员让我想到中国的古代官僚，想起亚洲人，想到蒙古人。我小心刮去脸上的泡沫，留了一点修面霜，扮成傅满洲的样子。干得漂亮，我眯起眼睛。

〃镜子、镜子，墙上的镜子，〃我低声问，〃谁是世上最可怕的人？〃

我压低声音，从喉咙深处阴森森地答道，〃你，成吉思汗·埃德，恐怖之王！你，用敌人的头骨修筑碑阁！你，在敌人的尸体上开怀畅饮！〃我想象自己驾驭一匹鬃毛蓬乱的蒙古马，驰骋沙场、横扫中亚，一双凤眼横眉冷对脚下俯首顺从的富饶城市。

维多莉亚回到浴室门口，〃埃德！〃

〃什么事，亲爱的？〃我温顺地应道。

〃埃德，给我做个解释！〃她说道。

〃没问题，棒棒糖！〃我答道，我这么回答是让她确信我已经意识到了危险，接下来的是场公平的斗争，她不用担心觉得自己是在搞突袭。

〃别酸了，你不一定非得回答！〃

我倒掉苏格兰威士忌，把杯子放到水龙头下洗洗，插上一支牙刷，弄得像个普通杯子。烟头弹进马桶，烟渍用拇指擦掉。〃我道歉！〃我边说边疯狂地在镜柜里找漱口水，好去掉嘴里的酒味。

第46节：走下坡路的男人（2）

〃埃德，你整天没事做，一点儿事都没，干嘛不在我回家之前收拾好呢？〃

我漱了漱口，看到自己满脸白色的傅满洲面孔，赶紧动手刮掉。〃呃，亲爱的，是这样，〃我说，〃你知道我多能出汗，而且这些小场合也让我紧张，所以我得把时间掐好，这我得承认。不过，到那些场合总不能汗津津的，我想一会儿到场的时候，身上的香体剂该是最香才好。你肯定明白……〃

〃闭嘴，出来！〃维多莉亚不耐烦地说。

最后，匆匆检视一遍浴室，我打开门，向她展现我最拿手的笑容，就是〃我乃没用的傻瓜、犯不着跟我一般见识〃的笑容。失了业，手上有大把时间，我总对着镜子练习笑容。每种情况我都准备了一种笑容，手头这个是以往练习成果的忠实再现，正所谓艺术源于生活。有一天出去散步，刚看见一条黑颜色、大块头的拉布拉多猎狗在人家门口拉屎，我俩马上便心心相映了。它龇牙咧嘴地冲我笑，身子还卖力地抖着。它的笑容中，既包含身体排泄之后的快感，又包含调皮捣蛋之后的满足，还包含行为不端之后的羞臊，绝对合适我目前的处境。

〃非常干净，一尘不染。〃我郑重其事地说道。

〃嫁给一个未成年人真没劲。〃维多莉亚说着从我身边挤进浴室。〃给我倒杯喝的，我渴了。〃

我赶忙服从。回来时，恰好看见妻子悦目的臀部沉入洗澡水中。浴缸热气升腾，水汽缭绕。她向后躺下，胸部下沉，雪白而精巧的脚趾玩着水龙头。

〃上帝啊！〃她呢喃道，沉醉在融融暖意里。

我坐在马桶盖上，把玩起透明的圆杯，晃悠里面的琥珀色液体。我把杯子出其不意地递给她，开局一般地问道，〃霍华德还好吗？〃

妻子没有畏缩，却惬意地舒了口气，沉浸在浓浓的热气里。我觉得，这一举动就是所谓的铁石心肠。我从她脸上读到的，是一个经验老到、乐此不疲的奸妇的典型神情。这段时间，我一直怀疑奸夫就是霍华德，那个一本正经、道貌岸然的心理学家，在省社会服务处工作。妻子总是工作到很晚，有几次我捏着嗓子打电话到她办公室，假装是个气头上的救济对象，总是霍华德接的电话。社交场合见面的时候，霍华德总是遮掩不住对我的蔑视，肯定是因为我是个蒙在鼓里的活王八。

〃霍华德？哦，他挺好。〃维多莉亚淡淡地答道，啜着饮料。她的身体在水里显得又细又长。有那么一会儿，我真觉得说她像尊雕像也没错。

〃我喜欢霍华德。〃我说。〃哪天晚上我们该请他过来吃饭。〃

妻子笑了，〃霍华德不喜欢你。〃

〃哦？〃我装出一副吃惊的样子，〃为什么？〃

〃你知道为什么。你老缠着他给你诊断，他又不傻，你知道的。他知道你在背后笑话他。你这人太容易看穿了，埃德。你不喜欢谁就贬低谁的工作，你这么干我都看过一千次了。〃

第47节：走下坡路的男人（3）

〃我拒绝回答含沙射影的话。〃我说道。

妻子有点不安，开始在浴缸里拍水。她不能太护着霍华德。

〃他这人不差，〃她说，〃你说的也对，他有点呆板。但是，有时候呆板比完全不负责任来得强。倒是你，哪怕别人的行为只算得上一点点的理智，总要尽力去贬低人家。〃

我知道，妻子正把话头引到找工作上面，她一般有两种路数，一是提起过去，说过去是一串无可挽回的灾难，二是提起未来。大体上，我觉得提到过去更安全，至少我觉得是。虽然她知道我骗了她，没说上次为什么被炒，但六个月过去了，她还没从我这儿挖到真相。

老实说，我被请出门是因为〃习惯性不合作〃。我曾找到一份辅导成人进修方面的工作，但我一辈子都搞不懂那些术语，所以总在工作中给人留下很差的印象。大伙都在说〃终端学习者〃、〃生活技能〃，把我搞得六神无主。我刚搞懂一个词，便有人说这词的言外之意有问题，接着便发明出一个新的〃价值中立的术语〃。那地方是他妈的疯人院，我也只能跟着扮疯子。

不过，我得承认，这工作有一点让我喜欢。办公室经常没人，他们都到社区〃体察需求〃去了，我可以接电话。对每个打电话的人，我都轻快地问候一声〃这里是知识学堂，我是万事通！〃。孩子气，我承认，但很好玩。可惜，没等遇到一位真实生动、有血有肉的终端学习者，我就被解雇了。很显然，外面社区里有成千上万这种人，都是麻烦。有一次，开会商讨如何对付这些人的时候，我用了一点五角大楼的行话，是从〃晚间新闻〃里偶然听到的。我的建议是如果逮住一个这样的人，应该用〃极端手段终结〃他。

〃顺便问问，〃妻子假装若无其事地问，〃你今天出去找工作了吗？〃

〃哈里·威尔斯打电话来了，〃我撒谎说，〃说几个月之内就能给我找点事做。〃

妻子在浴缸里不安地动了动，激起的小小波浪向四周散开，如同令人不安的气氛。〃有意思，〃她刻薄地说，〃为你找工作的事，今天我给哈里打了电话，他没提到有什么希望。〃

〃他肯定指的是眼下。〃

〃他没提到和你谈过。〃

〃真好笑。〃

维多莉亚突然站起身来。维纳斯出浴了。她身上的水在乳沟间奔流，滑下大腿。

〃该死，埃德！你什么时候才能说实话？我已经受够了。〃她胡乱摸条毛巾，眼睛盯住我。〃记住，〃她加上一句，〃今晚老实点，别烦我的朋友。〃

她发火时的美让我说不出话。为了值得付出的爱情目标，为了千回百转、历经坎坷的追求，顺从吧，我保证。

去聚会的路上是我驾车，车灯撕扯开夜暮，照亮纷纷扬扬、闪闪发光的雪花。圣诞的装饰还在，串串彩灯点缀着两旁的街灯，开心的圣诞老人在欢快地问候寂静的冬季。妻子固执的侧影明显流露出对我的失望。她不明白，我是个在走下坡路的男人。怎能怪她呢，我自己不也是花了许多年才搞明白的。

第48节：走下坡路的男人（4）

上天的启示总带着种种伪装。几年前，我在超市门口的货架处随手翻报纸。这种报纸的初衷不是唬人便是煽情，但也有真话点缀栏目之间。有一则针对母亲的消息，说儿童早熟绝非益事。大多数妈妈的宝宝都很平凡，因此，相比旧金山要被海水淹没、火星人盗窃婴儿后逃跑的报道，这样的新闻便很能安慰她们。

报上说，18世纪的德国有个神童，九个月会造佳句，一岁半能读《圣经》，三岁自学希腊语和拉丁语，结果四岁就死了。他身负的期望过大，人人都说将来他一定会在各个领域都创造非凡的成就。

得承认，这则小小的新闻吓到了我。不是因为这孩子短促的一生真的非同寻常，恰恰相反，是因为他的一生遵循了一种熟悉的模式，一种那时我才意识到的模式。呃，这样说也不全对，以前我也有所察觉，知道有这么回事，却还没能感同身受。

如同每个生命一样，他的生命也可以图示出来：一条上升线到达顶峰，停在特定的节点，然后下降。各人生活只有坡度大小之别，比起绝大多数人，这孩子的更陡峭，下降也更迅速。我们都会成熟，都将受缚于无从规避的相同法则，屈从于数学的必然性。

那时我25岁，可以不去理会这个。现在我30岁，还年轻，我承认，可却感到双脚已经踩在了下坡路上。现在，我知道自己开始向下走了，不紧不慢地，却终将跌入自己人生曲线的底部。惯性会让走下坡路的男人加速下落，而他惟一的选择，只剩下要不要享受下落途中的景色了。

如今，妻子胸怀希望，期盼未来，但驱使我紧锁房门的冲动却让我对未来心怀恐惧。一前一后走在街上，她双肩向前，充满期待，我脚跟钉地，畏惧抵抗。她认为我有能力，对我充满期望，如同盼望一株沙漠里的干旱植物，会在渴望奇迹的注视之下开出花来。她相信我可以选择，可以成就她的期望。但我所想要的，只是保持平衡。

海伦和艾弗瑞特的家灯火通明，光亮直透过方正的窗户。我停下车。显然，妻子决定要和我出双入对，要像原子般亲密。她挽起我的胳膊。男女主人在门口迎接我们。海伦和维多莉亚亲了亲，艾弗瑞特却不信任我，大大咧咧地紧紧握了握我的手，像是在说大过节的，就原谅了你吧。他们领我们进了客厅，出乎意料，里面已经到处是人了，坐着的，喝酒的，地毯上还有几个半躺着，我几乎一个都不认识。陌生脸孔在眼前游荡，我开始觉得自己已经醉了。都是些年轻人，也都是公务员，跟我妻子一样。

我瞄见霍华德背靠墙站在角落，炫耀着浓密厚实的络腮胡。体格上我们截然不同，他高高瘦瘦的，这让我无法想象，维多莉亚在他怀里是什么样子。一想到她居然会换口味、不再痴心我这种体型，我便再也无法想象下去了。我认为自己像熊一样，让人想抱抱。我猜，跟霍华德性交一定相当激烈且有活力。

第49节：走下坡路的男人（5）

有个不认识的人递上一杯酒，我接下来。不对，只是聚会的开胃酒，加了丁香的果子酒，不过我还是乖乖喝了。维多莉亚走开了，我自由了，可以去找更合自己口味的酒。我在厨房里找到一瓶苏格兰威士忌，自己倒了浓浓的一小杯，先尝尝味道。这才是酒呢，我讨厌遮遮掩掩、调过味的东西。我拿着杯子回到客厅。

一个长相俊俏、主妇一样的年轻女子凑到我身边。她是那种影子般在聚会穿梭、安抚迟到客人的女人。我们随意聊起聚会，觉得很不错，也赞许了主人。她说自己叫安，是律师，我说自己是船舶设计师。她问我，船舶设计师该到海边工作，我在草原能干什么。这可不是个简单问题，我对船舶设计一无所知，编都编不出他们能在草原上做什么。

〃观察。〃我只好含糊地说道。

她好奇地看看我，然后去找在聚会上沾花惹草的丈夫去了。几分钟后，我觉得他们肯定在议论我，于是我溜回厨房，又给自己倒了一杯威士忌。

海伦看到我在厨房。她在找橄榄。

〃埃德，〃她问，〃你有没有看见一罐子橄榄？〃她比划给我看罐子有多大。有人打开了音响，我感到地板在轻微震动，人们在客厅跳起舞来。

〃没，〃我回答，〃我什么也看不见了。我喝多了。〃我坦白道。

海伦犹疑地看着我。其实，海伦和艾弗瑞特并不赞成喝酒，所以才用苹果酒待客。她勉强笑笑，不问我橄榄了，却谈起工作的事，〃工作找得怎么样？〃她一边客气地问，一边在冰箱里翻找。

〃还没找到。〃

〃艾弗瑞特和我都在为你打听呢，〃她说，〃我们一有消息就马上通知你。〃说完她拿起一罐腌黄瓜冲出了厨房。

〃嗨，你这蠢女人！〃我叫起来，〃那不是橄榄，是腌黄瓜！〃

我摇晃着走回客厅。音响放着华尔兹，我妻子和霍华德正在有限的空间里安静缓慢地旋转。我注意到霍华德已经把腿伸到我妻子大腿之间了。我喝了一大口酒，欣赏着他们。他们还挺般配。我举杯向他们致意，他们却没看见。我厌世的样子与骑士的风度，算是白摆给他们看了。

我的左边，一男一女在谈论智利和智利难民。看来她负责难民事务，工作上有些棘手的事。难民因为政治宿怨而分裂，不愿学英语，有一个没有有效驾照还总要开车。两个人的声音真切尖利，在我耳边分分合合。我看着妻子，正被娴熟地引领着，滑步、转身、转身、滑步。她的头上是霍华德的脸，面具般漠然的表情下暗涌波涛。

沙发上方的壁钟显示现在才10点，还有两小时才进入新年，但时间马上就过得快起来，因为我有幸卷入了一场政治辩论。我不懂什么政治，但我的对手也不懂。我总是发现，激烈辩论有赖于辩手的无知，辩论的人越无知，辩论就越激烈。这场辩论一下便激烈起来。有人马上便指责我是新法西斯主义分子。他们毫不客观的论断让我很开心。我站在那儿，眉开眼笑，腿扭来扭去。时不时，我回到厨房把杯子加满，他们跟在我身后，激动地叫嚷着种种数据和类比事例。

第50节：走下坡路的男人（6）

直到12点我才意识到，我这场表演引起了多深的敌意。一个女人真地恨起我来，拒绝了我友好的新年之吻。我辩解说，政治分歧不该妨碍博爱行为。