牛虻世家-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


他发出了一种恶意的笑声。

“可不是，夫人，做了不少！我开始喝酒了，为了不让玛吉唠叨，把她眼睛底下打出了一块青紫斑，”他的表情温和了一些。“可是她原谅了我。是这样的吗？老太婆？”

“我忘了，”她随便地答了一声。

“这样可不好，潘维林，”亨利插嘴了。“当然，这对您是一个很大的打击，可是这与您妻子有什么关系呢？应该明白，不能打妇女。”

“我们这种人应该明白的事多着呢？”比尔嘟哝着说。

玛吉抬起眼睛，看着比阿特丽斯。

“您不要把比尔往坏里想，夫人。他不是什么坏人。后来他伤心透了，伤心透了，甚至都哭了。他头脑没有一点坏念头，就象我们那口小猪一样。”

她带着忧郁的微笑，看着在他们脚跟前地上爬着的小姑娘。

“当她碰上了椅子时，她打椅子，因为椅子把她碰疼了。什么也不懂，一颗纯洁的心。可是一个大男子汉竟也象小孩子一样。”

“女人就象喜鹊一样，”比尔埋怨着说。“非得唠唠叨叨不可。事情就这样吹了，夫人，”他面对着比阿特丽斯继续说。“我不可能成为机械师了。如果您让亚瑟学习，他会成为机械师的。玛吉，你不要使他误入歧途，他不可能当神父，绝对不行，我亲爱的！”“全凭天意”她小声而又严肃地回答说。

比阿特丽斯转过身去，目光又落在潘维林的那些模型上。早已熟悉的那种绝望的感觉，万物皆空的思绪，一起涌上了她的心头。不幸的人们……如果忠实的父亲、慈爱的母亲和真心实意的好心人都使劲把亚瑟往自己那一边拉的话，他也许会面临很大的危险。

这时，门砰的一声响了，接着在厨房里响起了急促的低语声和哗哗的水声。里面那扇门开了，一个光脚的孩子悄悄溜进了房间。

“亚瑟，上这儿来，”比尔招呼着，由于想抑制住激动的心情，声音显得有些紧张和嘶哑。

孩子一声不响地走了过来，不好意思地向客人鞠躬，站在父亲的椅子旁，看着地面。比阿特丽斯朝朝他转过身去，她的心紧缩起来了。“简直是天使加布里埃尔，”她几乎怀着惊恐，暗自说道。

没有说的。这活脱脱是一位落难的六翼天使，失去了自己那些闪闪发光的翅膀，仿佛陷身囹圄，摇身一变。成为了一个笨头笨脑的少年，你瞧他，瘦骨嶙峋、胆小如鼠，腼腆得不知所措；他洗了身子，可是越洗越脏，从他身上散发出鱼腥味、汗水味、破衣服的潮湿味和猪粪味。但这是天使加布里埃尔。

在这奇怪的一刹那间，她对比尔的怜悯最为强烈。

凡是有才能的人，都把自己的才能埋没了……她从来没有象现在这样明确理解这些话的含意。这个可怜的人，不幸的人，他那无法实现的全部理想、他那由于才能被埋没而耿耿于怀的痛苦，全都变成了一种非常强烈的、充满激情的、想占据他那控制不住的心灵的渴望。

他再也成不了机械师，可是亚瑟……亚瑟能行。他那全部理想会在亚瑟身上得到实现。在追求命中注定，无人知晓的前途时，孩子将会踏碎父母心爱的一切，而他自己却并不知道。

他的长相随母亲。单从外貌看，比尔几乎没有把任何特点传给他的爱子。大脑门、小个头、干瘦结实的身材——他们的共同点就是这些。他的长相完全象母亲。嘴、头型、端正清秀的轮廓、浅色的头发、修长的手指、长长的细眉——都象她。现在还没有看到他的眼睛，但也一定是蓝色的。

“亚瑟，是这么一回事，”比尔接着说。“这位老爷想让你受教育。”

小伙子用惊恐的目光迅速地扫视了一下父亲和亨利，随后又垂下了眼帘。

“你去上学，学习数学一类的课程，包括代数、还有机器制造……”

“等一等，潘维林，”亨利截住了他的话。“我来向他说明。小朋友，听我说。你父亲救了我两个儿子的性命，我想报答他。他要求让你受教育。我当然很高兴。但你首先应该明白：要想成为一个有文化的人，就得艰苦奋斗。如果你不能掌握学校教给你的东西，那么不管什么样的学校对你都不会有好处。我只能给你提供学习的机会。但是你能不能成为一个有文化的人，取决于你自己。”

他沉默了一会儿，听不到回答。小伙子仍然没有抬起眼睛。玛吉向前欠了欠身子，嘴也稍稍张开了一点。她深深喘着气，放在膝盖上的两只手时尔握紧，时尔松开。

“这样吧，”亨利接着说，“如果我把你送进学校，你能表现得很好，勤奋学习吗？能努力不使自己的亲人蒙受耻辱吗？”

“能的，老爷，”小孩低声回答。

“你不会骄傲自大，游手好闲，不会忘记为培养你成人而含辛茹苦的父母吗？”

“不会，老爷。”

“你父亲说，读、写、算你都会。”

“是的，老爷。”

“好，很好，”亨利和气地说。“咱们把这件事情要安排得妥当一些。先让他上一年学，看看情况怎么样。如果一年以后我们看到，他有学数学一类课程的天份，如果他真是一个有才能、有耐性、又很勤奋的孩子，那么我愿意让他受到很好的商业教育。以后也可能教他会计学一类的知识。如果他能一如既往地表现得很好，那么，等他成人后，我尽力给他找个职业。我想，只要有我的推荐，我堂兄不至于拒绝试用他。今后是否有发展前途，取决于他本人。”

“感谢您，先生，”比尔迟疑地说。“这些学校也教数学吗？我想把他培养成真正的……”

“亚瑟，”比阿特丽斯招呼着，“请到这儿来。”

他顺从地走过去，又好象不太愿意，停了下来，眼睛仍然看着地面。

比阿特丽斯看到两个男人还在全神贯注地谈着话，玛吉仔细听着他们，便俯下身去，低声问孩子：

“小朋友，你有什么不高兴的事吗？难道你不愿意上学吗？”

他仍然不说话，只是两只脚来回倒换着。

“说呀。难道你不想比现在知道更多的东西吗？”

“怎么不想。”

“那么是不想上学吗？你怎么啦，害怕吗？”

“不是，夫人。”

“那是怎么回事呢？”他慢慢回过头去，看了玛吉一眼，又垂下了眼帘。

“妈妈会哭的……”

原来如此！

“你说，亚瑟，你妈妈现在好受吗？”

他摇了摇头。

“你看，你父亲因为你不能上学而痛苦，她不可能好受。如果你上了学，夏天就可以回来看妈妈。大概你自己也会看到，她的心情会好得多。我还要告诉你一些事。你妈妈再也不会那样困难了。你们将会有一所新房子、一只新帆船和一头好母牛……”

孩子头一次抬起了头，她到了嘴边的话也打住了。对，他的眼睛是蓝色的。但是她从来没有看见过这样的蓝眼睛。这是深海才有的那种青玉般的蓝色，他的眼睛里怎么会流露出悲伤呢？

她一时说不出话来。

“不要担心妈妈。你父亲救了我们的孩子，我们无限感激他。我们会关心她的。告诉我，你当真想学数学，成为一位机械师吗？”

“我尽力争取。父亲希望……”

他的话中断了。

“我知道，你会竭尽全力的。但是，你也许还想成为别的什么人吧？”

他默不作声，点了点头。她把孩子拉到自己身边。

“你想成为什么人呢？我们很乐意帮助你。如果让你自由选择，你想成为什么人呢？”

多么忧伤的眼睛啊！她紧紧拥抱着他。

“你不愿意告诉我吗？”

他终于大胆地说了。

“我想……宰猪，”他低声说。

幸好她早已学会了控制自己的脸部表情，所以没有暴露出她的内心变化。刹那间，她闭上了眼睛，但孩子并不知道，他的话刺痛了她。

在长满石楠的平原这一带，在偏僻的农场，屠宰牲畜的是一些走乡串户的肉贩子，他们收费不高，偶尔还顺便贩卖点鱼，倒卖猪和小牛。就在昨天，她经过高岗上的农场时，还转过脸去，怕看到那个一脸凶相、魁梧高大的汉子，拉着一口尖叫着的猪去宰杀。她沉默了片刻，还是那样小声而亲切地问：

“你为什么想干那一行呢，亲爱的？”

孩子你又把眼睛移开了。

“猪叫得太惨……我想很快杀死它们。”

她的心紧缩起来。他还不到十三岁呀……施恩的人都是幸福的。不，不，在这种年纪，他们已经懂得，赐与动物以尽快的死亡是一种仁慈。

“亚瑟，”她又沉默了片刻后，问道。“你不想长大后当大夫吗？你将给病人治病，帮助他们恢复健康。”

“怎么不想，夫人。只是……”

“真的想吗？”

他绝望地摇摇头。

“大夫都出身贵族。”

她拍拍他的肩膀。

“那没有关系，你还来得及选择。首先要上学，受普通教育。到时候再看吧……”

玛吉突然哭着喊起来：

“布里斯托尔！不行，不行，老爷，不行，我不能……我怎么也不放人到那么远的地方去。我以为是在卡梅福德呢。要是那样，他每个星期天还可以回家。从特列南斯有车……”

“住嘴！”比尔生气地打断她的话。“那儿能教会他什么？老爷，不要听她的。她以为卡梅福德那些美以美会的假仁假义的人能照顾孩子，不让他在学习上偷懒。亚瑟就这样也能学好，用不着别人来管闲事。”

玛吉祈求似地握紧双手，转向比阿特丽斯。

“不要让他到那么远的地方去，夫人！我见不到他了。”

比阿特丽斯没有说话。

“好了，您这是怎么了，”亨利说话了。“如果您想让孩子受教育……”

玛吉绝望地痛哭起来。亚瑟忧伤地看了看比阿特丽斯，随后走到母亲跟前，抚摩着她露在外面的胳膊肘。

“不要哭，妈妈。不要这样。”他低声说。

出现了令人难以忍受的沉闷场面。

“您听着，”亨利开口说话了。“既然办事，就要办得象样。你们知道，弄不好会拾了芝麻，丢了西瓜。我懂得，离别对母亲来说，是非常痛苦的。可是要知道，没有一个母亲能避免这种痛苦。我们的孩子也在离家很远的地方上学，我们只是在假期才能见到他们。我们当然也会安排让您的儿子回家度假。即使是布里斯托尔也不是最理想的地方。如果您愿意知道，那么，我要么完全放弃让他受教育的念头，要么就做力所能及的一切。开始让他上普通学校，以后把他送到伦敦去上一所好商业学校，在那儿他可以……”

他的话被打断了，玛吉号啕大哭起来。

“去伦敦？去伦敦！无论如何也不行，老爷！不行，不行！”

她双手抱住儿子，转身对着丈夫。“比尔。潘维林，如果你把我的孩子送到伦敦去，我永远也不能原谅你……永远，一直到死！我们非常感谢您，老爷，我知道，您希望我们好。但是最好还是让我能看到他……”

她向比阿特丽斯转过身去。

“如果是您，会把自己的孩子单独留在伦敦吗？那是一个罪恶的城市……那是多玛和蛾摩拉。难道我不知道在伦敦人们都会出什么事吗？他们可能不知道，可你知道呀，比尔。帕德斯托的一个烟囱清除工的孩子是三年前，在米迦勒节前走的，他干了些什么，你还记得吗？交了一伙坏人，结果，结果成了苦役犯……使父亲的心都碎了。还有包尔维尔的闺女到那儿去干活，又出了什么事？”

“那咱们的闺女又出了什么事？她可是没有迈出过卡梅福德一步……”比尔小声说道。“啊呀，玛吉，玛吉。谁要是天生命苦，就是待在卡贵西安也会出问题。谁要是命好，伦敦也不可怕。”

玛吉瞪着他，两只手紧紧抱住脸色苍白的孩子。

“你的一切我都忍受过了，比尔，你自己明白！不管你是打我、骂我，我都从来没有说过一句违抗的话。我和人在一起生活并不好受。我给你生了那么多孩子，但我绝不把我最好的孩子，我的小羊羔，交给伦敦的那些恶狼。他是我的！你并没有把他放在心上，比尔，我可放在心上……不行，老爷。就让我的孩子和我们留在一起吧，他不寻求好命运。上帝帮助我，会使他不受坏人的影响……”

比尔跳起来，抓住妻子的肩膀。

“不要这样，爸爸，不要这样，”亚瑟尖声叫喊。

“有生以来头一次幸福朝着孩子微笑，可你却让你的那些美以美会的胡思乱想弄昏了头，你想把一切都毁掉吗？是这样吗？”

“爸爸！爸爸，不要这样！……你们不要让他打妈妈！”

孩子拼命抓住父亲紧紧压在母亲肩膀上的那只手，想把那些有力的手指扳开。

亨利一开始被这突然的行动惊呆了，但他立即明白过来，便抱住狂怒的比尔，拖开他。

“潘维林！上帝保佑，您想想，您这是干什么呀！”

比尔用手擦了擦额头。

“我……我不想……玛吉，饶恕我吧，老太婆……我没有想要……”

他坐下了，用一只手捂住眼睛；气喘吁吁，张着嘴急促地喘着气。

玛吉浑身直打哆嗦，藏在儿子的怀里；谁也看不到她的脸。

比阿特丽斯小心地碰了碰她的手。

“把孩子托付给我吧，潘维林太太在。我把他和我的女儿一起来培养。”

“比阿特丽斯！”亨利喊了一声。

看来，周围的人全都疯了。大约整个英国再也找不到比他更加知恩的父亲了；可说什么也不能把康沃尔郡茅舍里的一个破衣烂衫的小孩……把这些疯子的儿子带到自己家里去！……

妻子转过身来看着他；他从来没有见过她这副样子。

“亨利……为了纪念包比！”

这个高大有力的人哆嗦了一下。自从她低声对他说“包比被踩死了”那一天以后，他这是头一次从她嘴里听到这个名字。

她把双手伸给了他。

“帮帮我吧，亲爱的。我还从来没有向你提过什么要求。”

他眼睛里闪着泪花。

“好吧，当然，亲爱的，一切……只要是你想做的一切。我包比……”

潘维林一家三口默无一言地看着他们。亨利握着比阿特丽斯的一只手，她把另一只手伸给了他们。

“一年前，我亲眼看见一头疯牛踩死了我的小儿子。如果你们把亚瑟托付给我们，他将顶替我小儿子的地位。在我们家，他什么坏事都不会学到。你想当我的儿子吗？亚瑟？”

他看看母亲，又看看父亲。然后慢慢走到比阿特丽斯跟前，把一只手放在她的手上，她默不作声地又把亨利的一只手放在他的手上。然后吻了吻孩子的前额，亨利就象完成一种宗教仪式一样，学着她的样子做。谁也没有说一句话。

在马车上，亨利头一次感到，他已经热恋了十五年的妻子用双手搂住了他的脖子。　

第二部　第七章

　

“我又需要您的帮助了，”在包维斯给比阿特丽斯端来茶的时候，她欠起身对他说。

她浑身无力，一动不动地躺了三个钟头。从村子里回来以后，她去看望孩子，在那儿忙了一阵，累得出了一身冷汗，筋疲力尽地回到书房，就躺下了。现在后背的疼痛已经开始减轻，自从发生那场灾难以后，每当比阿特丽斯精神上或体力上过度紧张时，后背就疼。她脸色苍白，眼睛下出现了黑圈，她看了看包维斯，收起了笑容。他的脸看上去非常象满腹牢骚的老公羊，露出一副习以为常的鄙视而又不满的神色，他把一枝她喜爱的石楠放在桌上的盘子旁边。她了解他的脾气，断定今天可以和他谈话。

“里维斯先生回来了吗？”她问。“他刚出去，夫人。和特尔福德先生一起出去的。您看他们正顺着小路往下走。”