奥利弗的故事-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


①马歇尔·麦克卢恩（1911—1980），加拿大学者、传播理论家，特别强调电视等传播手段对社会的巨大影响。

“他胡说八道，你也跟着他胡说八道。你错了，玛西。你自以为干得好投入，其实你不过是想以‘工作’作为麻醉剂，好让自己忘了寂寞。”

“我的天哪，奥利弗！”她感到有些吃惊。“你对一个相识未久的人怎么会了解得这么深透？”

“这我哪儿能呢，”我回她说。“我那都是在说我自己。”

也真够奇怪的。对双方下一步的心意我们俩都是心照不宣的，可是我们却谁也不敢破坏了我们的这一场对话。最后我只好从几个小小的现实问题讲起。

“嗨，玛西，都十一点半了。”

“你是不是怕犯‘宵禁’了，奥利弗？”

“我头上没有‘宵禁令’。这个‘禁’那个‘忌’的，我一条都没有。比方说穿衣服吧，我就很无所谓。”

“你说我在电话上是羞于启齿呢，还是有些含糊其辞？”

“我看可以这么说吧，”我说，“你没有把话说得清澈见底，我也没有打算把我的帆布小衣包一起带来。”

玛西微微一笑。

“我那是故意的呢，”她坦白了。

“为什么？”

她站起身来，向我一伸手。

床上是一床的绸衬衫，总有不下一打吧。都是跟我一个尺码的。

“假如我想盘桓上一年呢？”我问。

“这话尽管听来好像有些奇怪，我的朋友，不过要是你有这个意思，我供应一年的衬衫绝对没有问题。”

“玛西？”

“嗯？”

“我倒是挺有……这个意思呢。”

我们这一宵真是恩爱备至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。

天也亮得实在太快了。大概才五点钟吧，玛西身旁的闹钟就已经在响起床号了。

“几点啦？”我哼哼着鼻子问。

“五点了，”玛西说。“快起来吧。”说着就来亲了亲我的前额。

“你疯了吗？”

“定好的呀，六点钟开始的场于。”

“什么‘定’啊‘开’的，又不开庭……”但是我随即就领会了她的意思。“你打算去打网球？”

“定好的球场，六点到八点。花了钱不去，有点可惜呢。……”

“嗨，我倒有个好主意。何必去打网球呢，我们就打这个球得了。”

“什么球啊？”我都已经在她身上动起手来了，玛西却还是傻姑娘一个。“打排球？”

“对，你愿意叫打排球，就算是打排球吧。”

不管叫打排球还是叫什么，反正她就顺着我的意思打了。

不同之处在浴室。

我一边洗淋浴，一边却在默默玩味：这沃尔特·宾宁代尔的公馆，跟我二老在马萨诸塞州伊普斯威奇镇的老家多弗庄，到底不同在哪里？

不在挂的那些画。因为我们家也有珍贵的名画。不过我们家发家致富年代比较久远，因而其藏品也都是上一两世纪的名作。家具陈设也大致相似。在我看来，占即是老；至于那些古玩摆设的年代特点等等，我是一窍不通的。

可是两家的浴间却大不一样！巴雷特家的浴间，表明了他们还离不开清教徒的传统：注重根本，讲究实用。只消白瓷砖一砌，简朴得很——可以说都有点斯巴达人的味道了。洗完澡便完事，自然也没有什么值得你流连半天的理由。可是宾宁代尔家却不一样。他们家的浴间，简直就是供罗马皇帝使用的。说得确切些，是供其创始者——现代的罗马王子王孙们使用的。居然想得出造这样的浴间！巴雷特家的人哪怕就是思想最最开明的，听说了这样的事管保也会忍不住义愤填膺！

镜子里，从开了一道狭狭的缝的门内，看得见卧房。

卧房里推进来一辆手推车。

推车的是米尔德里德。

车上装的是早餐。

等到我把面孔擦干净，玛西也已经在餐桌上坐好了——穿着那么件衣服，我相信她是不打算就这身打扮去上班的。我只是拿条毛巾一裹，就坐了下来。

“咖啡，火腿，蛋，请随意用吧。”

“我的天哪，你这不是开大饭店了吗？”

“你好像还是很有意见哪，巴雷特先生？”

“哪儿的话呢，我那都是开玩笑，”我一边在松饼上涂黄油，一边回她的话，“这地方太‘希罕’了，我倒真很想再来来。”我顿了一下，才又说：“过三十年再来吧。”

她一脸不解的样子。

“玛西，”我说，“这个地方只有考古学家才感到兴趣。屋子里尽是沉睡的恐龙啊。”

她对我瞅瞅。

“其实你真正需要的并不是这样的地方，”我说。

看她的脸色似乎有些动心了。

“我需要的是跟你在一起，”她说。

她的话说得一点都没有忸怩之态。也不像我这样，横一个比喻竖一个比喻。

“好吧，”我就这样应了一声，目的无非是想争取时间：下文该怎么说我心里都还没有一点谱哩。

“你打算什么时候走呢？”她问。

“今天就走，”我回答说。

玛西依然很沉得住气。

“那就约个时间、地点吧。”

“五点钟在中央公园碰头吧。等在人工湖靠东边那头的入口处。”

“我带些什么呢？”她问。

“你的跑鞋呗，”是我的回答。

第22节

仿佛从三万英尺的高空摔下来，落到了地面上。我的气一下子不知都泄到哪儿去了。

“真受不了，”我对医生说。“你怎么事先也不提醒我一声呢？”

我原先欣喜若狂的心情，那天下午早已都化作了难以言表的怅惘。

“可是又没出什么岔子……”我话没说完，就意识到自己似乎有些语无伦次。“我是说，玛西一切都还是好好的。问题都出在我的身上。我只觉得心里咯噎一下：卡壳了。”

我停了一下。我没有说清楚我是在什么问题上卡了壳。

我心里是明白的。可是难以出口啊：

“把她带到我家，这事我实在干不出来。不知道你懂不懂我的意思。”

毛病又一次出在我做事太性急。我何必这样迫不及待，要玛西就离开她的家呢？我又何必要逼着双方立即作出这种……承诺的表示呢？

“也许我那只是出于自私的目的，想利用玛西来……填补那份空虚。”我想起了自己作出的这种假设。

“可也说不定还是詹尼的缘故。因为，虽说已经过了快两年了，我这样试一下恐怕也无可非议了吧，可是，要进我的家我的脑筋还是扭不过来！要弄个人进我的家，睡我的床，我的脑筋还是扭不过来！当然，讲究点现实的话，房子已经不是从前的房子了，床也已经不是从前的床了。从道理上讲，我心上不应该再有什么不安了。可是也真要命，我的心里却就是觉得过不去。”

你瞧，在我的感觉里，我这个“家”到今天还是我跟詹尼共同生活的地方。

说来也怪：人家都说结了婚的人做梦也在想打光棍有多痛快；我却是个怪人，我总是恍恍惚惚，以为自己家里还有个妻子。

有一点也起了作用，那就是我的家里还没有个人闯进来，我的床上还没有人来睡。也就是说，我那脑子里还自得其乐的，总保持着那么个幻觉，以为家里还有个跟我合享一切的人。

比如有时候我就会收到一两封转来的信，信封上的收信人姓名就是我们俩同列的。拉德克利夫学院还经常有信给她，要她给母校捐款。詹尼去世的消息我当时只告诉了一些朋友，对其他方面一概没去通知，要说有什么好处的话那就是好处了。

我浴间里除了自己的牙刷另外还摆了一把，也只摆了这么一把，这就是詹尼·卡维累里的那把老牙刷。

所以你瞧，我只能：要么是对甲女不老实……

要么就是背叛乙女。

这时伦敦医生开口说话了。

“所以你就觉得左右不是人了。”

他总算明白了。可是真没想到，他这一明白，反而弄得事情愈加复杂了。

“难道就一定是非此即彼？”他借用了克尔恺郭尔①的话来问我。“你的内心冲突难道就不可能有其他解释了？”

①克尔恺郭尔（1813—1855），丹麦哲学家、神学家，存在主义先驱。他有一本著作就叫《非此即彼》。

“怎么解释呢？”我实在想不出来。

冷场了片刻。

“你喜欢她嘛，”过会儿伦敦医生不动声色地点了我一下。

我细细一辨味。

“这‘她’是指哪一个呢？”我问。“你没有说清楚啊。”

第23节

玛西那头的约会就势必得推迟了。

巧起来就有这样的事，我跟她的碰头时间偏偏就约在下午五点。后来到办公室里一想，这跟我看精神病医生的时间不是正好冲突吗？因此我就打电话去商量，想略作调整。

“怎么回事——是想打退堂鼓了，我的朋友？”这一回她的办公室里没有在开会。她尽可以拿我逗弄了。

“我只要推迟一个钟点。才六十分钟！”

“靠得住吗？”玛西问。

“信不信就只能随你啦，你说是不？”

总之我们是只好在暮色苍茫中跑步了。好在这时有一湖碧水映出满城的辉煌灯火，景色是绝美的。

一旦跟她重见，我感到成天萦绕在心头的种种不安顿时就消散了很多。看她有多美呵！我怎么会这样健忘呢：看她有多美呵！我们亲吻过以后，就跑起步来。

“今天忙不忙？”我问。

“哎呀，还不是老一套的头痛事儿：有的货多得积压啦，有的货供应不上啦，运输上出了些什么小小的麻烦啦，什么自杀成风传得大家都谈虎色变啦。不过主要还是心里想你。”

我打了腹稿，想了一些话来说说。不过，无关痛痒的跑步闲话后来便难乎为继了，我免不了就把话头说到了我早先提出的那个问题上。如今她已经来了。两造都已到齐。她心里又是怎么想的呢？

“你难道一点都没有想过我们要去哪儿？”

“我想你心里总该有本谱吧，朋友。”

“带衣服了吗？”

“我们总不能就这样穿着田径服去吃晚饭吧？”

我很想知道她总共带了多少衣服。

“你的东西都在哪儿？”

“在我的车里。”她朝五号大道那边打了个手势。“总共才航空旅行袋一个。自己随身一提便可以上下飞机，就是那种。挺实用的。”

“随身一提可以想走就走。”

“对，”她说，只装没有听懂我的话中之意。我们又跑了一圈。

“我想好了，我们还是去我的家吧，”我故作随口说来的样子。

“好啊。”

“房子可不怎么大……”

“那没有什么。”

“……只是还得做饭……还得自己做饭。人嘛，就是你我两个。洗碗碟的苦差我包了。……”

“那好，”她应了一声。又跑了一百码，她终于打破了我们那个问声不响跑步的局面。

“可奥利弗呀，”她带着点儿发愁的口气对我说，“那做饭的苦差谁来担当呢？”

我对她瞅瞅。

“凭我这肚子里的感觉我辨得出来，你这不是在开玩笑。”

她果然不是在开玩笑。我们跑到最后一圈时，她把自己有多少烧饭做菜的本事对我亮了底。在这方面她的基本功等于零。当初她本也想去报名参加“名厨”烹饪学校好学点手艺，可是迈克尔坚决反对。说是要请个大师傅来烧顿把饭嘛，还不是随请随到？我一听倒暗暗有点得意。若论烧饭做菜，要做个意大利式面食、炒炒蛋、翻几个新鲜花样，我还是有一手的。这么说在她的面前我还是个老把式哩，厨房里的事可以由我来把着手教她了。

后来我们就坐了车去我家——坐车可要比走还花时间。中途我们停了一下，去华人饭馆里买些外卖菜。我决定不下挑哪几个菜好，一时倒煞费踌躇。

“怎么啦？”见我拿着菜单研究个没完，玛西就问。

“不好办。我倒真有点拿不定主意了。”

玛西说了声：“不就是吃顿饭嘛。”这话到底是不是有什么意思，或者是不是还有半句话没有说出来，那我就永远也解不开了。

我坐在自己家的起坐间里，捧着上星期的《纽约时报》星期刊想定下心来看看。浴间里此刻正有位女士在洗淋浴，我也只作没有什么希罕的。

“嗨，”我听见她在喊，“这儿的毛巾都有点……气味啦。”

“是啊，”我说。

“你还有干净的没有？”

“没有啦，”我说。

半晌没有作声。

“就马马虎虎算了吧，”她说。

浴间里弥漫着一股女人的气息。我原以为自己洗个淋浴一会儿就得（我这浴间里除了一个蹩脚的莲蓬头就什么也没有了），可是这芬芳的气息却引得我流连不去。难道我是舍不得离开这让我感到心里踏实的一股暖流？

不错，我是个富于激情的人。而且又是个高度敏感的人。但是说来奇怪，今天晚上，此时此刻，尽管外边房间里有个女人正等着我一块儿去玩“过家家儿”的游戏，而且愿意什么都按我的古怪规矩去做，可我却说不出心头的滋味究竟是喜还是悲。

我只觉得心头有那么一股滋味。

玛西·宾宁代尔在我那个小厨房里，不会装会，打算把煤气灶点上火。

“你不拿人柴怎么点得着啊，”我被煤气呛得咳嗽起来，赶紧把窗子打开。“我点给你看。”

“对不起，朋友，”她也弄得尴尬极了。“到了你这儿我简直弄得手足无措了。”

我把买来的熟菜热好，取出几罐啤酒，又倒了一杯橘子汁。玛西在矮茶几上摆餐具。

“你这些刀叉是哪儿买来的？”她问。

“噢，不是一处买的。”

“我说呢。怎么一样也没有成双配对的。”

“我喜欢多一些花样。”（不错，成套的餐具我们是有过一套的。我怕触景生情，凡是当初两口子用的东西我全都收起来了。）

我们就席地而坐，吃起晚饭来。我内心紧张，表面上却还是尽量装得很自在。我真担心我屋里这简陋的陈设，加上光棍混日子的那一副邋遢相，会使我的客人禁不住怀念起她原先的生活来。

“这也不错了，”她说着，还来轻轻按了按我的手。“能放些音乐听听吗？”

“我这里没有设备啊。”（詹尼的立体声录放机我已经送掉了。）

“什么都没有吗？”

“只有收音机，我早上当闹钟用的。”

“让我听听QAR电台行不行？”她问。

我点点头，勉强一笑，玛西便站起身来。收音机放在床头。离我们席地而坐之处有约莫四、五步路。我吃不准她会开了收音机就回来呢，还是要等我过去。她看得出我这份泄气劲儿吗？她可曾意识到我一片火热的激情早已化作了云烟？

冷不防电话铃响了。

玛西正好就站在电话跟前。

“我来接好不好，奥利弗？”

“有什么不好的？”

“也许是你心上的哪个小丫丫呢，”她笑嘻嘻地说。

“你太高抬找了。哪会有这样的事。那你就听听看吧。”

她耸耸肩膀，就拿起电话来听了。

“你好。……是的，没错，是这个号码。……对。他在……你问我是谁？哎呀你问这个干什么？”

要命，这电话是谁打来的，居然盘问起人家家里的客人来了？我站起身来，铁板着脸一把抢过了电话。

“喂？你是哪位？”

对方先是没有作声，后来只听见一声：“恭喜你啦！”一个沙哑的嗓音开了腔。

“啊——是菲尔。”

“哎呀，感谢上帝！”好一个虔诚的卡维累里，一提上帝那嗓门就像打雷。

“你好吗，菲尔？”我只作若无其事地问。

他好像根本没有听见，只顾一个劲儿问他的。

“她长得好看吗？”

“你说谁呀，菲利普？”我故意冷冰冰回他一句。

“就是她呀，就是你那个她呀，刚�