沉船-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


海蒙蒂把她父亲的所有来信都给我看，这些信虽然不长，但充满情趣。她写给父亲的信也都让我读。假如她不和我分享她父亲的友谊，那么她就会感到我们夫妻间的生活不是十全十美的。在她的信里，找不到任何抱怨婆家的痕迹。如果有的话，那就糟糕了。我听娜拉妮说，家里人想了解她在信里写了关于婆家的一些什么话，时常拆看她的信件。在信里虽然没有找到任何罪证，但老人们还是不放心。我觉得，他们因此而有些失望，于是就气恼地说：“这样频繁地书来信往有什么必要？好像她的父亲就是一切，而我们这些人对她是无所谓的！”对此事又说了许多很难听的话。我忧心忡忡地对海蒙蒂说：“你写给父亲的信，不要再交给任何人了，交给我吧。我上学的时候顺便就把它寄走。”

“为什么？”海蒙蒂惊愕地问道。

我竟羞得无法回答。

现在家里的人又议论开了：“这回奥布可要走下坡路了。

通过文学学士考试恐怕遥遥无期了。这能怪这孩子吗？”

的确是这样。一切都是海蒙蒂的过错。她的过错就在于她的年龄是17岁，她的过错就在于我爱她，她的过错就在于造物主作了如此的安排，所以今天我心灵的每个角落都向整个天空奏响了竹笛。

我本来可以毫无顾忌地让我的文学学士考试见鬼去，但是为了海蒙蒂的幸福，我发誓一定要通过考试，而且还要名列前茅。我觉得，实现这个誓言是可能的，其中有两个原因：第一，在海蒙蒂的爱情中有着如此广阔的天地，因而不会使她的思想被限制在狭小的情欲角落里，而且在这种爱情的四周充满着一种浓厚的健康的空气；第二，为了通过考试就必须读一些书，我和海蒙蒂在一起读书又不是不可能的。

为了准备考试，我束紧腰带用起功来。一个星期天的中午，我坐在外室的一个房间，用一支蓝色铅笔的犁，在马丁诺论人性的一本书中的重要行间耕耘着。就在这时候，我的视线忽然被外面的情景吸引住了。

在对着我所在的这个房间的院子北面，有一个通往内室的楼梯。楼梯的两侧有几个带铁窗根的小窗子。我看见，海蒙蒂默默地坐在其中一个小窗子面前，凝望着西方。在那边富贵人家的花园里，有一棵曼陀罗，树上面缀满了蔷薇花。

我的心不由得突然一震，原来心里那种坦然无忧的帷幕被撕破了。这些天来，我还真没有这样清晰地看到过她如此静默而深沉的痛苦表情。

其实倒没有看到什么，我只看到了她坐在那里的姿态：她的一只手放在膝盖上，而另一只手又放在这一只手上，头靠在墙上，蓬散的头发跨过左肩，在她的胸前飘荡。我心里感到一阵酸痛。

我自己的生活如此地丰满，所以我从来没有任何空虚之感。可是今天，在我的身边，我忽然发现了一个巨大的绝望的深渊。我怎么样又用什么来填平它呢？

我不是一个对什么都恋恋不舍的人，不论对亲人，不论对习惯，还是对其他什么东西，都是如此。可是海蒙蒂抛弃一切来到我的身边——这件事意味着什么，我却没有很好地想过。在我们的生活中，她是坐在一张受侮辱的带刺的床上，而我也和她一起尝到了这种床的滋味。虽然我和海蒙蒂一起在受苦，但是这种痛苦并没有把我们俩分开。可是，17年来，这个山区姑娘是在一个十分广阔而自由的天地里长大的。纯洁的正义感和诚实磊落的环境，使得她的性格变得如此坦白、善良和坚强。海蒙蒂离开那里，来到一个多么残酷无情的环境中啊！对此我完全没有注意到，因为我和她所处的地位是不一样的。

海蒙蒂每时每刻都在死亡。我可以给她一切，但却不能给她自由，因为我自己也没有自由。因此，她才坐在加尔各答的小胡同里，透过那个小窗子和无声的苍天，述说着她那无声的心语；一天夜里，我忽然醒来，发现她不在床上；原来她躺在屋顶的晒台上，头枕着手臂，举目凝望着缀满星斗的天空。

我丢下马丁诺的那本书，开始思考起来：我该怎么办呢？从童年时代起，我对父亲就很胆怯，从来不敢、也不习惯当着他的面向他提出什么要求。那一天我实在忍不住了，于是就羞怯地低着头，对父亲说：“我妻子身体不好，现在应当让她回娘家去住一些日子。”

父亲非常生气。他怀疑，这一定是海蒙蒂教唆我干的。他立即站起来，走进内室，问海蒙蒂道：“我说海蒙蒂，你生病了吗？”

“没有。”海蒙蒂回答说。

父亲认为，她这样回答也是赌气发泄不满。

然而，海蒙蒂的身体一天一天消瘦下来，因为我们每天都习以为常，所以就没有注意到。有一天，波诺马利先生见了她，惊讶地说：“哎呀！这是怎么了？海蒙蒂，你的脸色怎么这样难看！你生病了吗？”

“没有呀。”海蒙蒂回答道。

此后，又过了十来天，我岳父突然不声不响地来了。大概是波诺马利先生写信将海蒙蒂身体不好的情况告诉了他。

在婚礼之后，她父亲离开的时候，海蒙蒂都忍住了自己的泪水。这次见面的那天，父亲托着她的下颌让她抬起脸来，海蒙蒂就再也抑制不住自己的眼泪了。她父亲也一句话都说不出来；就连“你身体好吗”这样一句话都没有问。我岳父看她女儿的脸色这种样子，他的心都要碎了。

海蒙蒂拉着父亲的手，走进卧室。她有许多话要问父亲。

她父亲的身体看上去也不好。

她爸爸问道：“孩子，你能和我一起走吗？”

海蒙蒂可怜巴巴地回答道：“能。”

父亲说：“那好，一切都由我来安排。”

假如我岳父不过分激动的话，那么他一踏入这个家门就会发现，这一家对待他已不如从前了。我父亲认为，他突然到来是对我们家的污辱。因此对他连一句热情的话都没有说。我岳父还记得，他亲家有一天反复对他说，只要他愿意，什么时候都可以把女儿接回家。他万万没有想到，他亲家说过的话可以不算数。

我父亲一边吸着烟，一边说：“亲家，我可没有说过这样的话呀，有一次可能在家里……”

我知道借口在家里意味着什么。我意识到，这事根本不行。结果就是不行。

他儿媳妇身体不好呀！这名声多不好啊！

岳父大人亲自请来了一位高明的医生，为他女儿检查。医生诊断说：“需要换换环境，不然的话，可能会忽然染上重病。”

我父亲冷笑道：“谁都可能会忽然染上重病。这叫什么诊断！”

我岳父说：“您知道，他是一位著名的医生，他的话难道……”

“这样的医生我见得多了。”我父亲打断了他的话，“只要给赏钱，所有的学者都可以向你提供任何法律根据，所有的医生都可以给你写出任何疾病证明。”

听了这番话，我岳父完全惊呆了。海蒙蒂明白，她父亲的建议遭到了无理的拒绝。她的心完全麻木了。

我再也忍不住了，于是走到父亲跟前说：“我带海蒙蒂走。”

父亲大叫起来：“原来是这样！……”等等。

一些朋友问我，为什么我不按照我所说的去做。如果硬着头皮把我妻子带走，也就带走了。我为什么不带走呢？为什么！假如我不迫使真理向人们的偏见投降，假如我不把我家里的亲人作为祭品献给陈腐的家庭，那么世代存在于我血液里的那些论理说教，还有什么用呢？难道你们不知道，在昔日要求驱逐悉多的阿逾陀居民中，就有敝人。在那些世代颂扬驱逐妻子为光荣伟业的人们中间，也有敝人。而且为了取悦于人，有一次敝人还在一本杂志上写了一篇论文，赞颂那种驱逐妻子的美德。有谁会料到，竟然有一天我却不得不用心血来描写第二个悉多被驱逐的故事。

父亲与女儿再次分别的时刻到了。这一次父女两人的脸上仍然挂着微笑。女儿笑着责备父亲说：“爸爸，如果下次你还是这样匆匆忙忙地来看我，那我就把门闩上。”

她父亲笑着回答道：“那么下次我来的时候，就要随身带一件打墙洞的工具啦。”

从此之后，在她的脸上，我再也没有见到过如此甜蜜的微笑。

后来发生的事情，我就不能再讲下去了。

我听说，我母亲正在为我物色新的对象。很可能，这一次我无法拒绝母亲的要求，这是很可能的。因为我毫无办法！

（1914年5月）

董友忱译

女隐士

一

拜沙克月①即将过去了，上半夜炎热消退了，但仍然没有一点风，甚至连竹叶都不抖动。天上的星星使人头疼地一闪一闪地眨着眼睛。直到深夜3点钟，才微风习习。

绍罗希没有垫东西，睡在临窗的地板上，窗子是敞开着的，头下枕的是一只蒙着衣服的铁皮盒子。一望便知，她非常虔诚地克己修行。

每天凌晨4点，绍罗希就起来了，洗漱之后，来到神堂打坐，她的时光就是这样度过的。这之后，比代罗特诺先生来了。就在这神堂上，绍罗希在他跟前朗诵诗歌。绍罗希学了点梵文。她下决心要读桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利④的哲学原著。

绍罗希即将满23岁了。但厨房里的事情她从不沾边。为什么会出现这种情况呢？这篇小说就是告诉你原因的——

①拜沙克月：印度历法中的一个月名，相当公历的4月中旬到5月中旬。

②桑卡拉恰里亚是8—9世纪印度宗教、哲学派系。

③吠檀多是奥义书的统称，词意是吠陀经的结尾部分。

④巴登瘏利是公元前2世纪瑜珈学说创始者之一。

马孔先生的性格与他的名字毫无共同之处①。他非常固执己见，他曾决定，他儿子博罗达在没有通过学士考试之前，就不让他与媳妇住在一起。

博罗达思想放纵，对学习毫无兴趣，他乐于像蜜蜂一样，从生活的花朵上采蜜，但他却不能忍受为造蜂房而要付出的辛勤劳动。他迫切希望，结婚以后，他可以手捻胡子悠闲自得，还可以在客厅里抽香烟。可是，结婚之后，他父亲没有满足他过这种幸福生活的愿望。

中学老师称博罗达为乔达摩隐士②，不用说，给他这样一个称呼并不是什么光彩的事情，而是因为向他提问时，他总是默不作声，所以称他为隐士，倘若回答，也只是像牛叫似的哼哼哈哈，所以称他为乔达摩——

①马孔意为“油”。

②乔达摩隐士：印度古代传说中有多个乔达摩仙人或隐士，其中有一个特别爱吹牛，还有一个以沉默寡言而著称。

马孔对学校的校长解释说，如果学校老师和家庭教师这样两部强大引擎齐心协力前拉后推，那么博罗达就会大有进步。此后，有许多著名的教师——他们曾使不少笨拙的小孩渡过了考试的海洋——晚上陪博罗达学习到10点或10点30分。

在古代，许多伟大的禁欲修行者，为了修成正果，刻苦修行，不过他们是单独苦练的，但是，博罗达却是与教师一起苦练修行，这比前者更加难以忍受。古时候，苦练修行的主要目的是为了获得知识之火，而今怒火中燃者们则主要是为了对付考试而给学生加温。他们也确实使博罗达燃烧起来了。可是，经过这么多痛苦之后，博罗达仍然考试不及格。这使那些很有名气的教师也不得不垂头丧气，当然，马孔先生并没有因为收效甚微而甩手不管。

第二年马孔先生为自己的儿子又雇了一班教师，并与他们定好协议——工资照付，而且倘若博罗达能通过第一级考试，教师们还另有酬劳。博罗达与乡村医生商量后，决定别出心裁地开开玩笑，否则就又会榜上无名，名落孙山。于是，在考试前的夜里，他吃了一点拉肚子药片，借助医生的怜悯，连考场都没有进就落第了。高级机关报刊总是准时出版。马孔先生当然清楚，如果没有编辑部的努力，事情绝不会这么顺当。因此，他不作任何商量就对博罗达说，他必须准备第三次考试。也就是说，他严酷的苦役期限又得延长一年。

博罗达高傲的心灵受到了伤害，他中午饭也不吃了，不过晚上他吃得更多，他见到父亲就像见到老虎一样地害怕。然而，最后他还是不顾一切地对父亲说：如果还呆在这里，我的学业会毫无进展。

马孔问：“你要到哪里去才会使不可能的事情变成可能呢？”

“到英国去。”他回答说。

马孔竭力想使儿了明白，他的失败不在于地理位置，而是由于他不动脑筋。博罗达为自己辩护，举了这样一个例证——一个与他一起入学的三年级学生，原来老是班上倒数第一，而到英国后却很顺利地通过了考试，马孔对儿子说，他并不反对博罗达去英国，不过，他得先通过文学学士考试。

这是多么伤脑筋的事啊！他博罗达来到人间，并没有通过文学学士考试，他将离开人世时，也不必通过文学学士考试。怎么在生死之间，偏偏横梗着温迪亚山脉①一样的文学学士考试呢？难道一定要跌倒在这里吗？阿竭多仙人干什么去了呢？难道阿竭多削发修炼就是为了参加文学学士考试吗？

博罗达深深地叹了一口气说道：“一次又一次，还要考第三次，但愿这是最后一次！”——

①温迪亚山脉位于印度中部。据传说，有一次，此山要与喜马拉雅山比个高低，但是后来，阿竭多仙人命令它克制自己的高傲，因此，它后来就变得不怎么高了。

说着，博罗达紧了紧腰身，又埋头于划了许多铅笔道道的书本。就在这时候，一个突如其来的打击，使他再也无法忍受了。博罗达出来找车去上学时，他才知道，父亲把送他上学的马车卖掉了。马孔说：“我已经赔了两年的车钱，还要为此负担多久呢？”

对于博罗达来说，步行到学校倒不是什么难事。然而，他怎样在人前解释这种耻辱呢！

一天拂晓，经过长久思考之后，博罗达终于懂得：在这个世界上，除了一命乌呼之外，不管文学学士考试如何，他面前只有一条道路，这就是完全抛弃妻子财富的道路。这不是什么别的，而是去作隐士，为了此事，博罗达冥思苦想了好几天，抽了许多香烟。这之后，有一天，学习室的地板上洒满了博罗达书本的碎片，然而，学生却不见了。桌上玻璃杯下压着一张纸条，上面写着：

我真当隐士去了，再也不需要马车了。

斯里朱克托·博罗达农多斯瓦米

儿子失踪了好几天，马孔先生根本就没有打发人去寻找。他相信博罗达在外面呆不下去就会回来的。仿佛只要把鸡埘的门打开，其他什么事情也用不着做了。门一直敞开着，除了地上的碎纸片收拾了一下以外，房子里其他东西一切依旧。屋角落头仍旧放着那只盛水的陶罐，上面倒扣着一只边口破了的玻璃杯。油迹斑斑腌脏不堪的椅子上，为了掩饰虫蛀和破损痕迹，上面仍然盖着一本旧地图册的封面。墙边空包装箱上仍旧摆着那写有博罗达名字的铁皮手提箱；墙壁书架上仍然放着撕掉了封面的英文——孟加拉文学字典。

哈尔普拉沙德·夏斯特里①编写的印度历史残本，以及一些封面上画着维多利亚女皇面孔的练习本。要是抖动这些练习本，会从中飞出许多英国舞女的图片来，这是从奥格登公司纸烟盒上剪下来的。博罗达没有将这些东西带去修行苦练，这说明，他走的时候，心情是很不平静的——

①哈·夏斯特里（1853—1931）印度一历史学家和文学家总是病病恹恹，她对丈夫所定的规矩连一句话都不敢说，甚至连想都不敢想。

我们男主角的情况就是如此。当时，女主角绍罗希还只有13岁。在娘家时