沉船-第88部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


①孟加拉小说家。

致阿米亚昌德拉·查克巴迪①的信

阿米亚昌德拉·查克巴迪先生：

维沙克月二十五日②泛舟生辰之川流，向死日飘浮而去。生死的微茫界线上，是哪个艺人坐在移行的座位上，以参差不齐的罗宾德拉纳特·泰戈尔编着一个神奇的花环？岁月乘车飞逝。徒步的旅人取出容器，乞施些许饮水。饮毕，落伍在黑暗中，车轮压破的容器落在尘土里。他身后又来了个旅人，用新杯臼饮新酿的酒浆，他与前者姓氏相同，却分明是另一个人。

我曾是个孩童。寥寥几个生辰的模具铸造的那个孩童的偶像，你们谁也不认识。熟稔他形体真实的俱已作古。他不复存在于现在的外壳和他人的记忆里。他与他的小小的世界远去了。清风徐来，不闻他当年的嬉笑和啼哭的回声。尘埃中，我不曾发见他玩具的碎片。坐在昔年生活的窄小的窗前，他向外凝望。他的天地局限于有孔隙的宅院，他稚嫩的视线被花园高墙和一行行椰子树挡回。童话的甘汁调稠的黄昏，相信和怀疑之间，并无太高的墙壁，遐思轻易地从这边飞到那边。朦朦胧胧的暮色里，暗影拥抱着物体，两者归属了同一种姓。区区几个生辰是一座孤岛，一度浴着阳光，不久便沉入流年的海底。潮落的时候，有时望得见岛上的山巅，望得见珊瑚的红色轮廓。

此后的维沙克月二十五日，出现于一个阶段之末的春晓红霞的淡雅里。少年这个游方僧，调试好年华的单弦琴，云游着呼喊着迷茫的心中的人儿，弹奏无可言传的感情狂想曲。静听的吉祥天女的宝座摇晃起来，在一个忘却工作的日子，她遣差女使者下凡，在被石棉花的色彩陶醉的荫径上款款而行。我倾听她们的柔声细语，似懂非懂；我瞧见她们黛黑的眼睫挂着泪花，微颤的朱唇沁出郁结的怅愁；我听见她们华贵的金银首饰发出热烈、焦灼、惶惑的呼声。维沙克月二十五日睡眠中方醒的黎明，她们不让我知道，暗自留下新绽的白素馨串连的花环，幽香迷醉了我的晓梦。

少年时代生辰的世界与神话的疆域毗邻，充斥着颖悟与无知引发的狐疑。那里，光临的公主披着柔润的乱发，时而困睡，时而因点金棒的碰触而猝然苏醒。光阴荏苒，春光明媚、姹紫嫣红的维沙克月二十五日的墙垣坍塌了。那绿草如茵的小径——昔日，素馨花叶摇影移，风儿低声细语，杜鹃相思的哀鸣中正午凄清苍凉，花香的无形诱惑下，蜜蜂嘤嗡翩飞——如今延伸到了通衢大道。当初少年练习的单弦琴，系上了一条条新弦。

以后，维沙克月二十五日召唤我沿着坎坷的道路，行至波涛轰响的人海边。合适、不合适的时刻，将乐音织成的网撒向人海，有的心灵甘愿投网，有的从破网中逃遁。

有的日子疲惫不堪，沮丧闯入开拓之中，诗思被沉重的苦恼压弯。疏懒的下午，独避的蹊径上，时常出人意料地驾临天国的乐师。他们使我的服务臻于完美；为倦乏的探求送来满斟琼浆的金杯；以笑声的豪放爽朗制服忧惧；用灰烬覆盖的焦炭重新点燃胆略的火焰；把天籁揉入探索中的表达方式；点亮我熄灭了的路灯；使松驰的弦索再奏新曲；亲手给维沙克月二十五日戴上热烈欢迎的花环——他们的点金石的点触迄今留在我的歌声，我的诗章里。

然而生活的战场雷声隆隆，处处进行着殊死的搏斗。我有时只得放下诗琴举起号角，头顶正午的炎炎烈日四出奔走，经受交替的胜利和失败。脚掌扎满蒺藜，受伤的胸膛血流如注。狂暴凶猛的恶浪冲击我人生的船舷，企图将我生活的用品沉入诽谤的泥海。我领略了憎恨、嫉妒、刺耳的喧嚣，也领略了情爱、友谊、悦耳的歌唱，通过滚动的热泪和嗟叹，我人生的星球进入了轨道。在历尽曲折、艰辛、冲突，已届暮年的维沙克月二十五日，你们簇拥在我身边，可是你们是否知道，我作品中有许多题材是不完整的、零乱的、被忽略的。内外的是非曲直、清晰模糊、荣誉恶名，成功挫折的庞杂混合塑造的我的形象，今日在你们的敬慕、爱戴、宽和中栩栩呈现。你们奉献的花环，我欣然承认它是我生辰的最后面相。同时，我为你们祝福。临行的时候，愿此心灵的形象长存你们心间，而不因遗留在时代之手而感到骄傲。

尔后，人生的光影织成的一切旅历的尽头，让我怡然歇息。那无名的幽寂的去处，让各种乐器的各种曲调汇成深沉的“终极”的交响曲——

①诗人、曾担任泰戈尔的私人秘书。

②泰戈尔生日。

泥屋

我要造一间晚年住的泥屋，起名“黑牛”。日后它坍塌，似同躺下睡觉，泥土回归土壤的怀抱；旧柱昂着头抱怨，但不会和大地发生对抗；残壁裸露着骨架，但绝不允许死去的日子的幽灵在其间栖息。

我这最后一间泥屋的地基里，羼杂着我对全部情感的忘怀，羼杂着对一切过错的原谅；泥墙上杜尔巴草丛清新的馈赠，掩盖一切讽刺和言行的过激；千百个世纪嗜血的凶狠的嗥叫归于静寂。

我每天坐在屋檐下面，怀念年幼时把现在身披的这种薄毯四角结紧，盛放采撷的一把把金色花、茉莉花。二月中旬，它装的芒果花的芳香，乘南风前往看不见的远方，传递我忧伤的青春的邀请。

我爱孟加拉姑娘。在我的面前露面的姑娘，个个迷醉我的双目。她们的皮肤和褐土一样浅黑，闪耀着稻秧叶片那样的光泽。在天边淡紫色林莽上眼睑将合的夕照中，我看见她们黑眼眸里含怨的柔情的生动比喻。

早晨的点金棒的第一次点触，使我的泥屋惬意地苏醒。她黛黑的双眼的微笑，温柔地飘向春夜友好不眠的圆月。

帕德玛河决堤之后，在陡峭堤岸的荆棘丛里，在千百个犀鸟的巢里，在油菜花、亚麻子花争艳的农田里，在乡间曲曲折折窄路的两边，在池沼的斜坡上，泥土一直在对我招手。

通过我的眼睛，泥土向我转达斑鸠啼唱的晌午彩路两侧的呼唤。那儿野草泛黄的原野上，三四头牛懒洋洋地踱步，甩动尾巴驱赶背上的苍蝇，一棵孤单的棕榈树上，鹰隼筑了个凄寂的巢。

年已古稀的我今日响应你的召唤，扑进你宽容温馨的胸怀。当年就是在你的怀里，青苔的柔足庇护的奥哈拉①，在新生活的美妙的黎明，清醒地等待完全自由——

①仙人乔达摩之妻奥哈拉因受诅咒化为石头，后来得到罗摩的触摩，才恢复人形。

致波拉马特纳德·乔德里①的信

波拉马特纳德·乔德里：

我年龄的轻舟早驰过青春的码头。我做着适合老年人做的事情，巩固着银丝的尊严。

你把我叫回到《绿叶》的栏目里，对我的心儿提出回顾的要求。你说青年人的游乐宫里，我的假日尚未度完。我半信半疑地转过脸，远望我跨越的昔年。大批丰满的“年轻”的塑像，在我眼前浮现。我青春成熟的日子里，青春的消息也不像现在这样潮水般地流出我的笔端。我于是省悟，不离开青春，是得不到青春的。

我已经抵达人生最后的码头，东风也呼吁我回顾。我驻足回首，悠悠往事向我涌来。

以前舍弃的，我一一细心认辨。我退得远远的，察看充斥我如许苦乐的世界和一些失落的东西。

吠陀诗人对心儿说：“你以你的一半创造世界，你的另一半，无人知晓。”另一半如今在我人生终点的另一侧。我望见终点两侧是两种辽远的静谧，两个宏大的一半。我站在中间，留下遗言——我曾经经受许多痛苦，我感到欣慰的是，我爱过人，也被人爱过——

①泰戈尔二哥的女婿，《绿叶》文学月刊的主编。该月刊主要登载青年作者的孟加拉语作品。

走向永新

我七岁的时候，每天拂晓透过窗口，望着黑幕拉开，柔和的金光，像迦波昙花乍开，慢慢地在天上扩散。

乌鸦聒叫之前，我起床跑进花园，我不愿放弃观赏椰子树抖颤的枝叶间红日东升的吉祥情景的机会。

那时天天是新奇的。曙光中沐浴的黎明走上东方金灿灿的码头，颧上点一颗血红的吉祥痣，作为新的客人，走进我的生活，含笑注视着我的面孔。她的披纱上没有旧日的痕迹。

长大以后，我头顶工作的重负。许多日子拥挤在一起，丧失各自的价值。一天的忧愁蔓延到另一天，一天的工作把自己的坐椅扔到另一天，混杂的时间向前翻滚，毫无新意。增长的年龄听着一成不变的复唱，寻不到独特的个性。

如今更新我旧岁的时候到了。我将召来鬼魅的克星，每天坐在花园苏醒的窗口，等候仙人的新信。黎明将来打听我的新身份，在空中目不转睛地问我：“你是谁？”今天的姓名明天就不用。

司令检阅士兵的队伍，不细看每个士兵的脸，检阅是工作需要，不是为了观察真实——天帝创造的每个士兵特殊的面容。

同样，我看待创造，如同看待需要之锁链捆绑的一群囚徒，其中一个就是我。

今日，我将解脱。我渡海望见了新岸。我的航船不载货物，此岸的负担不带往彼岸。全新的我独自走向永新。

论泰戈尔的散文诗①

［印］戈斯

这一时期②，诗人一开始便尝试一种新的样式——散文诗。

虽然泰戈尔的大部分翻译作品都采用了散文诗这种形式，然而这些作品的孟加拉文原著，显然都是些出色的韵文。

那么，诗人到底为什么动手写起了散文诗呢？

人们自然会以为，采用散文诗写作与“散文”③《吉檀迦利》的成功（指英译本）有关，诗人自己也赞同这种观点（《再次集》导言）。但是，诗人创作《吉檀迦利》和写作这些散文诗，是在两个不同时期进行的，这两个时期不但间隔的岁月久远，而且相似之处也不多，诗人在这两个时期的精神气质和创作目的大相径庭，因而创作的缘起不可同日而语。他开始散文诗创作时，已是70高龄，这位已故的智者使他的读者们大为惊讶。在这种新颖的样式还风靡不衰之时，便早已有人提出批评。虽然较为年轻的诗人们为泰戈尔的散文诗大唱赞歌，表示衷心的欢迎，但泰戈尔却感觉到了敌意的存在，有必要进行辩护，于是他便站到了前台，用书信和文章的形式，阐述他采用这种新的创作样式的理由，被他说服的人寥寥无几。在《再次集》导言中，他声称他一直在考虑用散文这种手段，作为诗歌语言的最合适形式，为新时代进行创作并满足时代的需要。诗人这番表白，听起来自相矛盾，当然人们能够理解他的意旨所在。泰戈尔不但让侄儿艾伯宁德拉那特④尝试散文诗创作，而且在高度风格化的《书简集》（《随想集》）中，他自己对散文诗的创作也进行了初步的尝试，《再次集》是又一次尝试，但这次尝试似乎是深思熟虑的，其目的是要发现自由诗和格律诗的融合程度。在这个日新月异的世界里，诗人的社会意图及其技能，不但要经受严厉的评论，而且还要经受文艺新潮的影响。当然，在泰戈尔沿着自己选定的新的征途上冒险前行之时，并没有受到铺天盖地的咄咄逼人的批评。然而，泰戈尔是“国际性”的，他从各个不同的源泉吸取养分，他敏锐地注意到了左派思想的趋势，也注意到了欧洲大陆上各个文艺团体的最新动态。总之，他已决定进行一次飞跃，他发表声明写作书信，为自己进行适当的辩护⑤——

①本文为节选。

②指泰戈尔创作的晚期。——译者注③W．B叶芝，《吉檀迦利》导言。

④对许多人来说，艾伯宁德拉那特的散文风格充满诗意，但不是诗。

⑤这一切后来收在一本叫作《SahityerSwarup》的小书里，大部分文章原本都是写给年轻诗人和批评家的书信。

诗人所处的时代日益混乱，作者和读者之间的鸿沟逐日加深，中产阶级腐朽没落，为这样的时代寻找一种正确的诗歌形式，这个任务无论过去和现在都不是轻而易举的，泰戈尔是否是完成这个任务的合适人选，以及他所采用的方法是否恰当，都值得怀疑。他时时流露或乞求实现的社会目的，其实只不过是一种美丽的幻想。从这一个角度来说，泰戈尔的立场并没有多大的变化；他的想象的最基本的形式，或者说他的风格基调依然如故，诗人与过去的最大或者说唯一的区别，便是他不再愿意使用韵律。为了让自由诗成为诗歌，韵文的必然走向也许在于其自身的自由，艾略特也说过同样的话①。泰戈尔自己感悟到（对他来说）摆脱韵律是不够的，诗歌的措词实质上戴了一层“面纱或装饰品”（泰戈尔语），而这一切，散文却可以弃置不用，这样便可拓宽诗歌的领域。上面就理论问题进行了概述，那么实践如何呢？人们可以断言，泰戈尔的散文诗只有在自然而然地表现出平淡朴素时才是最精美的，正如我们所看到的那样，诗歌的“面纱或装饰品”，并非是轻而易举地从他的风格和手法中消失的。他的散文诗是散文还是诗歌的延伸，这很难断言；他的散文诗是否体现了我们时代的特征——各种不同手法的混杂？——

①T·S·艾略特：《庞德诗选》导言。又见，“我们越是松动诗歌法则的束缚，那么我们越能够胜利地超越这些法则，……诗人，应当戴着镣铐，优美地起舞。”（爱伦堡）

泰戈尔用这种新的风格写了四本书：《再次集》、《最后的星期集》、《黑牛集》和《叶盘集》。人们对这种尝试毁誉参半，这并不令人惊讶。诗人和读者曾经一度不知道这种尝试仅仅是游戏呢，还是在闲适和精力衰败时写出的副产品，或者是一次严肃认真的创新？模仿者到处涌现，这一现象诗人似乎早有充分的预料①。这些多产的抄袭者们极为勤奋，他们这样做尽管违背了泰戈尔本人的意愿，但他们的勤奋却给散文诗这种新的样式以极大的支持。这种样式现在已经成为了文学的一种次要形式，说它是次要形式，那是因为迄今为止杰出的作品屈指可数，当然“有趣的”散文诗样板还是不少的。因此，泰戈尔可以声称他为孟加拉文学增添了一种新的样式，虽然他自己不久便放弃了散文诗，也许就这一点而论，他给别人带来的帮助远远胜于自己，当然这种新的风格中的某些因素，依然活跃在他后期的所有作品之中。因此，不能说泰戈尔的散文诗创作是一种思想的浪费，这种创作肯定对某些日益增涨的要求作出了答复——对改变诗歌的形式和内容的要求作出了答复，以促进诗歌的发展。散文诗这一时期，也许可以被当作一个无形的链圈，把他早期和晚期的诗歌连接了起来——

①英译本《再次集》第196页；《SahityerSwarup》，“KavyaOChhanda”，第38页。

与其他大多数创新者一样，泰戈尔还是散文诗这一事业的理论家，当然他并不乐意担任这一职位。当初，他在无牵无挂怡然自得的心境下，写出了散文诗的辩护词，这些辩护词似乎可以被看作他用来阐述自己观点的诗作。他的热情并没有持续多久，那些在热情中写下的诗作，是文学中的奇葩。他对这种尝试一本正经，对“散文”的形式极为执着，他的这种兴趣似乎显得过份热情和不自然。诗人在一个令人怀疑的宗旨引导下进行创作，他的实践很可能以失败告终。他在实践中所取得的成功，通常不是在理论的框架下实现的，诗人的整套理论，现在看来似乎更像是他自己的美好幻想，当然，我们也可以认为这些理论是一种起跑的姿态，是一首序曲。我们很少能感受到那种不可遏制的冲动或者心灵的