村上春树作品集-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不管谁说也不会有人听的那种致辞，还漫长地拖延着。不外是人生、天气之类的话题。我又再打起瞌睡来。她用高跟鞋的鞋尖，踢着我脚踝。

“对不起，我知道这样不好，可是我这辈子还没有这么困过。”

“为什么不睡饱了才来呢？”

“我睡不着啊。想东想西的没睡好。”

“那你就继续想东想西吧。总而言之，不要睡！因为这是我朋友的结婚典礼啊。”

“又不是我的朋友。”我说。

她把面包放回盘子上，什么也不说地盯着我脸看。我干脆吃起烤蟋。味道像古代生物似的娃。一面吃着蛙，我已经变成一只飞龙，转眼之间已飞越了原生林，冷冷地眺望着荒凉的地球表面。

地球表面有一位蛮体面的中年钢琴师，正在谈着有关新娘子小学时代的回忆。她是一个喜欢打破沙锅问到底的孩子，因此虽然比别的孩子进步迟缓，可是到最后却比谁都弹得深入动人。哦！我想。

“你也许觉得她是一个无聊女子。”她说。“其实她是一个非常突然的人呢。”

“喂”

她让手上的拿着的汤匙停在半空中，一直盯着我的脸看。“真的啊，不过也许你不相信。”

“我相信哪。”我说。“如果我能好好睡一觉起来，一定更相信。”

“也许确实有点无聊。不过无聊也不是什么罪大恶极的事，对吗？”

我摇摇头：“没什么罪呀。”

“总比像你这样，斜眼看这世界好得太多，对吗？”

“我并没有斜眼看这世界啊。”我抗议。“只是正在睡眠不足的时候，突然被拉来不认识的女孩的结婚典礼上充数而已。就以是你的朋友为理由。本来我对结婚典礼就不喜欢，真是‘——一点一都一不一喜欢’的。像这样一百人聚在一起吃这无聊的餐，真是的！”

她一句话也不说，把场匙整齐地摆在盘子上，再用膝盖上的白色餐巾擦擦嘴角。有人开始唱起歌来。闪光灯一连闪了几下。

“只不过很困而已。”我忽然冒出一句。就像连旅行箱也没带，却留在一个陌生的城市一样的感觉。我双手交抱着，前面送来牛排的盘子，而那上面依然飘浮着一团白色的气体。“假定这里有一条白色的床单。”那团白色的气体这样对我说。“刚从洗衣店送回来浆得硬挺挺的床单，你懂吗？你只要钻进里面去，也许有点凉，不过一会儿就暖和，而且有太阳的味道噢。”

她的小手碰到我的手背，传来一股香水的香气。她纤柔溜直的头发拂过我的脸颊，我突然吓醒。

“再一下子就要结束了，拜托忍耐一点。”她在我耳根这样说。她胸部的形状明显，白色丝质洋装妥贴合身。

我拿起刀子和叉子，像用T字尺画线似地，慢慢切着肉。每张桌子都十分热闹，每个人都叽叽喳喳地互相交谈着，叉子碰在盘子上的声音混进那些声音里，简直就像地下铁繁忙时段，拥挤的情况一样。

“说真的，我每次参加人家的结婚典礼都觉得好困。”我告白道：“每次、每次都一样。”

“真有这回事？”

“不骗你，‘真的’是这样。我自己也搞不清楚，不过到现在为止没有一次结婚典礼我不打瞌睡的。”

她有点傻眼了，喝了一口葡萄酒，拿起几根炸薯条。

“是不是有什么自卑感？”

“没什么迹象可寻哪。”

“一定有自卑感！”

“这么一说，我倒想起，我每次都梦见跟一只能一起冲破玻璃窗走过去呢。”我开玩笑地试着说：“不过其实是企鹅不好，企鹅老让我和白熊吃蚕豆，而且是大得不得了的绿色蚕豆……”

“不要讲话！”她劈头一句。我沉默不语。

“不过我一参加结婚典礼就打瞌睡是真的。有一次打翻了一瓶啤酒，还有一次刀子和叉子一连掉在地上三次。”

“真伤脑筋啊。”她一面把盘子上的肥肉细心拨开，一面这样说：“你自己其实是不想结婚的，对吗？”

“你说所以我就在别人的结婚典礼上打瞌睡？”

“复仇啊。

“潜在的愿望所造成的复仇行为？”

“对”

“那么每次搭地下铁的电车就打瞌睡的人又怎么样？他们难道有当矿工的愿望吗？”

她没有搭腔。我中途放弃了牛排，从口袋掏出香烟，点上火。

“总之。”她停了一下之后说。

“你希望自己永远是个小孩。”

我默默吃完Gooe－berrysherbet，再喝热腾腾的ESpresso咖啡。

“还困吗？”

“还有一点。”我回答。

“要不要喝我的咖啡。”

“‘谢谢。

我喝完第二杯咖啡、抽完第二根香烟，打了第三十六次呵欠。打完呵欠抬起头时，桌上白色气体已经消失无踪了。

每次都是这样。

气体消失之后，桌上开始分发一盒盒蛋糕，而我的困意，也不知道被吹散到什么地方去了。

自卑感？

“要不要去游泳？”我试着问她。

“现在？”

“太阳还很高啊。”

“好是好，只是没带游泳衣怎么办？”

“酒店的商店就可以买到。”

我们抱着蛋糕盒子，穿过酒店的走廊走向商店，星期天下午，酒店门厅里挤满了参加结婚典礼的客人和家族。

“晦！你说‘密西西比’这单词真的有四个S吗？”

“我怎么知道！这种事情。”她说。她的头发飘散着美妙的香水气味。

计程车上的吸血鬼

作者：村上春树

倒楣的事往往接二连三跟着来。

我相信换成你也会这样做。

所谓一般而论，结果就是这么回事。

因此要跟别人好好相处，并不简单。我常常想，如果能像玄关那块踏脚垫一样，躺在那里就能过一辈子，那真是太棒了。

不过玄关踏脚垫的世界也还是有玄关踏脚垫的一般论，大概蛮辛苦的吧？唉呀！管他怎么样。

总之我在交通阻塞的道路上，被关在计程车里动弹不得。秋天的雨打在屋顶啪啪啪啦响。计费表每跳一下，发出的味呼声，就像喇叭枪口射出来的散弹一样，直穿过我的脑浆。

唉呀，完了！

更加上这是我戒烟的第三天，要试想一点快乐的事，都想不起半点。没办法，我只好从女孩子脱衣服的顺序起，其次是手表，叮叮哈哈响的手阈，然后是……

“先生！”突然司机开口道。我好不容易跋涉到衬衫的第一个扣子的时候。“你认为真的有吸血鬼吗？”

“吸血鬼？”我呆呆望着倒后镜里司机的脸。

司机也望着倒镜里的我的脸。

“吸血鬼，你是说那个会吸血的……”

“对。你觉得真的存在吗？”

“你是指吸血鬼式的存在，或无形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，还是真正的吸血鬼？”

“当然是真的。”司机说完，只向前移动了五十公分左右。

“搞不清楚。’我说：“这个我搞不清楚。”

“搞不清楚就伤脑筋了，相不相信总要决定一下啊！”

“不相信。”我说。

“你是说不相信有吸血鬼吗？”

“不相信。”

我从口袋掏出香烟，含一根在嘴上，也不点火，只在嘴唇上打转。

“幽灵呢？你相信吗？”

“幽灵好像有的样子。”

“不能好像什么的样子，你能不能回答Yes或比？”

“YeS。”没办法我只好说：“我相信有。”

“你相信有幽灵存在噢？”

“Yffi”

“但是不相信吸血鬼的存在？”

“不相信。”

“那么幽灵跟吸血鬼的差别到底在哪里？”

“所谓幽灵，也就是对肉体存在的antithese（对照）啊。”我信口开河地说。这我最拿手。

“哦！”

“而所谓吸血鬼，却是以肉体为轴心的价值转换哪。”

“也就是说，你承认antihese，却不承认价值转换，对吗？”

“因为麻烦事一承认，简直就没完没了嘛。”

“先生，你真高明。”

“哈哈哈，因为大学念了七年才毕业呀。”

司机～面望着前面大排长龙的车队，一面在嘴上含一根细长的烟，用打火机点起火。车里飘来一阵薄荷味道。

“不过，如果真的有吸血鬼，你怎么办？”

“大概很伤脑筋吧？”

“只是这样吗？”

“不行吗？”

“不行啦。所谓信念，应该是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信没有山，就是没有山。”

听起来好像是那首（Lbllovan）的老歌似的。

“是这样吗？”

“是这样啊。”

我嘴上还含着那根没点火的香烟，叹了一口气。

“那你相信吸血鬼的存在步？”

“相信。”

“为什么？”

“什么为什么？因为相信哪。”

“有证据吗？”

“信念跟证据毫不相干。”

“说的也是。”

我索性再回去想女孩子衬衫的钮扣。第一个、第二个、第三个。

“不过证据倒是有噢。”司机说。

“真的？”

“真的。”

“怎么说？”

“因为我就是吸血鬼呀！”

片刻之间我们都安静下来。车子从刚才到现在才前进不到五公尺。雨还照旧啪啪啪啪地下着。计费表已经超过一千五百元。

“对不起，打火机借一下好吗？”

“没问题。”

我用司机递过来的白色Paher打火机点上烟，让停了三天的尼古丁，再送进肺里去。

“车子塞得好厉害噢。’同机说道。

“就是嘛，”我说：“不过，刚才你说吸血鬼……”

“噢”

“你真的是吸血鬼吗？”

“是啊。说谎也没什么好处啊。”

“那，我是说，你什么时候开始当起吸血鬼的？”

“已经有九年了吧。正好从慕尼黑奥运会那年开始。”

“‘时光请留步，你真美丽。”

“对，对，就是这年。”

“我再问你一个问题好吗？”

“请便！请便！”

“你为什么要当司机？”

“因为不想被吸血鬼这概念绑住，披着大斗篷、坐着马车、住在城堡里，这样不好。我也照样缴税、照样做印鉴登记哟。什么的士高、打电子游戏机，我都来。你觉得奇怪吗？”

“不，没什么奇怪呀。可是，有点搞不清楚。”

“先生，你不相信吗？”

“什么？”

“我是吸血鬼……你不相信，对吗？”

“当然相信哪。”我赶快说：“相信有山，就有山。”

“嗯，这还差不多。”

“那，你常常要吸血噢？”

“这个嘛，既然是吸血鬼，当然要哇。”

“可是，血也有味道好的跟不好的吧？”

“那当然。像先生你的就不行，香烟抽太多了。”

“我戒了几天烟呢，到底还是不行啊。”

“假如要吸血的话，说什么还是女孩子的好。吸起来好舒服。”

“我好像可以了解。那么，女明星又是什么感觉？味道怎么样？”

“岸本加世子，那味道真好！真行寺君技也不错嘛。不敢领教的是桃井黄。差不多就这样。”

“希望你吸得称心如意啊。”

“但愿如此。”

十五分钟后我们分道扬镳。我打开房门，开了灯，从冰箱拿出啤酒来喝。然后打电话给刚才阴错阳差没见面的女朋友。听她一讲，原来阴错阳差也有阴错阳差的冠冕堂皇的理由。就是这么回事。

“我跟你讲噢，你最近最好暂时不要搭练马区车牌号码的黑色计程车。”

“为什么？”她问。

“因为有司机是吸血鬼。”

“真的吗？”“真的。”“你在替我担心？”“那当然。”“练马区车牌号码的赤色计程车吗？”“对”“谢谢。”“不客气。”“’晚安。”“晚安。”

1963／1982年的伊帕内玛姑娘

作者：村上春树

苗条的身段晒黑的肌肤

年轻又漂亮的伊帕内玛姑娘

向前走着

踏着森巴的舞步

冷冷地摇着

柔柔地摆着

想说我喜欢她

想献上我的心

她却没注意我

只顾望着那大海出神

1963年，伊帕内玛姑娘就这样望着大海出神。而现在，1982年的伊帕内玛姑娘，依然同样地望着大海出神。她自从那时候以来一直没有变老。她被封闭在印象之中，静静地飘浮在时光之海里。如果她会变老的话，现在应该也将近四十了。当然也有可能不是这样，不过她应该已经不再苗条、也不再晒得那么黑吧？她已经有三个孩子，肌肤也多少被阳光晒伤了。也许还勉强算漂亮，却不比二十年前年轻…了吧。

但是唱片中的她，当然不会老。在史坦盖茨（StanGetz）吹的天鹅绒般的次中音色土风里，她永远是十八岁，又冷又温柔的伊帕内玛姑娘。我把唱片放在唱盘上，唱针一接触，她的姿态立刻出现了。

“想说我喜欢她

想献上我的心……”

每次我一听这首曲子，就会想起高中学校的走廊。暗暗的、有点潮湿的高中的走廊。天花板报高，走在水泥地上会发出咯吱咯吱的回音。北侧有几扇窗，但是因为紧靠着山，所以走廊永远是暗的。而且大都静悄悄的。至少在我的记忆里，走廊大都是静悄悄的。

为什么每次听到“伊帕内场姑娘”就会想起高中的走廊，我也不清楚，简直没有一点脉络可寻。到底1963年的伊帕内玛姑娘，在我意识的深井里，投下了什么样的小石头呢？

一提起高中的走廊，又使我想起综合沙拉。生菜、番茄。小青瓜、青辣椒、芦笋、切成圆圈圈的洋葱，还有粉红色的千岛沙拉酱。当然高中走廊尽头并没有生菜沙拉的专门店。高中走廊的尽头有一道门，门外是一个不太起眼的二十五公尺的游泳池。

为什么高中走廊会使我想起综合沙律呢？这也一样无脉络可寻。

综合沙律，让我想起从前认识的一个女孩子。

不过这联想倒是十分有道理，因为她每次都只吃生菜沙拉。

“你的、咯啦咯啦、英语报告、咯啦咯啦、写完没？”

“咯啦咯啦、还没有、咯啦咯啦、还剩下、哈啦咯啦咯啦。

一点点。

因为我蛮喜欢吃青菜的，因此只要跟她见面，就那样老是吃着青菜。她是一个所谓信念型的人，她绝对相信只要均衡地摄取青菜，其他一切都会顺利。人类如果继续吃青菜，世界就永远和平美丽、健康而充满爱心。就好像“草莓白书”（StrawerryWhitePap。）似地。

“从前、从前，”一个哲学家这样写道：“有一个时代，物质和记忆被形而上学的深渊所隔开。”1963／1982年的伊帕内玛姑娘无声地继续走在形而上学的热沙滩上。非常长的沙滩，而白色的浪花和缓地翻着，几乎没有风，水平线上什么也看不见。有海浪的气味，太阳非常热。我躺在海滩太阳伞下，从冰箱拿出罐头啤酒，拉开盖子。不知道已经喝了几罐？五罐？六罐？唉呀！算了。反正马上就会化成汗流出来的。她还继续走着，她被晒黑的修长的身上，紧紧贴着原色的比基尼。

“晦！”我开口招呼。

“你好。”她说。

“要不要喝一点啤酒？”我试着邀她。

“好哇。”她说。

于是我们躺在沙滩太阳伞下一起喝啤酒。

“嗯…”我说：“1963年我确实看过你哟。在同一个地方、同一个时间赠。”

“那不是很久以前了吗？”

“对呀。

她一口气喝掉半罐啤酒，然后望着罐头开口的洞。

“不过或许真的见过。你说1963年对吗？噢…1963年……

嗯，可能见过。’

“你的年龄不会增加，对吗？”

“因为我是形而上学的女孩呀。”

“那时候你根本就没注意我，老是一直望着海。”

“很可能噢。”她说，然后笑笑：“晦，再来一罐啤酒好吗？”

“好哇。”我说，我把罐头盖子拔掉。“从那以后一直在沙滩上走吗？”

“是啊。”

“脚底不热吗？”