嘉莉妹妹-第39部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


他走进莫顿饭店豪华的休息室，当时这是纽约最好的旅馆之一，找到一把铺着座垫的椅子，坐下来看报纸。这般奢侈不是他那越来越少的钱所能允许的，但这并不怎么使他感到不安。就像吗啡鬼一样，他对贪图安乐上了瘾。只要能解除他精神上的痛苦，满足他对舒适的渴求，什么事他都做得出。他必须这样做。他才不去想什么明天——他一想到明天就受不了，正如他不愿去想别的灾难一样。就像对待死亡的必将到来一样，他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来，而且还几乎做到了这一点。

那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们，把他带回到过去的日子。一位年轻太太，这家饭店的一个客人，正在一间凹室里弹钢琴，使他感到很愉快。他坐在那里看着报纸。

他的这顿饭花了他１块５毛钱。到了８点钟，他吃完了饭。然后，看着客人们陆续离去，外面寻欢作乐的人渐渐增多，他不知自己该去哪里。不能回家，嘉莉可能还没睡。不，今晚他是不会回到那里去的。他要呆在外面，四处游荡，就像一个无牵无挂的——当然不是破产的——人很可能做的那样。他买了一支雪茄，走了出来，来到拐角处。有一些人在那里闲荡，掮客、赛马迷、演员，都是些和他同类的人。他站在那里，想起过去在芝加哥的那些夜晚。想起了自己是怎么度过那些夜晚的。他赌博的次数真多。这使他想到了扑克。

“那天我打得不对，〃他想，指他那次输了６０块钱。〃我不应该软的。我本可以继续下注唬倒那个家伙。我的竞技状态不佳，我输就输在这一点上。〃于是，他照着上次的打法，研究起那局牌的种种可能性，开始算计着如何在吓唬对方时再狠一点，那样的话，有好几次，他都可能会赢的。

“我打扑克是老手了，可以玩些花样。今夜我要再去试试手气。〃一大堆赌注的幻象浮现在他的眼前。假如他真的能赢它个２００块钱，他岂能不去玩玩？他认识的很多赌徒就是以此为生的，而且还过得很不错呢。

“他们手头的钱总是和我现在的钱差不多的，〃他想。

于是，他朝附近的一家赌场走去，感觉和从前一样好。这段时间里他忘掉了自我，起初是由于受到争吵的震动，后来在旅馆里喝着鸡尾酒，抽着雪茄烟，吃了顿晚饭，使他更加忘乎所以。他差不多就像那个他总想恢复的昔日的赫斯渥一样了。

但是这不是昔日的赫斯渥，只是一个内心矛盾不安，受到幻象诱惑的人而已。

这家赌场和那一家差不多，只是它设在一家高级一些的酒店的密室里。赫斯渥先旁观了一会儿，然后看见了一局有趣的牌，就加入了。就像上次一样，开始一阵子打得很顺手，他赢了几次，兴奋起来，又输了几次，兴趣更大了，因此决心玩下去。最终，这个迷人的赌博把他牢牢地拴住了。他喜欢其中的风险，手上拿着一副小牌，也敢吓唬对方，想赢一笔可观的赌注。使他深感满意的是，他还真的赢了。

在这个情绪高涨的时候，他开始以为自己时来运转了。谁也没有他打得好。这时又拿到了一副很普通的牌，他又想靠这副牌开叫大注。那里有些人像是看出了他的心思，他们观察得非常仔细。

“我有个三条，〃其中的一个赌徒在心里说。〃我就要和那个家伙斗到底。〃结果是开始加注了。

“我加你１０块。”

“好的。”

“再加１０块。”

“好的。”

“再加１０块。”

“很好。”

这样一加下来，赫斯渥已经放上了７５块钱。这时，那个人变得严肃起来。他想也许这个人（赫斯渥）真有一副硬牌呢。

“摊牌吧，〃他说。

赫斯渥亮出了牌。他完蛋了。他输了７５块钱，这个惨痛的事实弄得他要拼命了。

“我们再来一局，〃他冷冷地说。

“行啊，〃那人说。

有些赌徒退出了，但是旁观的一些游手好闲的人又顶了上来，时间在消逝，到１２点了。赫斯渥坚持了下来，赢得不多，输得也不多。然后他感到疲倦了。在最后的一副牌上，又输了２０块钱。他很伤心。

第二天凌晨１点１刻时，他走出了这家赌常冷嗖嗖、空荡荡的街道仿佛在讥笑他的处境。他向西慢慢地走着，没怎么去想和嘉莉的争吵。他上了楼梯，走进自己的房间，好像什么事情也没有发生过。他心里想的只是他那输掉的钱。在床边坐下来，他数了数钱。现在只有１９０块和一些零钱了。他把钱收好后，开始脱衣服。

“我不知道我这究竟是怎么啦？〃他说。

早晨，嘉莉几乎一声不吭，他觉得似乎又必须出去了。他待她不好，但他又不愿意主动赔不是。现在他感到绝望了。于是，有一两天这样出去后，他过得像个绅士——或者说他以为自己像个绅士——又花了钱。由于这些越轨的行动，他很快感到身心交困，更不用说他的钱包了，那里面的钱也随之又少了３０块。然后，他又恢复了冷静、痛苦的感觉。

“收房租的人今天要来，〃三天早晨以后，嘉莉这样冷淡地迎着他说。

“是吗？”

“是的，今天是２号。〃嘉莉回答。

赫斯渥邹起了眉头。然后，他无可奈何地拿出了钱包。

“付房租看来要花很多的钱，〃他说。

他差不多只剩下最后的１００块钱了

37章　如梦初醒：另谋出路

如梦初醒：另谋出路

毋须解释怎么会过了一段时间，就眼见得只剩下最后的５０块钱了。由他来理财，那７００块钱只将他们维持到了６月份。快到只剩下最后的１００块钱的时候，他开始提及即将临头的灾难。

“我真不懂，〃一天，他以一小笔买肉的开支为借口说，〃看来我们过日子的确要花很多的钱。”“依我看，〃嘉莉说，〃我们花得并不太多。”“我的钱就要花完了，〃他说，〃而且我几乎不知道钱都花到哪里去了。”“那７００块钱都要花完了吗？〃嘉莉问道。

“就只剩下１００块钱了。”

他看上去情绪很坏，吓了她一跳。她这时感到自己也是漂泊不定。她一直都有这种感觉。

“喂，乔治，〃她叫道，〃为什么你不出去找些事做呢？你可以找到事的。”“我找过了，〃他说，〃你总不能强迫人家给你个职位吧。〃她无力地望着他说：“那么，你想怎么办呢？１００块钱可用不了多久。”“我不知道，〃他说，〃除了找找看，我也没有别的办法。〃这句话让嘉莉感到惊恐了。她苦苦地想着这个问题。她过去常常认为舞台是通向她十分渴望的金色世界的门户。现在，就像在芝加哥一样，舞台又成为她危难之中的最后希望。

如果他不能很快找到工作，就必须另想办法。也许她又得出去孤身奋斗了。

她开始考虑该怎样着手去找事做。她在芝加哥的经验证明她以前的找法不对。肯定会有人愿意听你的请求，试用你的。有人会给你一个机会的。

过了一两天，他们在早餐桌上谈话时，她提到了戏剧，说是她看到萨拉·伯恩哈特要来美国的消息。赫斯渥也看到了这条消息。

“人家是怎样当上演员的，乔治？〃她终于天真地问。

“我不知道，〃他说，〃肯定是通过剧团代理人吧。〃嘉莉在呷着咖啡，头也没抬。

“是些专门代人找工作的人吗？”

“是的，我想是这样的，〃他回答道。

突然，她问话的神情引起了他的注意。

“莫非你还在想着当演员，是吗？〃他问。

“不，〃她回答，〃我只是搞不懂罢了。”

他也不大清楚为什么，但他对这种想法有些不赞成。观察了三年以后，他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功。她似乎太单纯、太温顺了。他对戏剧艺术的看法认为艺术包含着某种更为浮夸的东西。倘若她想当演员，就会落入某个卑鄙的经理的手中，变得和那帮人一样。他十分了解他所指的那帮人。嘉莉长得漂亮，她会混得不错，可是他该置身何处呢？

“要是我是你的话，我就不打这个注意。那比你想的要难得多。〃嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思。

“可你说过我在芝加哥的演出确实不错，〃她反驳说。

“你是演得不错，〃他回答，看出他已经激起了反感。〃但是芝加哥远远不同于纽约。〃对此，嘉莉根本不答理。这话太让她伤心了。

“演戏这事嘛，〃他接着说，〃倘若你能成为名角，是不错的，但是对其他人来说就不怎样了。要想成名，得花很长的时间。”“哦，这我可不知道，〃嘉莉说，有点激动了。

刹那间，他觉得他已经预见到了这件事的结局。现在，他已临近山穷水尽，而她要通过某种不光彩的途径当上演员，把他抛弃。奇怪的是，他从不往好处去想她的智力。这是因为他不会从本质上理解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大，而不是在知识上。阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去，他既不会去回想，也记不清楚了。他和这个女人同居得太久了。

“哦，我倒是知道的，〃他回答，〃要是我是你的话，我就不会去想它了。对于女人来说，这可不是个好职业。”“这总比挨饿强吧，〃嘉莉说，〃如果你不要我去演戏，为什么你自己不去找工作呢？〃对此，没有现成的回答。他已经听惯了这个意见。

“好啦，别说了吧，〃他回答。

这番谈话的结果是她暗暗下了决心，要去试试。这不关他的事。她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困，或是更糟的处境。她能演戏。她能找到事做，然后逐步成名。到那时候，他还能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。然后，她会在１１点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。她是否名角并不重要。只要她能干上这一行，拿着像样的薪水，穿着爱穿的衣服，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。

说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？

一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。

“今天我遇见了约翰·贝·德雷克，〃他说，〃他打算今年秋天在这里开一家旅馆。他说到那时能给我一个职位。”“他是谁？〃嘉莉问。

“他是在芝加哥开太平洋大饭店的。”

“喔，〃嘉莉说。

“我那个职位大约一年能拿１４００块钱的薪水。”“那太好了，是不是？〃她同情地说。

“只要我能熬过这个夏天，〃他补充说，〃我想一切就会好了。我又收到了几个朋友的来信。〃嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。她真诚地希望他能熬过这个夏天。他看上去太绝望了。

“你还剩下多少钱？”

“只有５０块了。”

“哦，天哪！〃她叫起来了，〃我们该怎么办呢？离下一次付房租只有二十天了。〃赫斯渥两手捧着头，茫然地看着地板。

“也许你能在戏剧这一行里找些事做，〃他和蔼地提议道。

“也许我能找到，〃嘉莉说，很高兴有人赞成她的想法。

“只要是能找到的事情我都愿意去做，〃看见她高兴起来，他说，〃我能找到事情做的。〃一天早晨，他走了以后，她把家里收拾干净，尽自己所有的衣服穿戴整齐，动身去百老汇大街。她对那条大街并不太熟悉。在她看来，那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业。戏院都在那里——这种代理处肯定就在那附近。

她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院，问问怎样才能找到剧团代理人。这种做法似乎很明智。因此，当她到了那家戏院时，就向票房的人打听这事。

“什么？〃他说，探头看了看。〃剧团代理人？我不知道。不过你可以从《剪报》上找到他们。他们都在那上面刊登广告。”“那是一种报纸吗？〃嘉莉问。

“是的，〃那人说，很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情。〃你可以在报摊上买到的。〃看见来询问的人这么漂亮，他客气地又加了一句。

嘉莉于是去买了《剪报》，站在报摊边，想扫一眼报纸，找到那些代理人。这事做起来并不那么容易。从这里到十三街要过好几条横马路，但她还是回去了，带着这份珍贵的报纸，直后悔浪费了时间。

赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。

“你去哪里了？〃他问道。

“我试着去找几个剧团代理人。”

他感到有点胆怯，不敢问她是否成功了。她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意。

“你那儿看的是什么？〃他问。

“《剪报》。那人说我可以在这上面找到他们的地址。”“你大老远地跑到百老汇大街去，就是为了这个？我本来可以告诉你的。”“那你为什么不告诉我呢？“她问，头也没抬。

“你从来没有问过我嘛，〃他回答。

她在那些密密麻麻的栏目中，漫无目的地寻找着。这个人的冷漠搅得她心神不宁。他所做的一切，只是使得她面临的处境更加困难。她在心里开始自叹命苦。她的眼睑上已经挂上了眼泪，只是没有掉下来。赫斯渥也有所察觉。

“让我来看看。”

为了使自己恢复镇静，趁他查看报纸时，她去了前房间。

很快她就回来了。他正拿着一支铅笔，在一个信封上写着什么。

“这里有三个，〃他说。

嘉莉接过信封，看到一个是伯缪台兹太太，另一个是马库斯·詹克斯，第三个是珀西·韦尔。她只停了一会儿，然后就朝门口走去。

“我最好立刻就去，〃她说，头也没回。

赫斯渥眼看着她离去，心里隐约泛起阵阵羞愧，这是男子汉气概迅速衰退的表现。他坐了一会儿，随后觉得无法忍受了。他站起身来，戴上了帽子。

“我看我还得出去，〃他自言自语着就出去了，没有目的地遛达着。不知怎么地，他只是觉得自己非出去不可。

嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太，她的地址最近。这是一座老式住宅改成的办公室。伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成，标有〃闲人莫入。〃嘉莉进去时，发现几个人闲坐在那里，都是男人，不说话，也不干事。

当她正在等待有人注意她时，直通过道的卧室的门开了，从里面出来两个很像男人的女人，穿着十分紧身的衣服，配有白衣领和白袖口。她们的身后跟着一个胖夫人，大约４５岁，淡色头发，目光敏锐，看上去心地善良。至少，她正在微笑着。

“喂，别忘记那件事，〃那两个像男人的女人中的一个说。

“不会的，〃胖夫人说。〃让我想想，〃她又补充说，〃２月份的第一个星期你们会在哪里？”“在匹兹堡，〃那个女人说。

“我会往那里给你们写信的。”

“好吧，〃对方说着，两个人就出去了。

立刻，这位胖夫人的脸色变得极其严肃和精明。她转过身来，用锐利的目光打量着嘉莉。

“喂，〃她说，〃年轻人，我能为你效劳吗？”“你是伯缪台兹太太吗？”“是的。”“这个，〃嘉莉说，不知从何说起，〃你能介绍人上台演戏吗？”“是的。”“你能帮我找个角色吗？”“你有经验吗？”“有一点点，〃嘉莉说。

“你在哪个剧团干过？”

“哦，一个也没有，〃嘉莉说。〃那只是一次客串，在——”“哦，我明白了，”那个女人说道，打断了她。〃不，眼下我不知道有什么机会。〃嘉莉的脸