友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
海明威文集-第15部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
陈良廷译
我的老头儿
我想，现在看上去，我老头儿生来是个胖子的料儿了，你到处可以看见他那种平平常常、圆圆滚滚的小胖子，不过他当然从来没胖到那个程度，就是最近才有点儿嫌胖罢了，而且这也不能怪他不好，他只参加参加跳障赛，那时还负担得岂不少重量。我还记得他在两件运动衫外再套一件橡皮衫，外面再套一件大汗衫，拉了我在晌午前火热的太阳下陪他一起跑步那模样。说不定在大清早四点钟他就会从托里诺①赶来，再乘了一辆出租汽车赶去赛马训练场，立即找一匹赛马试骑一回，这时万物都披着露水，太阳还刚开始出来，我帮他脱掉靴子，他穿上一双橡皮底帆布鞋和这么多运动衫，我们就开始了——
①托里诺：即都灵，意大利西北部城市——
〃快，孩子，〃他说，一边在骑师更衣室门前来回踏步，忙个不停，〃咱们赶快行动。〃
于是我们骑着马在内场缓步兜了一圈，说不定是有他在前面带路，跑得还不错，然后拐弯出了大门，沿着圣西罗通往这儿的许多路中的一条路跑去，那些路两旁都种着树。我们上路时，我已跑在他前头，我可以骑得相当好，我回头看看，只见他就在我后面慢悠悠骑着，过了一小会儿，我再回头看看，他已开始冒汗了。他浑身大汗，只是眼睛盯着我后背，一路紧紧跟着，可是他一瞧见我在看他，就咧开嘴笑着说，〃出了不少汗吗？〃老头儿咧开嘴一笑，谁见了都禁不住咧开嘴笑的。我们一直朝高山跑去，于是老头儿就大叫一声，〃嗨，乔！〃我回头一看，他已坐在一棵树下，拿着一条围在腰部的毛巾擦着脖子周围的汗水。
我就此回来，坐在他身边，他从口袋里掏出一根绳子，在太阳底下跳起绳来，脸上汗水直冒，绳子啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒地挥着，他就在扬起的白色尘土里跳着绳，太阳越来越热，他在路上一小块地方越跳越费劲。哎呀，看老头儿跳绳也是一大乐趣呢。他可以呼喇呼喇地跳得飞快，也可以懒洋洋地跳得很慢，跳出花式来。哎呀，你真应该看看意大利佬有时瞧着我们的样子，他们赶着白色大公牛拉的车一路走进城，路过时就瞧着我们。他们那眼光的确象把老头儿当疯子似的。他把绳子挥得呼喇呼喇响，他们都突然一动不动地停住，看着他，然后对公牛吆喝一声，用赶牛棒捅一下，就又上路了。
我坐观他在火热的太阳底下锻炼，心里着实疼他呢。他的确挺逗，但他锻炼得如此卖力，跳完绳后总是照例刷的一下把脸上象水一样直淌的汗水挥掉，然后把绳子扔在树上，走过来，在我身边坐下，往树上一靠，用毛巾和一件运动衫围着脖子。
〃准保减轻，乔，〃他说着就往后一靠，闭上眼，深深长长地吸着气，〃不比你小时候了。〃于是他站起身，还没歇个凉快，我们又一路慢慢骑回赛马训练场了。那就是减轻体重的法子。他老是担心。大多数骑师差不多都是想要在赛前量体重时减轻就能减轻。一个骑师每骑一回就轻掉一公斤左右，可是老头儿多少是戒了酒的，他不这么奔命，体重减不下来。
我记得有一回在圣西罗，一个为布佐尼赛马的骑师，小个子意大利佬里戈利，从练马场这边出来，走到酒柜前去喝点冷饮；他刚做完赛前体重检查，用鞭子轻轻敲敲靴子，老头儿也刚做完体重检查，挟着马鞍出来，脸色通红，面容疲倦，个儿大得身上的赛马绸服都嫌小。他站在那儿瞧着年轻的里戈利站起身，走到外边酒柜前，神态冷静，一脸稚气，我就说，〃怎么啦，爹？〃因为我还以为兴许是里戈利撞上他啊什么的，他只是瞧着里戈利，说了句，〃唉，去他的，〃就继续往更衣室走去了。
说起来，如果我们住在米兰，而在米兰和托里诺赛马的话，也许就太平无事了，因为要说有容易赛马的跑马场的话，就数这两个地方了，在参加了一场意大利佬认为是活见鬼的障碍赛马之后，老头儿在获胜赛马的马厩里下马时说，〃乔，真是太容易了。〃我有一回问过他。〃这个跑马场本身就适宜于跑马。要你费神的是马的步法，步法一乱跳越障碍就危险了，乔。这里不训练什么步法，其实障碍也并不难跳越。不过出毛病的往往是马的步法，不是障碍。〃
圣西罗是我所见到的最出色的跑马场，可是老头儿说这种生活过得连牛马也不如。每隔一夜都要乘趟火车，来往奔走于米拉菲奥尔和圣西罗之间，一周里几乎天天都在路上跑。
我对马也很着迷。每当赛马出场，顺着跑道走到起跑标，真是妙不可言。骑师紧挽缰绳，或许松开一下，让它们起一下蹄，那姿势可以说优美绝妙。赛马一来到出发栅，我更是紧张得不得了。尤其在圣西罗，有那么一大片绿油油的内场，远处还有群山，胖乎乎的意大利起跑发号员拿着根大鞭子，骑师抚弄着赛马，这时出发栅啪的打开，那股铃声响了起来，赛马就都纷纷出发了，然后开始拉成一长串。你总知道一群赛马出发那情景吧。如果你带了副望远镜高高在看台上，就只见这些马向前猛冲，接着那股铃声响了起来，响个没完没了，于是这些马在弯道处飞掠而过。对我来说什么也比不上这个精彩了。
谁知有一天，在更衣室里，老头儿换上逛街穿的衣服时竟说，〃这些事一点都不是开玩笑，乔。在巴黎人家总是把那群老弱赛马宰杀掉，剥取马皮和马蹄。〃那天他刚赢得了商业性大赛奖，兰托纳象拔瓶塞似的一溜烟冲出场外百来公尺。
我们在商业性大赛之后就立即不干，离开意大利了。老头儿和霍尔布鲁克，还有一个不断用手绢儿擦汗的头戴草帽的意大利肥佬，在风雨街廊①里争论。他们都说法语，他们两个都钉着老头儿谈什么事。最后他什么话也不再说了，只是坐在那儿瞧着霍尔布鲁克，那两个还不断钉着他，先是这个人说，接着那个人说，那意大利肥佬还老是插霍尔布鲁克的嘴——
①商店区装有顶篷和玻璃窗的街道——
〃乔，你出去给我买一份《运动员报》好不好？〃老头儿说，说着给了我两个索尔多，眼睛仍盯着霍尔布鲁克不放。①
我就此从风雨街廊里出来，走到对过斯卡拉②前面，买了一份报又回来，站在不远的地方，因为我不想插嘴，老头儿正舒舒服服坐在椅子上，低头看着咖啡，径自用匙搅来搅去，霍尔布鲁克和意大利肥佬正站着，意大利肥佬一边擦着脸，一边摇着头。我走上前去，老头儿只当那两个人没站在那儿似的，只管说，〃要份冷饮吗，乔？〃霍尔布鲁克低头看着老头儿，字斟句酌，慢条斯理地说，〃你这个狗娘养的，〃说着就和意大利肥佬穿过餐桌出去老头儿坐在那儿，对我略带几分笑意，可是他的脸色却煞白，看样子病得够呛，我心里害怕，感到不舒服，因为我知道出了什么事，我不明白怎么有人竟可以骂老头儿是狗娘养的而一走了之。老头儿打开《运动员报》，研究了一会儿让步赛马，然后说，〃在这世界上你有不少事都得逆来顺受，乔。〃三天后，我们在特纳赛马训练场前把一只行李箱和一只手提箱装不下的东西统统都拍卖了，之后就乘上都灵列车，离开米兰，一去不回，直奔巴黎——
①索尔多：意大利钱币，二十索尔多合一里拉。
②斯卡拉：世界著名歌剧院，1778年建于意大利米兰——
大清早，我们就开进巴黎一个又长又脏的车站，老头儿告诉我说是里昂车站。巴黎是个仅次于米兰的大城市。看上去好象在米兰，人人都有地方去，所有的电车都有地方跑，没有什么混乱，可是巴黎却混乱不堪，他们根本不整顿。不过话说回来，我倒喜欢上巴黎了，反正，有几分喜欢吧，比方说，它有世界上最好的跑马场。看上去似乎靠赛马维持一切运转，至于唯一能指望的事倒是公共汽车每天都会出车，开到所跑的路线上，笔直穿过一切，在路线上跑。我根本没有真正好好认识巴黎，因为我只是每星期跟老头儿离开梅松来巴黎一两回而已，他总是跟梅松一帮子人坐在歌剧院那边的和平咖啡馆里，我想，那里大概是巴黎最繁忙的地方之一吧。不过，说起来，巴黎这么大的城市竟然没有一个风雨街廊，这不是很滑稽吗？
且说，我们住到郊外的梅松…拉斐特①去，除了香蒂伊②那帮人之外，几乎大家都住在当地一个梅耶太太经营的公寓里。梅松是我这辈子见过的最妙住处。这镇子虽然并不怎么样，可是有个湖，还有一个绝妙的森林，我们几个小伙子，常去森林里玩上一整天，老头儿给我做了一个弹弓，我们拿了弹弓可打到不少野物呢，不过最好的是一只喜鹊。有一天，小迪克·阿特金森用弹弓打到一只兔子，我们把它放在树下，大家都围坐着，迪克抽了几支烟，忽然一下子兔子跳了起来，赶快逃进树丛里，我们追来追去就是找不到。哎呀，我们在梅松玩得可开心呢。梅耶太太经常在早上就给我吃午饭，因为我要出去一整天呢。我很快就尝会了法语，法语容易学——
①梅松…拉斐特：法国巴黎西北部的一个小镇，位于圣日耳曼森林和塞纳河之间。
②香蒂伊：法国巴黎东北部小城，以赛马场著称——
我们一搬到梅松，老头儿就写信给米兰要执照，他一直提心吊胆，等到执照寄来才放下心来。他经常跟那帮人在梅松的巴黎咖啡馆里闲坐，战前，他在巴黎当票师时认识的家伙，有不少都住在梅松，他们都有不少时间可以闲坐，就是说，因为到了早上九点钟，骑师在赛马训练场的工作就都做完了。清晨五点半钟，他们就要把第一批赛马牵出来遛遛，八点钟，再把第二批马牵出来遛遛。那确实是要起得早，睡得也早。如果骑师也为别人赛马，他就不能贪杯，他要是个小伙子的话，教练对他就一直严密注意，他要不是个小伙子的话，他就得自己一直留神。因此，骑师不工作的话，就跟一帮人在巴黎咖啡馆里闲坐，他们一坐可以坐上两三个小时，面前放着味美思酒和塞尔兹矿泉水之类的饮料，他们谈天说地，打台球，这儿倒有些象个俱乐部，或是米兰的风雨街廊。只是未必真象风雨街廊，因为在那儿大家一向都是顺道走过弯一弯，而且大家都是围桌而坐。
且说，老头儿顺利拿到了执照。他们二话不说就把执照直接寄给他，他参加过两三回赛马。在亚眠，内地那类地方，①不过他似乎没受什么聘用。大家都喜欢他，只要上午我一走进咖啡馆，总是看见有人陪他喝酒，因为老头儿并不象1904年圣路易②举行世界博览会时那些参加赛马挣得了第一块美元的大多数骑师那样吝啬。老头儿跟乔治·伯恩斯开玩笑时就常说这话。不过看来大家都尽量不给老头儿赛马机会——
①亚眠：法国北部城市，位于索姆河畔，南距巴黎116公里。
②圣路易：美国密苏里州东部城市——
我们天天从梅松开着车，跑到凡是举行赛马的地方，那是最有趣的事了。那年夏天，参赛的马从多维尔①回来，我很高兴。即使这意味着我再也不能到林子里去闲逛了，因为我们后来就开车到昂恩②和特伦布莱③或圣克卢④去，在教练和骑师的看台上观看这些马。我准是跟那帮人一起出去时学会赛马经的，其乐趣就是天天都去——
①多维尔：法国北部旅游胜地，面临英吉利海峡。
②昂恩：法国北部旅游胜地，靠近比利时西部。
③特伦布莱：法国北部旅游胜地。
④圣克卢：法国北部，巴黎郊区，在塞纳河，以跑马场闻名——
我记得有一次到圣克卢去。那里有场二十万法郎的大奖赛，有起骑马参赛，克扎是一大热门。我跟老头儿一起顺便到练马场去看看参赛的马，那么棒的马你还从没见过呢。这匹克扎是一头高大的黄马，看上去只懂得跑。我从没见过这么棒的马。这骑马低着头，正给带着绕场转一圈，它跑过我眼前，我心里就觉得空落落，它真帅。从没一譬如此神气、生来善跑的瘦马。这骑马跑过练马场时，四脚落地恰到好处，沉着谨慎，行动从容，好像心中有数该怎么跑似的，既不颠动，也不竖起后腿来发威，眼睛一股煞气，象你所看见的那些身上注射过兴奋剂准备出售的劣等赛马那样。人群挤得密密麻麻，我再也看不见这骑马，只看见它跑过时的腿和一些黄毛，老头儿开始挤过人群，我跟着他走到后面树丛间骑师的更衣室那儿，那儿也有一大群人围着，不过门口那个戴圆顶礼帽的人冲老头儿点点头，我们就进了门，大家都闲坐着，有的在换衣服，把衬衫从头上套下身去，穿上靴子，闻上去一股热辣辣、汗津津和搽剂的味儿，门外人群在往里张望。
老头儿走过去，在正穿上裤子的乔治·加德纳身边坐下说，〃乔治，有什么内部消息？〃用的声调稀松平常，因为瞎猜没什么用处，乔治要么能告诉他，要么不能。
〃它跑不了头马，〃乔治慢条斯理说，一边弯下腰来，扣上马裤的扣子。
〃谁跑头马？〃老头儿凑过身子，免得人家听见。
〃柯克齐，〃乔治说，〃它跑头马的话，就免得我滚蛋。〃
老头儿用平常的嗓门跟乔治说了句什么话，乔治说，〃千万别把赌注押在我跟你说的什么上面，〃象开玩笑似的，我们就此匆匆出去，挤过往里张望的人群，径自走到一百法郎的投注机那里。可我知道必有什么大事发生，因为乔治正是克扎的骑师。他顺便拿了一张印着起码价的黄色的赌注赔率表，克扎的赔率只是五赔十，塞非西杜特的赔率是三赔一，表上排行第五的这匹柯克齐是八赔一。老头儿在柯克齐身上押①了五千法郎赌它跑头马，再押一千法郎赌它跑二马，我们绕②到大看台后面，上了楼梯，找到座位观看马赛——
①按赛马场常规，一般彩金越高的马中奖的机会越少。据本文所述，如果在克扎身上押十法郎，中奖的彩金只有五法郎；在柯克齐身上押一法郎，中奖的彩金就有八法郎，因为柯克齐跑头马、二马的机会远比克扎小得多。
②跑第一的马通称〃头马〃，买中头马者称〃独赢〃；跑第二的马通称〃二马〃，又称〃位置〃，买中者都可得奖，金额视总投注而定——
我们给挤得动弹不了，开头有个穿长大衣的人，头戴一顶灰色的高帽子，手执一根折拢的鞭子出场，接着参赛马驮着骑师一一出场，每骑马边都有一个马童牵着笼头，一路走去，后面跟着那老家伙。那匹高大的黄马克扎打头阵。乍看之下，这骑马并不很高大，待等你看到它四腿的长度，体型的整个模样，步伐的姿势才知道。天哪，我从未见过这么棒的马。那个头戴灰色高帽子的老家伙象马戏团的班主似的一路走来，乔治·加德纳正骑着那匹马，慢慢走在那老家伙后面。克扎后面，在阳光下平平稳稳一路过来的是一匹好看的黑马，马头英俊神气，汤米·阿奇博尔德骑着它；黑马后面一连串有五骑马，全都列队慢慢走过大看台和出入口。老头儿说那漆黑马就是柯克齐，我仔仔细细看了一下，它的确是匹好看的马，不过哪儿比得上克扎啊。
克扎走过时，大家都对它欢呼，它真是一匹神气的骏马。马队绕到赛马场的另一边，经过观众站立的草皮，然后回到赛马场的这一头，那个马戏团班主吩咐马童把参赛马一一放掉，让它们可以在看台边飞奔而过，顺着跑道到起跑标，让观众大家都可以好好看看它们。锣声响时，这些马根本不在起跑标上，你可以看见它们都在内场那一边，象许多小玩具马似的，�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！