海明威文集-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃我可再也不要这玩意儿了，〃厨子萨姆说。〃我可再也不要这玩意儿了。〃

尼克站了起来，他以前嘴里从来没有塞进过毛巾。

〃哼，〃他说，〃啥个道理？〃他正想把这事情用豪言壮语打发了。

〃他们打算杀死奥利·安德烈森，〃乔治说。〃他们准备趁他进来吃饭的时候，把他枪杀了。〃

〃奥利·安德烈森？〃

〃当然。〃

那个厨子用两只拇指摸摸嘴角。

〃他们都走啦？〃他问道。

〃走啦，〃乔治说。〃他们这会儿都走啦。〃

〃我可不喜欢这事儿，〃那个厨子说。〃我可完全不喜欢这事儿。〃

〃你听好，〃乔治对尼克说，〃你最好还是去看一下奥利·安德烈森吧。〃

〃行。〃

〃你对这事情还是一点也别去插手为好，〃厨子萨姆说，

〃你最好还是别卷进去。〃

〃如果你不想去，就别去，〃乔治说。

〃同这种事情搅在一起，对你并没有什么好处，〃那个厨子说，〃你别卷进去。〃

〃我去看他，〃尼克对乔治说。〃他住在哪儿？〃

那个厨子转身就走。

〃小孩子也总会知道自己要干什么，〃他说。

〃他住在赫希的小公寓里，〃乔治对尼克说。

〃我上他那儿去。〃

外面的弧光灯黑过光秃秃的树枝。尼克沿着车轨向街上走去，在另一支弧光灯下拐弯，向一条小街走去。走到街上的第三幢房子就是赫希的小公寓。尼克走上两个踏级，揿一揿铃。一个妇女来开门。

〃奥利·安德烈森住在这儿吗？〃

〃你要看他吗？〃

〃是呀，如果他在的话。〃

尼克跟着那妇女登上楼梯，又折回到走廊的尽头。她敲敲门。

〃谁呀？〃

〃有人要看你，安德烈森先生，〃那个妇女说。

〃我是尼克·亚当斯。〃

〃进来。〃

尼克打开门，走进房里。奥利·安德烈森和衣躺在床上。他本来是个重量级职业拳击家，他个子长，床太短。他头枕着两只枕头。他并没有朝尼克看。

〃怎么啦？〃他问道。

〃我在亨利小饭铺那儿，〃尼克说，〃有两个人进来，把我和那个厨子捆了起来，他们说准备杀死你。〃

他说这话的时候，听起来有点儿傻里傻气。奥利·安德烈森一言不发。

〃他们把我们弄到了厨房里，〃尼克继续说下去。〃他们打算趁你走进去吃饭的时候，打死你。〃

奥利·安德烈森望着墙壁，什么也不说。

〃乔治认为还是让我来把这番情况告诉你。〃

〃这种事情，叫我有什么办法，〃奥利·安德烈森说。

〃我来说给你听，他们是啥个样子。〃

〃我不想知道他们是啥个样子，〃奥利·安德烈森说。他望着墙壁。〃谢谢你来告诉我这番情况。〃

〃没什么，没什么。〃

尼克望着躺在床上的那个大汉。

〃你要我去警察局跑一趟吗？〃

〃不，〃奥利·安德烈森说。〃去了也没什么用。〃

〃没有什么事要我帮忙的吗？〃

〃是呀，没啥好帮的。〃

〃那也许只是一种恐吓吧。〃

〃不，那不光光是恐吓。〃

奥利·安德烈森翻过身去，面对着墙壁。

〃唯一的事情是，〃他向着墙壁说。〃我就是不能拿定主意出去一下。我整天躺在这儿。〃

〃你不能离开这个城吗？〃

〃不能，〃奥利·安德烈森说。〃这样奔来赶去，我已经跑够了。〃

他望着墙壁。

〃现在没有什么办法。〃

〃你不能想个办法，把这事情了结掉吗？〃

〃不，我已经叫人家不高兴啦。〃他用同样起板的声音说。〃没有什么办法。再过一会，我会打定主意出去一下。〃

〃我还是回去看看乔治，〃尼克说。

〃再见，〃奥利·安德烈森说，他眼睛并没有朝尼克那边看，〃感谢你跑来一趟。〃

尼克出去了。他关门时，看到奥利·安德烈森和衣躺在床上，眼睛望着墙壁。

〃他整天待在房里，〃女房东在楼下说。〃我想他身体不大舒服。我跟他说：'奥利·安德烈森先生，象这样秋高起爽的日子，你应该出去散散步。'可是，他不喜欢这样做。〃

〃他不想出去。〃

〃他身体不大舒服，真叫人难过，〃那妇女说，〃他是个极好的人。他是吃拳击饭的，你知道。〃

〃我知道。〃

〃你除了从他脸上的样子看得出以外，你是决不会知道的，〃那个妇女说。他们就站在临街的门廊里谈话。〃他实在真和气。〃

〃好吧，晚安，赫希太太，〃尼克说。

〃我不是赫希太太，〃那妇女说。〃这地方是她的。我不过是替她照看房子。我是贝尔太太。〃

〃啊，晚安，贝尔太太，〃尼克说。

〃晚安，〃那妇女说。

尼克打暗黑的大街走到弧光灯下面的拐角处，然后沿着车轨走到亨利那家小饭馆。乔治在里头，在柜台后面。

〃你看到奥利啦？〃

〃看到了，〃尼克说。〃他在屋子里，他不愿意出去。〃

那个厨子一听到尼克的声音，就打开厨房那扇门。

〃这种话我连听也不要听，〃他说道，又把门关上了。

〃你可把情况都告诉他了吗？〃乔治问道。

〃当然。我告诉他了，可是，他什么情况都知道了。〃

〃他打算怎么办？〃

〃他什么打算也没有。〃

〃他们要杀他呀。〃

〃我想是这样。〃

〃他一定是在芝加哥搅上了什么事情。〃

〃我也这样想，〃尼克说。

〃这真是糟糕的事情。〃

〃这是桩可怕的事情，〃尼克说。

他们不再说什么。乔治伸手到下面取了一条毛巾，揩揩柜台。

〃我不知道他干了些什么？〃尼克说。

〃出卖了什么人。因此他们要杀死他。〃

〃我准备离开这个城市，〃尼克说。

〃好呀，〃乔治说，〃这是一桩值得干的好事情。〃

〃他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情，我可真不忍心想象这事。这太他妈的可怕了。〃

〃唔，〃乔治说，〃你还是别想这事情为好。〃

曹庸译

祖国对你说什么？

山路路面坚硬平坦，清早时刻还没尘土飞扬。下面是长着橡树和栗树的丘陵，山下远方是大海。另一边是雪山。

我们从山路开过林区下山。路边堆着一袋袋木炭，我们在树丛间看见烧炭人的小屋。这天是星期天，路面蜿蜒起伏，山路地势高，路面不断往下倾斜，穿过一个个灌木林带，穿过一个个村庄。

一个个村子外面都有一起起葡萄地。遍地棕色，葡萄藤又粗又密。房屋都是白的，街上的男人穿着盛装，在玩滚木球。有些屋墙边种种梨树，枝桠分叉，挨着粉墙。梨树喷洒过杀虫药，屋墙给喷雾沾上一层金属粉的青绿色。村子周围都有一小块一小块的开垦地，种着葡萄，还有树木。

离斯培西亚①二十公里的山上一个村子里，广场上有一群人，一个年轻人提着一只手提箱，走到汽车前，要求我们带他到斯培西亚去——

①斯培西亚：意大利西北部港市，海军基地——

〃车上只有两个座位，都坐满了，〃我说。我们这辆车是老式福特小轿车。

〃我就搭在门外好了。〃①——

①老式汽车车门外有踏脚板可以站立——

〃你会不舒服的。〃

〃没关系。我必须到斯培西亚去。〃

〃咱们要带上他吗？〃我问盖伊。

〃看来他走定了，〃盖伊说。那年轻人把一件行李递进车窗里。

〃照应一下，〃他说。两个人把他的手提箱捆在车后我们的手提箱上面。他跟大伙儿一一握手，说对一个法西斯党员、一个象他这样经常出门的人来说不会不舒服的，说着就爬上车子左侧的踏脚板，右臂伸进敞开的车窗，钩住车身。

〃你可以开了，〃他说。人群向他招手。他空着的手也向大家招招。

〃他说什么？〃盖伊问我。

〃说咱们可以开了。〃

〃他倒真好啊！〃盖伊说。

这条路顺河而去。河对面是高山。太阳把草上的霜都晒干了。天气晴朗而寒冷，凉风吹进敞开的挡风玻璃。

〃你看他在车外味道怎么样？〃盖伊抬眼看着路面。他那边的视线给我们这位乘客挡住了。这年轻人活象船头雕饰似的矗出车侧。他竖起了衣领，压低了帽檐，看上去鼻子在风中受冻了。

〃也许他快受不了啦，〃盖伊说。〃那边正好是个不中用的轮胎。〃

〃啊，要是我们轮胎放炮他就会离开咱们的，〃我说。〃他不愿弄脏行装。〃

〃那好，我不管他，〃盖伊说——〃只是怕碰到车子拐弯他那样探出身子。〃

树林过了；路同河分道，上坡了；引擎的水箱开锅了；年轻人看看蒸气和锈水，神色恼怒疑虑；盖伊两脚踩着高速档的加速器踏板，弄得引擎嘎嘎响，上啊上啊，来来回回折腾，上去了，终于稳住了。嘎嘎声也停了，刚安静下来，水箱里又咕嘟咕嘟冒泡了。我们就在斯培西亚和大海上方最后一段路的高处。下坡路都是急转弯，几乎没有大转弯。每回拐弯，我们这位乘客身子就吊在车外，差点把头重脚轻的车子拽得翻车。

〃你没法叫他别这样，〃我跟盖伊说。〃这是自卫本能意识。〃

〃十足的意大利意识。〃

〃十十足足的意大利意识。〃

我们绕着弯下山，开过积得厚厚的尘土，橄榄树上也积着尘土。斯培西亚就在山下，沿海扩展开去。城外道路变得平坦了。我们这位乘客把头伸进车窗。

〃我要停车。〃

〃停车，〃我跟盖伊说。

我们在路边慢慢减速。年轻人下了车，走到车后，解开手提箱。

〃我在这儿下车，你们就不会因载客惹上麻烦了。〃他说，

〃我的包。〃

我把包递给他。他伸手去掏兜儿。

〃我该给你们多少？〃

〃一个子儿也不要。〃

〃干吗不要？〃

〃我不知道，〃我说。

〃那谢谢了，〃年轻人说，从前在意大利，碰到人家递给你一份时刻表，或是向你指路，一般都说〃谢谢你〃，或〃多谢你了〃，或〃万分感谢你〃，他却不这样说。他只是泛泛道〃谢〃，盖伊发动车子时，他还多疑地盯着我们。我对他挥挥手。他架子太大，不屑答理。我们就继续开到斯培西亚去了。

〃这个年轻人在意大利要走的路可长着呢，〃我跟盖伊说。

〃得了吧，〃盖伊说，〃他跟咱们走了二十公里啦。〃

斯培西亚就餐记

我们开进斯培西亚找个地方吃饭。街道宽阔，房屋轩敞，都是黄的。我们顺着电车轨道开进市中心。屋墙上都刷着墨索里尼瞪着眼珠的画像，还有手写的Vivas这字，两个黑漆①的V字墨迹沿墙一路往下滴。小路通往海港。天气晴朗，人

①意大利语：万岁。们全出来过星期日。铺石路面洒过水，尘土地面上一起起湿迹。我们紧靠着街沿开车，避开电车。

〃咱们到那儿简单吃一顿吧，〃盖伊说。

我们在两家饭店的招牌对面停车。我们站在街对面，我正在买报。两家饭店并排挨着。有一家店门口站着个女人冲我们笑着，我们就过了马路进去。

里面黑沉沉，店堂后面一张桌旁坐着三个姑娘和一个老太婆。我们对面一张桌旁坐着一个水手。他坐在那儿不吃不喝。再往后一张桌子有个穿套蓝衣服的青年在写字。他的头发晶光油亮，衣冠楚楚，仪表堂堂。

亮光照进门口，照进橱窗，那儿有个玻璃柜，里面陈列着蔬菜、水果、牛排和猪排。一个姑娘上来清我们点菜，另一个姑娘就站在门口。我们注意到她的家常便服里什么也不穿。我们看菜单时请我们点菜的那姑娘就伸出胳臂搂住盖伊的脖子。店里一共有三个姑娘，大家轮流去站在门口。店堂后面桌旁那个老太婆跟她们说话，她们才重新坐下陪着她。

店堂里面只有通到厨房里的一道门。门口挂着门帘。请我们点菜的那姑娘端了通心面从厨房里进来。她把通心面放在桌上，还带来一瓶红酒，然后在桌边坐下。

〃得，〃我跟盖伊说，〃你要找个地方简单吃一顿。〃

〃这事不简单了。复杂了。〃

〃你们说什么？〃那姑娘问。〃你们是德国人吗？〃

〃南德人，〃我说，〃南德人是和善可亲的人。〃

〃不明白，〃她说。

〃这地方究竟怎么搞的？〃盖伊问。〃我非得让她胳臂搂住我膀子不可吗？〃

〃那可不，〃我说，〃墨索里尼不是取缔妓院了吗？这是家饭店。〃

那姑娘穿件连衣裙。她探过身去靠着桌子，双手抱胸，面带笑容。她半边脸的笑容好看，半边脸的笑容不好看，她就把半边好看的笑容冲着我们。不知怎的，正如温热的蜡会变得柔润一样，她半边鼻子也变得柔润了，那半边好看的笑容也就魅力倍增。话虽这么说，她的鼻子看上去并不象温热的蜡，而是非常冷峻、坚定，只是略见柔润而已。〃你喜欢我吗？〃她问盖伊。

〃他很喜欢你，〃我说。〃可是他说不来意大利话。〃

〃我会说德国话，〃她说，一面捋捋盖伊的头发。①——

①原文是德语——

〃用你的本国话跟这女人说说吧，盖伊。〃

〃你们从哪儿来？〃女人问。

〃波茨坦。〃

〃你们现在要在这里呆一会儿吗？〃

〃在斯培西亚这块宝地吗？〃我问。

〃跟她说咱们一定得走，〃盖伊说。〃跟她说咱们病重，身边又没钱。〃

〃我朋友生性厌恶女人，〃我说，〃是个厌恶女人的老派德国人。〃

〃跟他说我爱他。〃

我跟他说了。

〃闭上你的嘴，咱们离开这儿好不好？〃盖伊说。这女人另一条胳臂也搂住他脖子了。〃跟他说他是我的，〃她说。我跟他说了。

〃你让咱们离开这儿好不好？〃

〃你们吵架了，〃女人说。〃你们并不互爱。〃

〃我们是德国人，〃我自傲地说，〃老派的南德人。〃

〃跟他说他是个俊小子，〃女人说。盖伊三十八岁了，对自己被当成一个法国的流动推销员倒也有几分得意。〃你是个俊小子，〃我说。

〃谁说的？〃盖伊问，〃你还是她？〃

〃她说的。我只是你的翻译罢了。你要我陪你出门不是做你的翻译吗？〃

〃她说的就好了，〃盖伊说，〃我就没想要非得在这儿跟你也分手。〃

〃真没想到。斯培西亚是个好地方。〃

〃斯培西亚，〃女人说。〃你们在谈斯培西亚。〃

〃好地方啊，〃我说。

〃这是我家乡，〃她说。〃斯培西亚是我老家，意大利是我祖国。〃

〃她说意大利是她祖国。〃

〃跟她说看来意大利是她祖国，〃盖伊说。

〃你们有什么甜食？〃我问。

〃水果，〃她说。〃我们有香蕉。〃

〃香蕉倒不错，〃盖伊说。〃香蕉有皮。〃

〃哦，他吃香蕉，〃女人说。她搂住盖伊。

〃她说什么？〃他把脸转开说。

〃她很高兴，因为你吃香蕉。〃

〃跟她说我不吃香蕉。〃

〃先生说他不吃香蕉。〃

〃哦，〃女人扫兴地说，〃他不吃香蕉。〃

〃跟她说我每天早上洗个凉水澡，〃盖伊说。

〃先生每天早上洗个凉水澡。〃

〃不明白，〃女人说。

我们对面那个活道具般的水手一动也不动。这地方的人谁也不去注意他。

〃我们要结帐了，〃我说。

〃啊呀，别。你们一定得留下。〃

〃听我说，〃仪表堂堂的青年在他写字的餐桌边说，〃让他们走吧。这两个人一文不值。〃

女人拉住我手。〃你不留下？你不叫他留下？〃

〃我们得走了，〃我说。〃我们得到比萨①去，办得到的话，今晚到翡冷翠②去。我们到夜里就可以在那里玩乐了。现在是白天。白天我们必须赶路。〃

〃呆一小会儿也好嘛。〃

〃白天必须赶路。〃

①比萨：意大利西北部古城，以斜塔闻名于世。

②翡冷翠：即意大利中部城市佛罗伦萨。

〃听我说，〃仪表堂堂的青年说。〃别跟这两个多费口舌了。老实说，他们一文不值，我有数。〃

〃来帐单，〃我说。她从老太婆那儿拿来了帐单就回去，坐在桌边。另一个姑娘从厨房里出来。她径直走过店堂，站在门口。