海明威文集-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


那天晚上，刮起风暴来了，一连刮了一星期。你没法出海到沉船那儿。他们从城里来，告诉我说被我划一刀的那家伙除了胳臂之外没什么事儿，我就回到城里，他们同我订了五百美元的约。结果倒好，因为他们有几个人都是我朋友，发誓带把斧子跟我去找，谁知等我们回到沉船那儿，希腊人早已把船炸开，全都拿空了。他们用炸药炸开保险箱。没人知道他们到手多少钱。这艘船上载着黄金，都给他们拿走了。他们把船洗劫一空。我发现沉船，可我一个子儿都得不到。

暴风确实很厉害。他们说暴风袭击时，这船就在哈瓦那港口外，不能进港，要不船东们决不会让船长冒险开进港来；他们说船长想要试一试，所以这船就只好冒着风暴开了，天黑时这船正冒着风暴行驶，企图闯过吕蓓卡和托吐加斯之间的海峡，这时撞上了流沙。也许船舵早给冲走了。也许他们连舵都没掌。不过总之他们没法知道有流沙，他们撞上流沙后，船长一定命令他们打开压舱层，这样船就可以稳住了。可是这船撞上的是流沙，他们打开压舱层时，船尾先沉下去，然后船舷尾端都陷进去了。船上有四百五十名乘客和船员，我发现这船时，他们一定都在船上。船一撞上流沙，他们一定立刻打开了压舱层，船身一压住，流沙就把船身吸下去了。后来锅炉一定爆炸了，一定是这样才使那些碎片儿漂出来。可是说来也怪，居然没有什么鲨鱼。一条鱼也没有。那片白净的沙滩上有鱼的话，我看得见。

可是现在倒有不少鱼了，是最大的一种石斑鱼。这艘船现在大部分都沉下流沙里了，这些鱼，最大一种石斑鱼就生活在船里。有的重三四百磅。几时我们倒要出海去打几条。在沉船处可以看见吕蓓卡灯塔。现在上面设了个浮标。沉船就在海湾边流沙底。这艘船只差一百码就能闯过来了；在昏天黑地的风暴中这艘船没闯过来，雨势这么猛，他们看不见吕蓓卡灯塔。当时他们不常遇到这种事。大客轮的船长不习惯那样疾驶。他们有航道，他们告诉我说，他们安了一种罗盘可以自动导航。他们碰上那阵风暴时，大概不知道自己在什么地方，不过他们差点闯过去。话又说回来，他们也许丢失了舵。总之，一旦他们进了那海湾，那么一路开到墨西哥是不会再撞上什么东西的。可是，在那场暴风雨里，他们一定是撞上了什么东西，船长才命令他们打开压舱层的。在那种暴风雨中，没人会在甲板上。人人都必定留在舱里。他们在甲板上就没命了。舱里必定有几场大乱，因为你要知道这船一头牢牢栽了进去。我看见那把扳钳沉进流沙里的。船撞上去时，船长决不会知道是流沙，除非他熟悉这片海域。他只知道不是遇上岩礁。他在船桥上一定全看见了。船一栽进去他必定就知道是怎么回事了。我就是不知道这船沉得多快。不知道大副是不是跟他在一起。你看他们是呆在船桥里执行任务呢，还是在船桥外面？人们根本找不到任何尸体。一具也没有。没浮尸。有救生圈的话他们可以漂浮一大段海面呢。他们必定是在里面执行任务。得了，希腊人全都弄到手了。统统拿走了。他们一定来得很快，没错儿。他们搜刮得一干二净。鸟群先去，接着我去，然后是希腊人去，连鸟群从船上得到的东西也比我得到的多。

陈良廷译

一个干净明亮的地方

时间很晚了，大家都离开餐馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃。这个老人喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天的不同。呆在餐馆里的两个侍者知道这老人有点儿醉了，他虽然是个好主顾，可是，他们知道，如果他喝得太醉了，他会不付账就走，所以他们一直在留神他。

〃上个星期他想自杀，〃一个侍者说。

〃为什么？〃

〃他绝望啦。〃

〃干吗绝望？〃

〃没事儿。〃

〃你怎么知道是没事儿？〃

〃他有很多钱。〃

他们一起坐在紧靠着餐馆大门墙边的桌旁，眼睛望着平台，那儿的桌子全都空无一人，只有那个老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。有个少女和一个大兵走过大街。街灯照在他那领章的铜号码上。那个少女没戴帽子，在他身旁匆匆走着。

〃警卫队会把他逮走，〃一个侍者说。

〃如果他到手了他要找的东西，那又有什么关系呢？〃

〃他这会儿还是从街上溜走为好。警卫队会找他麻烦，他们五分钟前才经过这里。〃

那老人坐在阴影里，用杯子敲敲茶托。那个年纪比较轻的侍者上他那儿去。

〃你要什么？〃

老人朝他看了看。〃再来杯白兰地，〃他说。

〃你会喝醉的，〃侍者说。老人朝他看了一看。侍者走开了。

〃他会通宵呆在这里，〃他对他的同事说。〃我这会儿真想睡。我从来没有在三点钟以前睡觉过。他应该在上星期就自杀了。〃

侍者从餐馆里的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托，大步走了出来，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。

〃你应该在上星期就自杀了，〃他对那个聋子说。老人把手指一晃。〃再加一点，〃他说。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出来，顺着高脚杯的脚流进了一叠茶托的第一只茶托。〃谢谢你，〃老人说。侍者把酒瓶拿回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。

〃他这会儿喝醉了，〃他说。

〃他每天晚上都喝醉。〃

〃他干吗要自杀呀？〃

〃我怎么知道。〃

〃他上次是怎样自杀的？〃

〃他用绳子上吊。〃

〃谁把他放下来的？〃

〃他侄女。〃

〃干吗要把他放下来？〃

〃为他的灵魂担忧。〃

〃他有多少钱？〃

〃他有很多钱。〃

〃他准有八十岁喽。〃

〃不管怎样，我算准他有八十岁。〃

〃我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前睡觉过。那是个什么样的睡觉时间呀？〃

〃他因为不喜欢睡觉所以才不睡觉。〃

〃他孤孤单单。我可不孤单。我有个老婆在床上等着我呢。〃

〃他从前也有过老婆。〃

〃这会儿有老婆对他可没好处。〃

〃话可不能这么说。他有老婆也许会好些。〃

〃他侄女会照料他。〃

〃我知道。你刚才说是她把他放下来的。〃

〃我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。〃

〃不一定都是这样。这个老人干干净净。他喝啤酒来并不滴滴答答往外漏。哪怕这会儿喝醉了。你瞧他。〃

〃我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不关心那些非干活不可的人。〃

那老人从酒杯上抬起头来望望广场，又望望那两个侍者。

〃再来杯白兰地，〃他指着杯子说。那个着急的侍者跑了过去。

〃没啦，〃他不顾什么句法地说，蠢汉在对醉汉或外国人说话时就这么说法。〃今晚上没啦。打烊啦。〃

〃再来一杯，〃那老人说。

〃不，没啦，〃侍者一边拿块毛巾揩揩桌沿，一边摇摇头。

老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的起夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔①作小账——

①比塞塔：西班牙货币单位——

那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不挺稳，却很有神气。

〃你干吗不让他呆下来喝酒呢？〃那个不着急的侍者问道。他们这会儿正在拉下百叶窗。〃还不到二点半呢。〃

〃我要回家睡觉了。〃

〃一个钟头算啥？〃

〃他无所谓，我可很在乎。〃

〃反正是一个钟头。〃

〃你说得就象那个老人一模一样。他可以买啤酒回家去喝嘛。〃

〃这可不一样。〃

〃是呀，这是不一样的。〃那个有老婆的侍者表示同意说。他不希望做得不公道，他只是有点儿着急。

〃那么你呢？你不怕不到你通常的时间就回家吗？〃

〃你想侮辱我吗？〃

〃不，老兄，只是开开玩笑。〃

〃不，〃那个着急的侍者一边说，一边拉下了铁百叶窗后站了起来。〃我有信心。我完全有信心。〃

〃你有青春，信心，又有工作，〃那个年纪大些的侍者说，

〃你什么都有了。〃

〃那么，你缺少什么呢？〃

〃除了工作，什么都缺。〃

〃我有什么，你也都有了。〃

〃不，我从来就没有信心，我也不年轻了。〃

〃好啦，好啦，别乱弹琴了，把门锁上吧。〃

〃我是属于那种喜欢在餐馆呆得很晚的人，〃那个年纪大些的侍者说。〃我同情那种不想睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。〃

〃我要回家睡觉去了。〃

〃我们是不一样的，〃那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。〃这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。〃

〃老兄，开通宵的酒店有的是。〃

〃你不懂。这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影。〃

〃再见啦，〃那个年轻的侍者说。

〃再见，〃年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐。你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈①的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈，虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸气压咖啡机——

①用仿宋字体排印的中文，原文都是西班牙语——

〃你要什么？〃酒吧招待问道。

〃虚无缥缈。〃

〃又是个神经病，〃酒吧招待说过后，转过头去。

〃来一小杯，〃那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。

〃灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，〃侍者说。

酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。

〃你要再来一小杯吗？〃酒吧招待问道。

〃不，谢谢你，〃侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。

曹庸译

世上的光

酒保看见我们进门，抬眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子盖在两盆免费菜②上面——

①典出《新约全书·约翰福音》第9章第5节，耶稣说：〃我在世上的时候，是世上的光。〃

②西方酒吧间在三、四十年代往往摆出所谓〃免费菜〃以招徕顾客——

〃给我来杯啤酒，〃我说。他放了一杯酒，用把刮铲把杯子上面那一层泡沫顺手刮掉了，手里却握着杯子不放。我在柜台上放下五分镍币，他才把啤酒往我这儿一塞。

〃你要什么？〃他问汤姆道。

〃啤酒。〃

他放了一杯酒，刮掉泡沫，看见了钱才把那杯酒推过来给汤姆。

〃怎么啦？〃汤姆问道。

酒保没答理他，径自朝我们脑袋上面看过去，冲着进门的一个人说：〃你要什么？〃

〃黑麦酒，〃那人说道。酒保摆出酒瓶和杯子，还有一杯水。

汤姆伸出手去揭开免费菜上面的玻璃罩。这是一盆腌猪腿，盆里搁着一把象剪子似的木头家伙，头上有两个木叉，让人叉肉。

〃不成，〃酒保说着就把玻璃罩重新盖在盆上。汤姆手里还拿着木叉。〃放回去，〃酒保说道。

〃不必多说了，〃汤姆说。

酒保在酒柜下伸出一只手来，眼睁睁看着我们俩。我在酒柜上放了五毛钱，他才挺起身。

〃你要什么？〃他说。

〃啤酒，〃我说，他先揭开两个盆上的罩子再去放酒。

〃你们店的混帐猪腿是臭的，〃汤姆说着把一口东西全吐在地上。酒保不言语。喝黑麦酒的那人付了帐，头也不回就走了。

〃你们自己才臭呐，你们这帮阿飞都是臭货，〃酒保说道。

〃他说咱们是阿飞，〃汤米跟我说。

〃听我说，咱们还是走吧，〃我说道。

〃你们这帮阿飞快给我滚蛋，〃酒保说道。

〃我说过我们要走，可不是你叫了我们才走，〃我说道。

〃回头我们还来，〃汤米说道。

〃最好你们不要来，〃酒保对他说。

〃教训他一下，让他明白自己的不是，〃汤姆回过头来跟我说。

〃走吧，〃我说道。

外面漆黑一团。

〃这是什么鬼地方啊？〃汤米说道。

〃我不知道，咱们还是上车站去吧，〃我说道。

我们从这一头进城，从那一头出城。城里一皮革和鞣树皮的臭味，还有一大堆一大堆的木屑发出的味儿。我们进城时天刚黑，这时刻天又黑又冷，道上水坑都快结冰了。

车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人，四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。我们进去时没人在讲话，票房的窗口关着。

〃关上门，行不？〃有人说。

我看看说这话的是谁。原来是个白人。他穿着截短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，跟另外几个一样穿着，就是没戴帽，脸色发白，两手也发白，瘦瘦的。

〃你到底关不关啊？〃

〃关，关，〃我说着就把门关上。

〃劳驾了，〃他说道。另外有个人嘿嘿笑着。

〃跟厨子开过玩笑吗？〃他跟我说道。

〃没。〃

〃你不妨跟这位开一下玩笑，他可喜欢呐。〃他瞧着那个叫厨子的。

厨子眼光避开他，把嘴唇闭得紧紧的。

〃他手上抹香油呢，〃这人说道。〃他死也不肯泡在洗碗水里。瞧这双手多白。〃

有个窑姐儿放声大笑。我生气还是头一回看到个头这么大的窑姐儿和娘们儿。她穿着一种会变色的绸子衣服。另外两个窑姐儿个头跟她差不离，不过这大个儿准有三百五十磅。你瞧着她的时候还不信她是真的人呢。这三个身上都穿着会变色的绸子衣服。她们并肩坐在长凳上。个头都特大。另外两个窑姐儿模样就跟一般窑姐儿差不多，头发染成金黄色。

〃瞧他的手，〃那人说着朝厨子那儿点点头。那窑姐儿又笑了，笑得浑身颤动。

厨子回过头去，连忙冲着她说：〃你这个一身肥肉的臭婆娘。〃

她兀自哈哈大笑，身子直打颤。

〃噢，我的天哪，〃她说道。嗓子怪甜的。〃噢，我的老天哪。〃

另外两个窑姐儿，一对大个儿，装得安安分分，非常文静，仿佛没什么感觉似的，不过个头都很大，跟个头最大的一个差不离。两个都足足超过两百五十磅。还有两个都一本正经。

男人中除了厨子和说话的那个，还有两个伐木工人，一个在听着，虽然感到有趣，却红着脸儿，另一个似乎打算说些什么，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳那一端，另一个靠墙站着。

打算说话的那个悄没声儿地跟我说：〃包管象躺在干草堆上。〃

我听了不由大笑，把这话说给汤米听。