海明威文集-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


打算说话的那个悄没声儿地跟我说：〃包管象躺在干草堆上。〃

我听了不由大笑，把这话说给汤米听。

〃凭良心说，象那种地方我还从没见识过呢，〃他说道。〃瞧这三个。〃这时厨子开腔了：

〃你们哥儿俩多大啦？〃

〃我九十六，他六十九，〃汤米说。

〃嗬！嗬！嗬！〃那大个儿窑姐儿笑得直打颤。她嗓门的确甜。另外几个窑姐儿可没笑。

〃噢，你嘴里没句正经话吗？我问你算是对你友好的呢。〃厨子说道。

〃我们一个十七，一个十九，〃我说道。

〃你这是怎么啦？〃汤姆冲我说。

〃好了，好了。〃

〃你叫我艾丽斯好了，〃大个儿窑姐儿说着身子又打着颤了。

〃这是你名字？〃汤米问道。

〃可不，〃她说，〃艾丽斯。对不？〃她回过头来看着坐在厨子身边的人。

〃一点不错。叫艾丽斯。〃

〃这是你们另外取的那种名字，〃厨子说道。

〃这是我的真名字，〃艾丽斯说道。

〃另外几位姑娘叫什么啊？〃汤姆问道。

〃黑兹儿和埃塞尔，〃艾丽斯说道。黑兹儿和埃塞尔微微一笑。她们不大高兴。

〃你叫什么名字？〃我问一个金发娘们道。

〃弗朗西丝，〃她说。

〃弗朗西丝什么？〃

〃弗朗西丝·威尔逊。你问这干吗？〃

〃你叫什么？〃我问另一个道。

〃噢，别放肆了！〃她说。

〃他无非想跟咱们大伙交个朋友罢了。难道你不想交个朋友吗？〃头里说话的那人说道。

〃不想。不跟你交朋友。〃头发染成金黄色的娘们说道。

〃她真是个泼辣货。一个地道的小泼妇，〃那人说道。

一个金发娘们瞧着另一个，摇摇头。

〃讨厌的乡巴佬，〃她说道。

艾丽斯又哈哈大笑了起来，笑得浑身直打颤。

〃有什么可笑的，〃厨子说，〃你们大伙都笑，可没什么可笑的。你们两个小伙子，上哪儿去啊？〃

〃你自个儿上哪儿？〃汤姆问他道。

〃我要上凯迪拉克。你们去过那儿吗？我妹子住在那儿。〃厨子说道。

〃他自己也是个妹子，〃穿截短的长裤的那人说道。

〃你别说这种话行不行？咱们不能说说正经话吗？〃厨子说道。

〃凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，艾达·沃盖斯特也是那儿的人。〃害臊的那人说道。

〃史蒂夫·凯切尔，〃一个金发娘们尖声说道，仿佛这名字象枪子儿似的打中了她。〃他的亲老子开枪杀了他。咳，天哪，亲老子。再也找不到史蒂夫·凯切尔这号人了。〃

〃他不是叫史坦利·凯切尔吗？〃厨子问道。

〃噢，少废话！你对史蒂夫了解个啥？史坦利。他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是空前未有的大好人、美男子。我从没见过象史蒂夫·凯切尔这么干净、这么纯洁、这么漂亮的男人。天下找不出第二个来。他行动象老虎，真是空前未有的大好人，花钱最豪爽，〃金发娘们说道。

〃你认识他吗？〃一个男人问道。

〃我认识他吗？我认识他吗？我爱他吗？你问我这个吗？我跟他可熟呢，就象你跟无名小鬼那样熟，我爱他，就象你爱上帝那样深。史蒂夫·凯切尔哪，他是空前未有的大伟人、大好人、正人君子、美男子，可他的亲老子竟把他当条狗似的一枪打死。〃

〃你陪着他到沿岸各地去了吗？〃

〃没。在这以前我就认识他了。他是我唯一的心上人。〃

头发染成金黄色的娘们把这些事说得象演戏似的，人人听了都对她肃然起敬，但艾丽斯又打着颤了。我坐在她身边感觉得到。

〃可惜你没嫁给他，〃厨子说道。

〃我不愿害他的前程。我不愿拖他后腿。他要的不是老婆。唉，我的上帝呀，他真是个了不起的人呐！〃头发染成金黄色的娘们说道。

〃这样看倒也不错。可杰克·约翰逊①不是把他打倒了吗？〃厨子说道——

①杰克·约翰逊（1878…1946）：美国第一个重量级黑人拳王——

〃这是耍诡计。那大个儿黑人偷打了一下冷拳。本来他已经把杰克·约翰逊这大个儿黑王八打倒在地。那黑鬼碰巧才得胜的，〃头发染成金黄色的娘们说道。

票房窗口开了，三个印第安人走到窗口。

〃史蒂夫把他打倒了。他还冲着我笑呢，〃染金头发的娘们说道。

〃刚才你好象说过你没陪着他到沿岸各地去，〃有人说道。

〃我就是为了这场拳赛才出门的。史蒂夫冲着我笑，那个该死的黑狗崽子跳起身来，给他一下冷拳。按说这号黑杂种一百个也敌不过史蒂夫。〃

〃他是个拳击大王，〃伐木工人说道。

〃他确实是个拳击大王。如今确实找不到他这样好的拳手。他就象位神明，真的。那么纯洁，那么漂亮，就象头猛虎或闪电那样出手迅速，干净利落，〃染金头发的娘们说道。

〃我在拳赛电影中看到过他，〃汤姆说道。我们全都听得很感动。艾丽斯浑身直打颤，我一瞧，只见她在哭。几个印第安人已经走到月台上去了。

〃天底下哪个做丈夫的都抵不上他，〃染金头发的娘们说。〃我们当着上帝的面结了婚，我顿时就成了他的人啦，往后一辈子都是他的了，我整个儿都是他的。我不在乎我的身子。人家可以糟蹋我的身子。可我的灵魂是史蒂夫·凯切尔的。天呐，他真是条好汉。〃

人人都感到不是味儿。叫人听了又伤心又不安。当下那个还在打颤的艾丽斯开口说话了，嗓门低低的。〃你闭着眼睛说瞎话，你这辈子根本没跟史蒂夫·凯切尔睡过，你自己有数。〃

〃亏你说得出这种话来！〃染金头发的娘们神气活现地说。

〃我说这话就因为这是事实。〃艾丽斯说道。〃这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼斯洛纳来的，在当地认识了他，这是事实，你明明也知道这是事实，我要有半句假话就叫天打死我。〃

〃叫天打死我也行，〃染金头发的娘们说道。

〃这是千真万确的，千真万确的，这个你明明知道。不是瞎编的，他跟我说的话我句句都清楚。〃

〃他说些什么来着？〃染金头发的娘们得意洋洋说。

艾丽斯哭得泪人儿似的，身子颤动得连话也说不出。〃他说：'你真是可爱的小宝贝，艾丽斯。'这就是他亲口说的。〃

〃这是鬼话，〃染金头发的娘们说道。

〃这是真话。他的确是这么说的，〃艾丽斯说道。

〃这是鬼话，〃染金头发的娘们神气活现地说道。

〃不，这是真的，千真万确，一点不假的。〃

〃史蒂夫决不会说出这话来。这不是他朴素说的话，〃染金头发的娘们高高兴兴地说道。

〃这是真的，〃艾丽斯嗓门怪甜地说道。〃随便你爱信不信。〃她不再哭了，总算平静了下来。

〃史蒂夫不可能说出这种话，〃染金头发的娘们扬言说。

〃他说了，〃艾丽斯说着，露出了笑容。〃记得当初他说这话时，我确实象他说的那样，是个可爱的小宝贝，哪怕眼下我还是比你强得多，你这个旧热水袋干得没有一滴水啦。〃

〃你休想侮辱我。你这个大脓包。我记性可好呢，〃染金头发的娘们说道。

〃哼。你记得的事有哪一点是真的？要么记得你光腚和几时吸上可卡因跟吗啡。其他什么事你都是从报上刚看来的。我做人清白，这点你也知道，即使我个头大，男人还是喜欢我，这点你也知道，我决不说假话，这点你也知道，〃艾丽斯嗓门甜得可爱地说道。

〃你管我记得哪些事？反正我记得的净是些真事，美事，〃染金头发的娘们说道。

艾丽斯瞧着她，再瞧着我们，她脸上忧伤的神情消失了，她笑了一笑，一张脸蛋漂亮得真是少见。她有一张漂亮的脸蛋，一身细嫩的皮肤，一条动人的嗓子，她真是好得没说的，而且的确很友好。可是天呐，她个头真大。她的身个真有三个娘们儿那样大。汤姆看见我正瞧着她就说：〃快来，咱们走吧。〃

〃再见，〃艾丽斯说。她确实有条好嗓子。

〃再见，〃我说道。

〃你们哥儿俩往哪条道走啊？〃厨子问道。

〃反正跟你走的不是一条道，〃汤姆对他说道。

陈良廷译

大转变

〃得了，〃男人说。〃怎么样？〃

〃不，〃姑娘说，〃我不能。〃

〃你意思是说你不肯。〃

〃我不能，〃姑娘说。〃我就是这个意思。〃

〃你意思是说你不肯。〃

〃好吧，〃姑娘说。〃你要怎样理解就怎样理解。〃

〃我并没有要怎样就怎样。要是这样倒好了。〃

〃你早就这样了，〃姑娘说。

天还早，酒馆里除了酒保和这对坐在屋角桌边的男女之外，没有别人了。时当夏末，他们俩都晒得好黑，所以在巴黎他们看上去很不调谐。姑娘穿一套粗花呢服装，一身金棕色的皮肤光滑柔嫩，脑门上一头金发剪得短短的，长得很美。男人瞧着她。

〃我要杀了她，〃他说。

〃请别，〃姑娘说。她有一双好细嫩的手，男人瞧着她的手。这双手长得纤细，晒黑了，很美。

〃我一定要。我对天发誓一定要。〃

〃杀了她，你也不会快乐。〃

〃你不会陷进别的事吧？不会陷进别的困境吧？〃

〃看来不会，〃姑娘说。〃你打算怎么办？〃

〃我跟你说过了。〃

〃不，我是说真的。〃

〃我不知道，〃他说。她瞧着他，伸出手去。〃可怜的菲尔，〃她说。他瞧着她的手，可是他没用自己的手去碰它。

〃不，谢谢，〃他说。

〃说声对不起也没什么用吗？〃

〃对。〃

〃跟你说明是怎么回事也没什么用？〃

〃我不愿听。〃

〃我非常爱你。〃

〃是啊，这点证实了。〃

〃你要是不明白，那我也没办法，〃她说。

〃我明白。麻烦就在这里。我明白。〃

〃你真的明白，〃她说。〃这下事情当然更糟。〃

〃可不，〃他瞧着她说。〃我会永远明白的。整天整夜。尤其是整夜。我会明白的。这你用不着担心。〃

〃对不起，〃她说。

〃如果是个男人——〃

〃别这么说。这决不是男人不男人的事。这你也清楚。你不信赖我吗？〃

〃真好笑。〃他说。〃信赖你。真的很好笑。〃

〃对不起，〃她说。〃看来我只有这句话好说。不过既然咱们相互了解，那也用不着假装不了解。〃

〃是啊，〃他说。〃我看是用不着。〃

〃如果你要我，我再回来。〃

〃不。我不要你。〃

于是两人一时都一言不发。

〃你不相信我爱你吧？〃姑娘问。

〃别胡说，〃男人说。

〃你真的不相信我爱你？〃

〃你干吗不拿出证明来？〃

〃你以前可不是这样的。你过去从不要求我证明什么事。那可不礼貌。〃

〃你真是个古怪的姑娘。〃

〃你不古怪。你是个好人，要我离开你，一走了之，真叫我伤心——〃

〃你当然得走。〃

〃是啊，〃她说。〃我得走，这你知道。〃

他没说什么，她瞧着他，再伸出手去。酒保在酒柜那一头。他的脸色煞白，上衣也是白的。他认识这两口子，认为他们是一对年轻佳偶。他看到过好多对年轻佳偶分手，然后再另外结了新偶，从不白头到老。他不是在想这件事，而是在想一骑马。过半小时他就可以派人到对马路看看那骑马有没有跑赢。

〃你不能对我厚道些，让我去吗？〃姑娘问。

〃你想我该怎么办？〃

两个顾客进了门，走到酒柜前。

〃好咧，先生，〃酒保记下他们点的酒。

〃你不能原谅我吗？你知道这件事的话？〃姑娘问。

〃不。〃

〃你不想想咱们有过那段情份对相互了解总该有点关系吧？〃

〃伤风败俗是面目非常可怕的妖魔，〃青年辛酸地说，〃下句不是得什么什么的，就是但必需擦亮眼睛看看。下句还有我们怎么怎么的，然后拥抱。〃他记不得原句①了。〃我没法引述了，〃他说——

①他引述的是英国诗人齐伯（1688…1744）的诗句。原句应为〃伤风败俗是面目极其狰狞的妖魔，必需深恐痛绝，但需擦亮眼睛看看〃——

〃别说伤风败俗了，〃她说，〃那样说很不礼貌。〃

〃堕落，〃他说。

〃詹姆斯，〃一个顾客招呼酒保说，〃你气色很好。〃

〃你自己气色也很好，〃酒保说。

〃詹姆斯老兄，〃另一个顾客说，〃你发胖了，詹姆斯。〃

〃我胖成这模样，难看死了，〃酒保说。

〃别忘了加进白兰地，詹姆斯，〃第一个顾客说。

〃忘不了，先生，〃酒保说。〃相信我。〃

酒柜边那两个顾客朝桌边那两个看过去，然后又回头看看酒保。朝酒保这方向看顺眼。

〃我还是希望你最好别用这字眼，〃姑娘说。〃没必要用这样的字眼。〃

〃那你要我怎么叫呢？〃

〃你用不着叫。用不着什么叫法。〃

〃就是这个叫法。〃

〃不，〃她说，〃咱们遇到各种各样的事都和解了。这你也有体验。你都见惯了。〃

〃你不必再说了。〃

〃因为这点已说明一切了。〃

〃行了，〃他说，〃行了。〃

〃你意思完全不对。我知道。完全不对。可我会回来的。告诉你，我要回来的。我马上就会回来。〃

〃不，你别回来。〃

〃我会回来的。〃

〃不，你别回来。别回到我这里。〃

〃走着瞧吧。〃

〃是啊，〃他说。〃糟就糟在这里。你大概会吧。〃

〃我当然会。〃

〃那走吧。〃

〃真的？〃她信不过他，可是她的嗓音是愉快的。

〃走吧，〃他的嗓音自己听上去好怪。他正瞧着她，瞧着她嘴巴翕动的样子，瞧着她颧骨的线条，瞧着她的眼睛，瞧着她脑门上头发长的样子，瞧着她耳朵的轮廓，瞧着她的脖子。

〃未必当真吧。唉，你真太可爱了，〃她说。〃你对我太好了。〃

〃等你回来后再把事情告诉我吧。〃他的声音听上去很怪。他自己都辨不出来了。她赶快瞧了他一眼。他渐渐定下心来。

〃你要我走吗？〃她一本正经地问。

〃是的，〃他一本正经地说。〃马上走。〃他的嗓音变样了，嘴巴很干。〃现在就走，〃他说。

她站起身，很快走出去。她没回头看他。他目送她走掉。他跟刚才吩咐她走的那个人完全不一样了。他从桌边站起身，拿起两张帐单，走到酒柜边付帐。

〃我变了个人啦，詹姆斯，〃他对酒保说。〃你瞧我完全变了个人啦。〃

〃什么，先生？〃詹姆斯说。

〃伤风败俗，是很怪的事，詹姆斯，〃黑皮肤的青年说。他瞧着门外，瞧见她朝街那头走去。他照照镜子，瞧见自己确实变了个样儿。酒柜前那两个顾客挪动一下让他。

〃你说得对，先生，〃詹姆斯说。

那两个顾客再挪动一下，让他看个畅。那青年瞧着酒柜后那面镜子里的自己。〃我说我变了个人啦，詹姆斯，〃他说。瞧着镜子，他看见的果然不假。

〃你气色很好，先生，〃詹姆斯说。〃你夏天一定过得很愉快。〃

陈良廷译

你们决不会这样

部队攻过了田野，在这低洼的公路和那一带农舍的前方曾遭到过机枪火力的阻击，进了镇子可就没有再遇到抵抗，一直攻到了河边。尼古拉斯·亚当斯骑了辆自行车顺着公路一路过来（碰到路面实在坎坷难行的地方就只好下车推着走），根据地上遗尸的位置，他揣摩出了战斗的经过情景。①——

①这故事的背景是第一次世界大战后期（1918年），地点在意奥前线——

尸体有单个的，也有成堆的，茂密的野草里有，沿路也有，口袋都给兜底翻了出来，身上叮满了苍蝇，无论单个的还是成堆的，尸体的四周总是纸片狼藉。

路旁的野草和庄稼地里还丢着许多物资，有的地方连公路上都狼藉满地：看到有一个野外炊事场，那一定是仗打得顺利的时候从后方运上来的；还有许多小牛铺盖的挎包，手榴弹，钢盔，步枪，有时还看到有步枪枪托朝天，刺刀插在泥土里——看来他们最后还在这里掘过好些