海明威文集-第45部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

着又会说：〃瞧，那是你妹妹多萝西。旗子就是她升上去的，这会儿她走上码头来了。〃

尼克隔湖望去，看见了对面那林木蓊郁的一长溜儿湖岸，那背后耸起的大树，那突出在里湖口的尖角地，那牧场一带的光洁的山冈，那绿树掩映下的他们家的白色的小宅子，可就是瞧不见旗杆，也瞧不见码头，看到的只是一弯湖岸，白茫茫的浅滩。

〃靠近尖角地那面的山坡上有一群羊，你看得见吗？〃

〃看见了。〃

他只看见青灰色的山上有一块淡淡的白斑。

〃我还数得上来呢，〃父亲说。

父亲非常神经质，人只要有某一方面的官能超过了常人的需要，那就难免会有这种毛病。而且他还很感情用事，感情用事的人也往往总是这样，心肠虽狠，却常常受气。此外，他的倒霉事儿也挺多，这可不都是他自己招来的。人家做了个圈套，他去稍稍帮了点忙，结果倒反而落在这个圈套里送了命——其实在他生前他早就受够这帮子人形形色色的陷害了。感情用事的人就是这样，老是要受到人家的陷害。尼克现在还没法把父亲的事情写出来，那只能待之将来了，不过眼前这片打鹌鹑的好地方，倒使他又想起了他小时候心目中的父亲。那时有两件事他很感激父亲，这就是父亲教了他钓鱼，教了他打猎。在这两件事上父亲的见解是颇为精到的，虽然在有的问题上，比如在两性问题上，他的看法就没啥道理了，不过尼克觉得幸亏有道理的是前者而没道理的是后者，因为你的第一把猎枪总得有个来路，或是有人给你，或是有人帮你搞来让你使用，再说，要学打猎钓鱼也总得住在个有游鱼、有鸟兽的地方啊；他今年三十八岁了，爱钓鱼、爱打猎的劲头，至今还不下于当年第一次跟随父亲出猎的时候。他这股热情从不曾有过丝毫的衰减，他真感激父亲培养起了他这股热情。

至于另一个问题，即父亲不在行的那个问题，那就不同了，此事无需他求，一切都是生而有之，人人都是无师自通，住在哪里也都是一个样。他记得很清楚，在这个问题上父亲给过他的知识总共只有两条。一次他们一起出去打猎，尼克在一棵青松上打中了一只红松鼠。松鼠着了伤，摔了下来，尼克过去一把抓住，没想到那小东西竟把他的拇指球咬了个对穿。

〃这下流的小狗日的！〃尼克一边骂一边就把松鼠的脑袋啪的一声往树上砸去。〃咬得我真够呛。〃

父亲看了一下说：〃快用嘴吸吸，连血吐掉，回头到了家里再涂点碘酊。〃

〃这小狗日的！〃尼克又骂了一声。

〃你可知道狗日的是什么意思？〃父亲问他。

〃一句平常的骂人话呗，〃尼克说。

〃狗日的这个意思就是说人跟畜生乱交。〃

〃人干吗要这样呢？〃尼克说。

〃我也不知道，〃父亲说。〃反正这种坏事伤天害理。〃那引起了尼克的胡思乱想，愈想愈觉得汗毛直竖，他一种种畜生想过来，觉得全不逗人喜爱，好象都不可能。父亲传给他的直截明白的性知识除此以外还有一桩。有一天早上，他看到报上刊载一条消息，说是恩立科·卡罗索①因犯诱奸罪②已被逮捕。

〃诱奸是怎么回事？〃

〃这是种最最伤天害理的坏事，〃父亲回答说。尼克便只好发挥他的想象，设想这位男高音名歌唱家见到一位女士，花容月貌大似雪茄烟盒子里画上的安娜·海尔德，于是就手③里拿了个捣土豆的家伙，对她做出了什么稀奇古怪、伤天害理的事来。尼克尽管心里相当害怕，不过还是暗暗打定主意，等自己年纪大了，至少也要这么来一下试试——

①恩立科·卡罗索（1873…1921）：意大利著名男高音歌剧演员，纽约大都会歌剧院的〃明星〃。

②原文mashing，在土语中作〃诱奸〃解，在普通英语中则是〃将（土豆）捣成泥〃的意思，所以尼克有下面的联想。

③安娜·海尔德（1873…1918）：出生在法国的女歌唱家、歌剧演员，长期在美国演出，以容貌美丽著称——

在这方面父亲后来还补充了两点，一是手淫要引起眼睛失明、精神错乱，甚至危及生命，而宿娼则要染上见不得人的花柳病，二是要抱定宗旨，人家的事切不可去干预。不过话说回来，父亲的眼睛之好，确实是尼克从来没有见到过的，尼克非常爱他，从小就非常爱他。可是现在前后经过都看到了，他就是想起家运衰败前的那早年的岁月，心里也高兴不起来了。要是能写出来的话，倒也可以排遣开了。许多事情他一写出来，就都排遣开了。可是写这件事还为时过早。好多人都还在世。所以他决定还是换点别的事情想想。父亲的事情是无可挽回的了，他早已翻来复去想过多少回了。那殡仪馆老板在父亲脸上怎么化的妆，他都还历历在目，其他的种种光景也都记忆犹新，连遗下多少债务都还没有忘记。他恭维了殡仪馆老板几句。那老板相当得意，一副沾沾自喜的样子。其实父亲的最后遗容并不决定于殡仪馆老板的手艺。殡仪馆老板不过是看见有什么破绽败笔，便妙笔一挥把缺陷弥补了过去。父亲的相貌是长时期来在内外两方面因素的影响下逐步形成的，特别是到最后三年，就完全定了型了。此事说起来倒是很有意思，可是牵涉到在世的人太多，眼下还不便写出来。

至于那种年轻人的事儿，那尼克还是在印第安人营地后面的青松林里自己开蒙的。他们的小宅子背后有一条小径，穿过树林可以直抵牧场，从牧场再转上一条蜿蜒曲折的路，穿过林中空地，便到了印第安人的营地。他真巴不得还能光着两只脚到那林间小径上去走上一回。小宅子背后也是起青松林，一进林子便是遍地腐熟的松针，倒地的老树都成了堆堆木屑，雷击劈开的长长的枝条儿象标枪一样挂在树梢。小溪上架着根独木桥，你要是踩一个空，桥下等着你的便是黑糊糊的淤泥。翻过一道栅栏，就出了树林子，这里阳光下的田野小道就是硬硬的了，田野里只剩些草茬，有的地方长着些小酸模草和天蕊花，左边有个泥水塘，那就是小溪的尽头，是个水鸟觅食的所在。牧场的水上冷藏所就盖在这小溪里。牲口棚下边有些新鲜的畜粪，另外还有一堆陈粪，顶上已经干结。再翻过一道栅栏，走过了从牲口棚到牧场房子的又硬又烫的小道，就是一条烫脚的沙土大路，一直通到树林边，中途又要跨过小溪，这回小溪上倒有一座桥，桥下一带长着些香莆，你晚上用鱼叉去捕鱼，就是用这种香莆浸透了火油，点着了做篝灯的。

大路到了树林边就向左一拐，绕过林子上山而去，这时就得另走一条宽阔的粘土碎石子路进入林子。上有树荫，路踩上去是凉凉的，而且路也特别开阔，因为印第安人剥下的青松皮得往外拖运。青松皮叠得整整齐齐，一长排一长排堆在那儿，顶上另外再盖上树皮，看去真象房子一样。砍倒了树剥去了皮，剩下那粗大的黄色的树身，就都扔在原处，任凭在树林子里枯烂，连树梢头的枝叶都不砍掉，也不烧掉。他们要的就是树皮，剥下来好卖给波依恩城的厂；一等冬天湖上封冻，就都拉到冰上，一直拖到对岸。所以树林就一年稀似一年，那种光秃秃、火辣辣、不见绿荫、但见满地杂草的林间空地，地盘却愈来愈大了。

不过在当时那里的树林还挺茂密，而且都还是原始林，树干都长到老高才分出枝丫来，你在林子里走，脚下尽是一片褐色的松软的松针，干干净净，没有一些乱丛杂树，外边天气再热，那里也是一片阴凉。那天他们三个就靠在一棵青松的树干上，那树干之粗，超过了两张床的长度。微风在树顶上拂过，漏下来斑驳荫凉的天光。比利说了：

〃你还要特萝迪吗？〃

〃特萝迪你说呢？〃

〃嗯哈。〃

〃那咱们去吧。〃

〃不，这儿好。〃

〃可比利在〃

〃那有什么。比利是我哥哥。〃

后来他们三个就又坐在那里，静静的听，枝头高处有一只黑松鼠，却看不见。他们就等着这小东西再叫一声，只要它一叫，一竖尾巴，尼克看见哪儿有动静，就可以朝哪儿开枪。他打一天猎，父亲只给他三发子弹，他那把猎枪是二十号单筒枪，枪筒挺长。

〃这王八蛋一动也不动，〃比利说。

“你打一枪，尼盖。吓吓它。等它往外一逃，你就再来一枪，〃特萝迪说。她难得能说上这样几句连贯的话。

〃我只有两发子弹了，〃尼克说。

〃这王八蛋，〃比利说。

他们就背靠大树坐在那儿，不作声了。尼克觉得肚子饿了，心里却挺快活。

〃埃迪说他总有一天晚上要跑来跟你妹妹多萝西睡上一觉。〃

〃什么？〃

〃他是这么说的。〃

特萝迪点了点头。

〃他就想来这一手，〃她说。埃迪是他们的异母哥哥，今年十七岁。

〃要是埃迪·吉尔贝晚上敢来，胆敢来跟多萝西说一句话，你们知道我要拿他怎么着？我就这样宰了他。〃尼克把枪机一扳，简直连瞄也不瞄，就是叭的一枪，把那个杂种小子埃迪·吉尔贝不是脑袋上就是肚子上打了个巴掌大的窟窿。

“就这样。就这样宰了他。〃

〃那就劝他别来，〃特萝迪说。她把手伸进了尼克的口袋。

〃得劝他多小心点，〃比利说。

〃他是个吹牛大王。〃特萝迪的手在尼克的口袋里摸了个遍。〃可你也别杀他。杀了他要惹大祸的。〃

〃我就要这样宰了他，〃尼克说。埃迪·吉尔贝躺在地上，胸口打了个大开膛。尼克还神气活现地踏上了一只脚。

〃我还要剥他的头皮，〃他兴高采烈地说。

〃那不行，〃特萝迪说。〃那太恶心了。〃

〃我要剥下他的头皮给他妈送去。〃

〃他妈早就死了，〃特萝迪说。〃你可别杀他，尼盖。看在我的份上，别杀他了。〃

〃剥下了头皮以后，就把他扔给狗吃。〃

比利可上了心事。〃得劝他小心点，〃他闷闷不乐地说。

〃叫狗把他撕得粉碎，〃尼克说。他想起这个情景，得意极了。把那个无赖杂种剥掉了头起以后，他就站在一旁，看那家伙被狗撕得粉碎，他连眉头都没皱一皱，正看着，忽然一个踉跄往后倒去，靠在树上，脖子被紧紧勾住了——原来是特萝迪搂住了他，搂得他气都透不过来了，一边还在那里嚷嚷：〃别杀他呀！别杀他呀！别杀他呀！别杀！别杀！别杀！尼盖！尼盖！尼盖！〃

〃你怎么啦？〃

〃别杀他呀。〃

〃非杀了他不可。〃

〃他是吹吹牛罢了。〃

〃好吧，〃尼盖说。〃只要他不上门来，我就不杀他。快放开我。〃

〃这就对了，〃特萝迪说。〃你现在有没有意思？我现在倒觉得可以。〃

〃只要比利肯走开点儿。〃尼克杀了埃迪·吉尔贝，后来又饶他不死，自以为男子汉大丈夫不过如此。

〃你走开点儿，比利。你怎么老是死缠在这儿。走吧走吧。〃

〃王八蛋，〃比利骂了一声。〃真把我烦死了。咱们到底算来干啥？是来打猎还是怎么着？〃

〃你把枪拿去吧。还有一发子弹。〃

〃好吧。我管保打上一只又大又黑的。〃

〃一会儿我叫你，〃尼克说。

过了好大半天，比利还没有回来。

〃你看我们会生个孩子出来吗？〃特萝迪快活地盘起了她那双黝黑的腿，挨挨擦擦地偎在尼克身边。尼克却不知有什么心思牵挂在老远以外。

〃不会吧，〃他说。

〃不会？不会才怪呢。〃

他们听见比利一声枪响。

〃不知他打到了没有。〃

〃管他呢，〃特萝迪说。

比利从树行子里走过来了，枪挎在肩上，手里提着只黑松鼠，抓住了两只前脚。

〃瞧，〃他说。〃比只猫还大。你们完啦？〃

〃你在哪儿打到的？〃

〃那边。看见它逃出来，就打着了。〃

〃该回家啦，〃尼克说。

〃还早哪，〃特萝迪说。

〃我得回去吃晚饭。〃

〃那好吧。〃

〃明天还打猎吗？〃

〃行。〃

〃松鼠你们就拿去吧。〃

〃好。〃

〃吃过晚饭还出来吗？〃

〃不了。〃

〃觉得没什么吧？〃

〃没什么。〃

〃那好。〃

〃在我脸上亲亲，〃特萝迪说。

这会儿尼克开着汽车行驶在公路上，天色快就要黑了来了，他还一直在那里想父亲的事。一到黄昏，他可就不会再想父亲了。每天一到黄昏，尼克就不许别人来打搅了，他要是不能清清静静过上一晚；就会觉得浑身不对劲儿。他每年一到秋天或者初春，就常常会怀念父亲，或是因为看见大草原上飞来了小鹬，看见地里架起了玉米堆，或是因为看见了一泓湖水，有时哪怕只要看见了一辆马车，或是因为看见了雁阵，听见了雁声，或是因为隐蔽在水塘边上打野鸭，想起了有一次大雪纷飞，一头老鹰从空而降来抓布篷里的野鸭仔子，拍了拍翅膀正要窜上天去，却不防让布篷勾住了爪子。他只要走进荒芜的果园，踏上新耕的田地，到了树丛里，到了小山上，他只要踩过满地黄叶，只要一劈柴，一提水，一走过磨坊、榨房、水坝，特别是只要一看见野外烧起了篝火，①父亲的影子总会猛一下子出现在他眼前。不过他住过的一些城市，父亲却没有见识过。从十五岁其他就跟父亲完全分开了——

①榨苹果汁的作坊——

寒冬天气父亲胡须里结着霜花，一到热天却又汗出如浆。他喜欢顶着太阳在地里干活，因为这本不是他的份内事，他就是爱干些力气活儿——那尼克可就不爱。尼克热爱父亲，却讨厌父亲身上的那股气味。一次父亲有一套衬衣缩得自己不能再穿了，就叫他穿，他穿着觉得直恶心，就脱下来扔在小溪里，上面用两块石头压住遮好，只说是弄丢了。父亲叫他穿上的时候，他对父亲说过那有股味儿，可父亲说衣服才洗过。衣服也确实是才洗过。尼克请他闻闻看，父亲生了气，拿起来一闻，说满干净，满清香。等到尼克钓鱼回来，身上的衬衣已经没了，说是给他弄丢了——就为撒了这个谎，结果挨了一顿鞭子。

事后，他就把猎枪上了子弹，扳起枪机，坐在小柴间里，柴间的门开着，从门里可以看见父亲坐在门廊的纱窗下看报，他心里想：〃我一枪可以送他去见阎王。我打得死他。〃到最后他的气终于消了，可想起这把猎枪是父亲给的，还是觉得有点恶心。于是他就摸黑走到印第安人的营地上，去散散这股气味。家里只有一个人的气味他不讨厌，那就是妹妹。跟别人他就压根儿避不接触。等到他抽上了香烟，他那个鼻子可就不那么尖了。这倒是件好事。捕鸟猎犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什么好。

〃爸爸，你小时候常常跟印第安人一块儿去打猎，你们是怎么打的呀？〃

〃这怎么说呢。〃尼克倒吃了一惊。他没有注意到孩子已经醒了。他看了看坐在身边的孩子。他已经进入了独自一人的境界，其实这孩子却睁大了眼在他身边。也不知道孩子醒了有多久了。〃我们常常去打黑松鼠，一打就是一天，〃他说。“父亲一天只给我三发子弹，他说要这样才能把打猎的功夫学精，小孩子拿了枪噼噼啪啪到处乱放，是学不到本领的。我就跟一个叫比利·吉尔贝的小伙子，还有他的妹妹特萝迪，一块儿去打。有一年夏天，我们差不多天天都去。〃

〃真怪，印第安人也有叫这种名字的。〃

〃可不，〃尼克说。

〃跟我说说，他们是什么样儿的？〃

〃他们是奥杰布华族人，〃尼克说。〃人都是挺好的。〃

〃跟他们做伴，有趣儿吗？〃

〃这怎么跟你说呢，〃尼克·亚当斯说。难道能跟孩子说就是她第一个给了他从未有过的乐趣？难道能对孩子提起那丰满黝黑的大腿，