海明威文集-第58部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃凶手逮住了没有啊？〃我问。

〃别这么一大早就开玩笑啦，〃经理说。〃你看见他开枪了吗？〃

〃看见了，〃我对他说。

〃我也看见了，〃他说。〃出事的时候我就在这儿。〃他指了指靠墙角的一张桌子。“他是把手枪直顶着那家伙的胸膛开的。〃

〃这儿的人一直给扣到什么时候？〃

〃喔，扣到后半夜两点以后呢。〃

〃一直到今天早上十一点才来把iambre弄走。〃这里用的iambre是个西班牙俚语，意思是尸体，跟菜单上的那个“冻肉〃就是一个词儿。

〃可其中的内情你还不知道呢，〃经理说。

〃对。他还不知道呢，〃一个侍者说。

〃这事实在稀奇，〃另一个侍者说。〃Muyraro．〃①——

①西班牙语：稀奇极了——

〃而且令人遗憾哪，〃经理说着，把头直摇。

〃是啊。不但离奇，而且令人遗憾，〃侍者说。〃实在令人遗憾。〃

〃跟我说说吧。〃

〃这事实在稀奇，〃经理说。

〃跟我说说吧。快，说说。〃

经理隔着桌子探出了身子，十分机密的样子。

〃你知道吗，〃他说，“他那只喷雾器里装的可是科隆香水。可怜的家伙。〃

〃所以他这也不算什么下流的恶作剧，明白啦？〃侍者说。

〃实际上他也只是为了逗个乐。按说谁也不应该生他的气，〃经理说。〃可怜的家伙。〃

〃原来是这样，〃我说。〃原来他只是想给大家助个兴。〃

〃对呀，〃经理说。〃这实际上只是个不幸的误会。〃

〃那喷雾器后来怎么样了？〃

〃公安部门拿了去。送还给他的家属了。〃

〃我看他们是巴不得自己留着的，〃我说。

〃对，〃经理说。〃就是嘛。喷雾器平日也可以派派用场。〃

〃他是个什么人？〃

〃一个做家具的木匠。〃

〃结婚了？〃

〃结婚了，老迄今儿早上也跟公安人员一起来了。〃

〃她怎么说呢？〃

〃她在男人身旁普通跪下，说道：'佩德罗，佩德罗，他们这是把你怎么啦？是谁对你下的毒手啊？哎呀，佩德罗啊。'〃

〃后来公安人员见她控制不住自己，只好硬是把她拉开了，〃侍者说。

〃看来那男人的肺不大好，〃经理说。〃保卫战刚开始的时候他参加过战斗。据说他在山地里作战过，可是后来因为肺不好，就没有留下。〃

〃这么说昨儿下午他是到热闹的场所来鼓鼓大家的劲咯，〃我作出了这样的分析。

〃不是的，〃经理说。〃告诉你，事情真稀奇极了！一切的一切都muyraro那我都是从公安人员那里听说的，其实只要时间充裕些，他们办事还是非常能干的。他们详细讯问了他干活那个工场的同志。他口袋里有工会证，所以工作单位一查就知道了。昨天他买了喷雾器和aguadecolonia，准备去①参加一个婚礼，用这来开个玩笑。这个打算他事先也告诉过别人。东西就是在我们街对面买的。香水起上有商标，上面就有地址。香水瓶在我们盥洗室里找到了。他就是在那里灌喷雾器的。买来以后，想必是因为天正好下雨了，所以他就进我们的店里来了。〃——

①西班牙语：科隆香水——

〃他几点进店我都记得，〃一个侍者说。

〃店里一片歌声，在欢乐的气氛中他也乐起来了。〃

〃岂止是乐起来了，〃我说。〃简直轻飘飘了。〃

经理继续发挥他一环紧扣一环的西班牙逻辑。

〃也只有害肺病的人喝了酒，才会乐成这样，〃他说。

〃作为一个故事来听我可不大喜欢这样的情节，〃我说。〃你听我说，〃经理说，〃这样稀奇的事情你哪儿找去？他是敞开儿乐了，偏偏碰上战争却是严肃的，好比一只蝴蝶…〃

〃哎，是非常像蝴蝶，〃我说。〃太像蝴蝶了。〃

〃我这可不是说笑话，〃经理说。〃你懂这意思啦？就好比一只蝴蝶碰上了一辆坦克。〃

他说得得意万分。他这完全是在发挥地道的西班牙玄学了。

〃本店请客，请你喝一杯，〃他说。〃请你一定要用这个故事写篇小说出来。〃

我想起了那个玩喷雾器的家伙的一双灰色的蜡手、一张灰色的蜡脸、那张得开开的双臂、那拱起的腿，说他像蝴蝶的确稍有点像；可也不是太像。不过他看去却也不是很像个人样。他倒是更使我联想起一只死麻雀。

〃给我来一杯金酒加施韦珀奎宁水吧，〃我说。

〃你一定要写篇小说出来的哟，〃经理说。〃请吧。来，祝你幸运。〃

〃也祝你幸运，〃我说。〃可你瞧，昨儿晚上有个英国姑娘却对我说这事儿我不该写。说是写出来对伟大事业影响非常恶劣。〃

〃胡扯些什么呀，〃经理说。〃这个题目是非常有意思、也非常有价值的：得不到理解的欢乐之情，跟长期笼罩在这里的严肃死板的空启发生了碰撞。依我看，这是我好长时间以来见到过的最最稀奇、也最最有意思的一件事了。你一定得写写。〃

〃好吧，〃我说。〃一定写。他有子女没有？〃

〃没有，〃他说。〃我问过公安人员了。可你一定得写啊，而且题目一定要用《蝴蝶和坦克》。〃

〃好吧，〃我说。〃一定写。不过这题目我不太喜欢。〃

〃这题目非常优美，〃经理说。〃大有纯文学的味道。〃

〃好吧，〃我说。〃一定这么办。就叫这个题目：《蝴蝶和坦克》。〃

早晨是那么晴好明快，店堂里空气清新，散发着一股打扫洁净了的气息，我跟这位一向是老朋友的经理一起坐在那儿，两人共同合作脱胎了这个作品，看他此刻真是得意万分，我呷了一口金酒补汁，眼光转到了垒着沙袋的窗口外边，不禁想起了那人的妻子曾跪在这里说过的话：〃佩德罗，佩德罗…是谁对你下的毒手啊？哎呀，佩德罗啊。〃我于是就想：公安人员即使查出了开枪的是谁，也永远不能告诉她了。

蔡慧译

决战前夜

马德里有一座被炮弹打坏了的公寓，从公寓高处可以望到那个所谓〃村舍〃，我们当时就是以这座公寓作为工作基①地的。战斗就在我们的眼皮底下进行。居高临下看得见战斗的场面一直伸展到小山上，鼻子闻得到硝烟的气味，舌头上沾着战场上飞来的尘沙，步枪声和自动步枪声更是如滚石下坡一般在耳边响成一大片，时期时伏，中间还夹着劈劈啪啪的各式枪声，以及我们背后排炮向外发射的接二连三的隆隆巨响，巨响过后总少不了轰然一声，炮弹落地开花，冲天黄尘滚滚而起。不过要拍好电影，这个距离总还嫌稍远了点。我们也往前挪过，可是他们老是对着摄影机打冷枪，弄得你根本没法拍下去——

①所谓〃村舍〃，在海明威的其他小说中有过一个说明，说原先是郊外的〃皇家猎舍〃——

我们最贵重的东西就数那大的一架电影摄影机了，如果摄影机打坏，我们也就玩儿完了。我们简直是在无处可拍的情况下把影片拍出来的，所以这些拍好的影片加上摄影机，便成了我们的宝贝。我们浪费不起胶卷，电影摄影机更得百般小心保护。

就在前一天，迎面打来的冷枪逼得我们退出了一个拍片的好地方，我只好把小摄影机捧在肚子上，拼命压低了脑袋，用胳膊肘支着地，一步一挪地爬回来，子弹呼呼地从我背上掠过，打进了砖墙，四散飞溅的泥粉砖屑两次撒满了我的全身。

也不知道什么缘故，我们方面最猛烈的进攻总是在下午发动的，那时太阳正好位于那帮法西斯的背后，摄影机镜头上照到了阳光，便像日光反射信号起一样闪闪发亮，那帮摩尔人①就瞅准了闪光开火。他们在里夫人②那儿见到过日光反射信号旗和军官的望远镜，满在行的，所以你如果愿意饱尝一下冷枪滋味的话，只要无遮无蔽地拿起望远镜来望望就行。而且他们的枪法可精着哩，所以弄得我整天紧张得唇干舌燥的——

①摩尔人是八世纪初进入西班牙的柏柏尔人的后裔。佛朗哥曾招募了大批摩尔人充当叛军。

②里夫人是柏柏尔人的一支——

一到下午我们就开进公寓。在这个地方拍影片还是不错的；我们在阳台上用破旧的花格帘子草草做了个遮阳，摄影机就可以安在下面。不过，还是我说的那句话：距离总还嫌远了些。

真要说太远那也不见得，有一些场面还是可以拍到的，比如那松树遍布的山坡，那湖，那中了高爆榴弹后石屑四迸、粉尘弥漫、看不清面目、依稀只见个轮廓的一幢幢石头农家房子。轰炸机打头上嗡嗡飞过，这就又可以拍到小山顶上轰然冲天而起的滚滚浓烟和尘雾。不过，隔着这八百码到一千码的距离，坦克看去到底只像些泥土色的小甲虫，口吐细细的火光，在树林子里快快地爬，坦克后面的士兵都成了些小玩具人，一会儿卧倒，一会儿猫着腰往前跑，一会儿又趴了下去，有的还能起来往前跑，有的就没再挪动过一步，星星点点的人影就这样布满了山坡，而坦克还是一个劲儿往前冲。尽管如此，我们还是希望能拍出个战斗的轮廓来。我们已经拍到了许多近景，运气好些的话今后还能拍到一些，如果我们还能拍到一些可以体现战斗轮廓的场面，诸如突然的尘土冲天，榴霰弹的空中开花，滚滚的硝烟尘雾中手榴弹爆炸的黄光一闪、白花怒放等等，那么我们的任务就基本上可以完成了。

这样，到天色暗下来的时候，我们就把大摄影机搬下楼去，拆下三脚架，把东西分作三堆，然后一次一个，带上东西飞快穿过玫瑰树林荫路的那个烧得光光的转角，对面是旧日蒙大拿兵营马厩的石墙，到石墙下就安全了。我们看到有了这么个拍影片的好地方，个个兴致很高。但是要说距离还不算太远，那就颇有点自己骗自己了。

到了通往佛罗里达旅馆的平道上，我就说：〃来，一块儿到奇科特酒吧去喝一杯。〃

可是他们有一架摄影机得修，还得换胶片，已经拍好的胶片也得赶快密封，因此我就一个人去了。在西班牙是决不会找不到伴儿的，换换空气也好嘛。

在这四月的黄昏我顺着大马路朝奇科特酒吧举步走去时，心情是满意的，只觉得又快活，又兴奋。我们干得很卖力，我看干得成绩也不错。可是独自一人在街上走着走着，得意的心情却全消失了。孤零零一个人，头脑冷静了下来，我这才意识到我们离前线毕竟太远了，而且再傻的傻瓜也看得出来：进攻是失败了。其实我也早就清楚得很，只是心里总还抱着希望，情绪一乐观，往往就给蒙住了眼。但是此刻想起了前线的那个光景，我明白了这简直就是索姆河之役①的重演，伤亡惨重啊。人民的军队终于发动进攻了，可是这样的进攻法只会招来一个后果：毁灭了自己。此刻我把今天一天看到的、听到的合在一起想想，觉得心里真不是滋味——

①索姆河之役：第一次世界大战的一个重大战役。索姆河在法国，1916年法国的福煦将军为减轻凡尔登方面所受的压力，发动索姆河之战，遭受惨重损失——

在奇科特酒吧的一片烟雾喧嚣之中，我意识到进攻是失败了；在人头挤挤的柜台跟前喝第一杯酒时，我这体会就更强烈了。如果形势大好，只是个人的情绪欠佳，那喝上一杯心情是会好起来的。可是如果形势实在糟糕，而个人倒一切正常，那喝上一杯反而会把糟糕的局面看得愈加清楚。店堂里这时早已挤得满满的，要端啤酒杯来喝，还真得用胳膊肘往外挤挤才行哩。我刚足足实实喝了一大口，就给谁撞了一下，杯子里的威士忌苏打水都泼了出来。我火了，扭过头来一看，那撞我的人倒笑了。

〃哈罗，鱼儿脸，〃他说。

〃哈罗，你这头老山羊。〃

〃我们去找张桌子坐吧，〃他说。〃刚才撞了你一下，看你的样子可是真火了。〃

〃你从哪儿来呀？〃我问。他的皮上装又脏又油腻，两只眼睛眍了进去，一脸胡子也真该刮刮了。他腰里佩着一把大号的科尔特自动手枪，这枪据我所知以前有过三个枪主，跟枪相配的子弹我们还一直在到处找呢。他个子很高，脸上黑乎乎沾满了硝烟和油污。头上戴一顶皮防护帽，帽顶上由前往后加垫了一条厚厚的皮做成个护顶，帽边上也都镶了厚厚的皮。

〃你从哪儿来呀？〃

〃从'村舍'来呗，〃他故意拉着个念经般的调子说，这是学的新奥尔良一家旅馆里的一个小听差，从前我们在一起听到过这小听差就拉着那样的调子在大厅里传唤，至今我们两个私下还常常学着这腔调逗笑。

我看见一张桌子上有两个士兵和两个姑娘站起来走了，我就说：〃那边有桌子空了，我们上那边去坐吧。〃

我们就在店堂中央的这张桌子旁坐了，他举啤酒杯来，我倒看得呆了：他两手油污，两个大拇指的叉弯里黑得简直像石墨，那是让机枪后部倒喷的烟气给熏黑的。拿着酒杯的手在抖。

〃你瞧我的两只手。〃他把另一只手也伸了出来。那只手也在抖。〃左右手彼此彼此，〃他还是拉着那个滑稽的调子说。随即口气就严肃了起来：〃你上去过啦？〃

〃我们去拍了影片。〃

〃拍得好吗？〃

〃不太好。〃

〃看见我们啦？〃

〃你们在哪儿？〃

〃在进攻农庄。今天下午三点二十五分。〃

〃啊，看见了。〃

〃满意吗？〃

〃哪儿能呢。〃

〃我也不满意，〃他说。〃告诉你，这事压根儿就是荒唐透顶。对那样的阵地，为什么要发动正面进攻呢？这到底是谁的主意？〃

〃一个叫拉尔戈·卡瓦列罗①的混蛋，〃说这话的是一个矮个子，戴着玻璃片厚厚的眼镜，我们过来的时候他就已经在这张桌子旁坐着了。〃人家给他副望远镜叫他看，他第一次看望远镜就俨然成了个将军。这就是他的杰作。〃

我们都把眼睛盯住了这个说话的人。跟我一起的那个坦克手阿尔·瓦格纳对我瞧瞧，还皱了皱眉——不过他的眉毛已经烧掉了。那小个子对我们笑笑——

①拉尔戈·卡瓦列罗（1869…1946）：西班牙劳工领袖，1936…1937年任总理——

〃同志，要是附近有人懂英语的话，你要给枪毙的，〃阿尔对他说。

〃哪儿的话呢，〃那小矮子说。〃拉尔戈·卡瓦列罗才要给枪毙呢。他应该枪毙。〃

〃喂，同志，〃阿尔说。〃你就小声点好不好？人家听见了你的话，还当我们是跟你一起的呢。〃

〃我的话可不是胡说的，〃那个眼镜片子好厚的矮个子说。我把他仔细打量了一眼。他给人一种感觉：他的话的确不是胡说的。

〃话虽如此，可不是胡说的话说出来也不一定就合适，〃我说。〃来一杯如何？〃

〃好啊，〃他说。〃不过跟你说说没关系。我了解你。你是靠得住的。〃

〃我也不见得就那么靠得住，〃我说。〃再说这酒吧间到底是个公共场所。〃

〃只有在酒吧间这样的公共场所才可以私下谈谈没关系。我们在这儿说话谁也听不见。你是哪个部队的，同志？〃

〃我手里管着几辆坦克，从这儿走着去约有八分钟的路程，〃阿尔对他说。〃我们今天的任务已经执行完毕，上半夜我可以休息。〃

〃你怎么也不去洗个澡？〃我说。

〃正想去洗呢，〃阿尔说。〃就到你的房间里去洗吧。一会儿出了酒吧就去。你有去油污的肥皂吗？〃

〃没有。〃

〃没有也不要紧，〃他说。〃我还省下了一点，在这口袋里带着。〃

那眼镜片子厚厚的小个子目不转睛地瞅着阿尔。

〃你是党员吗，同志？〃他问道。

〃是啊，〃阿尔说。

〃我知道这位亨利同志就不是，〃小个子说。

〃那我就不敢信任他了，〃阿尔说。〃我对他本来就不信任。〃

〃你这个混蛋，〃我说。〃打算走了吗？〃

〃还不打算，〃阿尔说。〃我很想再喝一杯呢。〃

〃我对亨利同志是非常了解的，〃那小个子