海明威文集-第80部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃那是什么时候的事？〃

〃啊，是好久以前的事啦，〃爸爸说。

蔡慧译

卧车列车员

——①此篇同《搭火车记》一样，也是那部没有写完、没有题名的长篇小说稿的一个片断——原编者注——

到睡觉的时候，爸爸说下铺还是让我睡吧，因为明天一清早我要看窗外野景的。他说他睡上铺也没关系，不过他想过一会儿再睡。我脱下衣服，放在上面的网兜里，穿上睡衣，躺到铺上。我关了灯，拉开窗帘，可是坐起来看窗外觉得冷，躺在铺上又什么都看不见。爸爸从我的铺下拿出一只手提箱，提到床上打开，取出他的睡衣，往上铺一扔，然后又取出一本书，还拿出酒来在小瓶子里灌上一瓶。

〃开灯好了，〃我说。

〃不要开了，〃他说。〃我用不着。你困吗，吉米？〃

〃好像有点儿。〃

〃好好睡一觉吧，〃他说完，就关上了手提箱，又放回到铺下。

〃你没把鞋子放在外边吗？〃

〃没有，〃我说。鞋子在网兜里，我爬起来想去取，他却已经找到了，替我拿出去放在过道里。他拉上了床帘。

〃你还不准备安歇吗，先生？〃卧车列车员问他。

〃是的，〃爸爸说。〃我要到厕所里去看会儿书。〃

〃好嘞，先生，〃列车员说。躺在被窝里，把厚厚的毯子一盖，周围一漆黑暗，车外的四野里也是一漆黑暗，那真是别有情味。车窗的下部是开着的，有一道纱窗遮着，透进来的风有股寒意。绿色的床帘扣得严严实实，车虽然摇晃，却感到非常安稳，而且开得很快，偶尔还能听见一声汽笛。我睡着了，醒来时往窗外一看，发现列车开得慢极了，原来正在过一条大河。水面上和迎着车窗掠过的大桥铁架上都亮光闪闪。就在这时，爸爸准备上上铺去睡了。

〃你醒了，吉米？〃

〃是啊。我们到哪儿啦？〃

〃这会儿正在过界进加拿大呢，〃他说。〃不过到天亮车子该又要出境了。〃①——

①从密执安州乘火车去纽约州，最便捷的路线就是走伊利湖北岸，从加拿大的境内穿越而过——

我向窗外望去，想看看加拿大，可见到的只是铁路编组场和一节节货车。列车停下了，两个人拿着手电筒从旁边走过，时而站下用品头敲敲轮子。除了在车轮前猫着腰的人影和对面的货车以外我什么也看不见，于是我又爬回铺上。

〃我们这是在加拿大的哪儿呀？〃我问。

〃温泽，〃爸爸说。〃明天见了，吉米。〃

天亮醒来向窗外一看，早已到了个景色优美的地区，看去倒很像密执安，只是山更高了，林木的叶子全都在变色了。我穿好了衣服，只等穿鞋，就探手到床帘下去取。鞋已经擦过了。我就穿上鞋子，收起床帘，来到外面的过道里。过道里一排排铺位都还张着床帘，看来大家都还没有醒。我到厕所探头张望了一下。那黑人列车员正在铺垫座椅的一个角落里睡大觉呢。他把帽子拉下来遮住了眼睛，脚高高地搁起在一张椅子上。嘴张开了，头向后仰，双手握拢合在身前。我又一直走到车厢头上去看野景，可是那里风大灰多，又没有个坐处。我就又回到厕所，蹑手蹑脚走了进去，免得惊醒那列车员。我来到窗前坐下。一清早这厕所里有股铜痰盂的气味。我饿着肚子，望望窗外的秋景，看看列车员睡觉。这一带看样子倒像是个打猎的好去处。山上多的是矮树丛，还有成片的林子，农家房子看去都很漂亮，道路也都修得不错。这里跟密执安看去有一样不同。在这里火车一直往前开去，景色似乎都是连成一片的，而在密执安，一处处就都各不相干了。这里没有一片沼泽地，也没有森林大火留下的痕迹。看去处处都像是有了主儿的，可又都是那么优美的野景，山毛榉和枫树都已变了叶子的颜色，随处可见的矮栎树也都有色彩艳丽的树叶，哪儿有矮树丛哪儿就准有许多苏模树，鲜红一片。看来这一带还是野兔子繁衍的好地方，我想找找猎物看，可是景物闪过去太快，目光根本集中不到一点上，能够看到的鸟儿也只有天上的飞鸟。我看见有一只鹰在一片田野上空猎食，还看见了跟这雄鹰成对的一只雌鹰。我看见有金翼啄木鸟在树林边上飞，我估摸这是在向南迁徙。我还两次见到了青鸟，可是在火车上要看到鸟儿可不容易。从火车上看野外，要是笔直看着面前景物的话，东西都会往旁边溜去，所以要看就只能把目光稍稍前移，由着景物从眼前闪过。我们经过一个农家，屋外有好长一起草地，我看见有一群双胸斑沙在那里觅食。火车驶过时，其中有三只飞了起来，打个回旋飞到树林上面去了，其余的却还在那里继续觅食。列车拐了个大弯，我看见了一长串车厢在前边弯成了一道弧，火车头老远跑在头上，驱动轮转得飞快，下方则是一个深深的河谷。这时我一回头，看见列车员已经醒了，正瞧着我呢。

〃你看见什么了？〃他说。

〃没什么。〃

〃你看得可专心了。〃

我没说什么，不过心里正巴不得他醒过来。他的脚还搁在椅子上，只是伸起手来，把帽子戴戴正。

〃昨儿老晚还在这里看书的是你的爸爸？〃

〃是啊。〃

〃他可真会喝酒。〃

〃他酒量好。〃

〃酒量是好。没说的，酒量是好。〃

我没说什么。

〃我跟他一起喝了两杯，〃列车员说。〃我倒是酒性都上来了，可他却一坐就是半夜，一点事儿也没有。〃

〃他从来也不会醉，〃我说。

〃就是。可他要是一直这样喝下去，会把五脏六腑都烧坏的。〃

我没说什么。

〃你饿了吧，老弟？〃

〃是啊，〃我说。〃正饿得慌呢。〃

〃餐车这会儿该开张了。来，到后边去，我们去弄点儿什么吃吃。〃

我们就往列车的后尾走去，又穿过了两节车厢，都是一排排起位全还挂着床帘的，再过去才是餐车。我们又穿过一排排餐桌，来到后面的厨房里。

〃嗨，伙计，你好，〃列车员招呼大师傅说。

〃是乔治大叔啊，〃大师傅说。另外还有四个黑人在一张桌子上打牌。

〃给这位小哥和我弄点东西吃好不好？〃

〃不行啊，〃大师傅说。〃这会儿都还没有准备好呢。〃

〃来喝两口怎么样？〃乔治说。

〃不不，〃大师傅说。

〃这儿有呢，〃乔治说。他从侧袋里取出一只小瓶。〃多蒙这位小哥的爸爸一番好意送给我的。〃

〃好大方，〃大师傅说。他抹了抹嘴唇。

〃这位小哥的爸爸是世界冠军。〃

〃什么冠军？〃

〃喝酒冠军。〃

〃他真够大方的，〃大师傅说。〃昨儿晚饭你怎么吃的？〃

〃跟那帮子黄娃娃①一块儿吃的。〃——

①指肤色较淡的黑白混血儿——

〃他们还在一块儿？〃

〃从芝加哥一直闹到底特律才散。我们现在给他们起了个名儿，叫做白色爱斯基摩人。〃

〃好啦，〃大师傅说。〃全都准备妥当啦。〃他在一只油炸锅的锅边上敲了两个蛋。〃给冠军的儿子来一客火腿蛋怎么样？〃

〃谢谢，〃我说。

〃那一番好意让我也叨点光怎么样？〃

〃行啊。〃

〃祝你的爸爸永远当冠军，〃大师傅对我说。他舔了舔嘴唇。〃这位小哥也喝酒吗？〃

〃他不喝，〃乔治说。〃对他我得照看着点。〃

大师傅把火腿蛋装在两只盘子里。

〃请坐，二位。〃

乔治和我坐了下来，他又给我们端来了两杯咖啡，然后就在我们对面坐下。

〃不知你舍不舍得让我再领受一下那番好意？〃

〃乐意极了，〃乔治说。〃我们得回车厢里去了。铁路上的行情怎么样？〃

〃铁路股票行情坚挺，〃大师傅说。〃华尔街的行情怎么样？〃

〃狗熊①都又改做多头了，〃乔治说。〃眼下做熊妈妈是很冒风险的。〃

〃还是小熊②最靠得住，〃大师傅说。〃巨人队太骄，所以总得不了联赛冠军。〃——

①在股票市场的行话中，把做〃空头〃的叫做〃狗熊〃（大概是出自〃熊未捉到先卖皮〃这句俗语），把做〃多头〃的叫做〃公牛〃。所谓〃熊市〃、〃牛市〃即源出于此。下面谈话中的〃熊妈妈〃、〃小熊〃，都是由此生发出来的。

②〃小熊〃是芝加哥的职业棒球队，下面说的〃巨人〃则是纽约的职业棒球队（后改属旧金山）。这两队都属〃全国联赛〃（〃全国联赛〃是美国棒球最高水平的两大联赛之一）——

乔治笑了，大师傅也笑了。

〃你真是个够交情的哥们儿，〃乔治说。〃我就是喜欢上这儿来跟你见见面。〃

〃快走吧，〃大师傅说。〃拉卡万纽丝要来叫你了。〃

〃我爱那个姑娘，〃乔治说。〃谁敢动她一根毫毛〃

〃快走吧，〃大师傅说。〃要不那帮黄娃娃可是不会放过你的。〃

〃这真是一种愉快，老哥，〃乔治说。〃真是太愉快了。〃

〃快走吧。〃

〃请再赏个脸吧。〃

大师傅抹了抹嘴唇。〃客人要走啦，一路顺风啊！〃他说。〃我待会儿还来吃早饭，”乔治说。

〃免费招待就是，〃大师傅说。乔治把酒瓶放进了口袋。

〃再见了，慷慨的人，〃他说。

〃快滚吧，〃打牌的一个黑人说。

〃再见了，列位，〃乔治说。

〃吃早饭再见，〃大师傅说。我们就走了出来。

我们又回到了自己的那节车厢里，乔治看了看号码牌。上面显示出一个十二号、一个五号。乔治把一个小东西往下一拉，数字就消失了。

〃你还是在这儿坐，不用客气，〃他说。

我就在厕所里坐下来等，他管自到过道那头去了。只一会儿工夫他就回来了。

〃好啦，全都侍候周到啦，〃他说。〃这铁路上的事你喜欢吗，吉米？〃

〃你怎么知道我名字的？〃

“你爸爸不就是这样叫你的吗？〃

〃是啊。〃

〃这不结了，〃他说。

〃我太喜欢了，〃我说。〃你和大师傅说起话来总是那个样儿的吗？〃

〃不，詹姆斯，〃他说。〃我们只有心里一热乎才那个样①儿说话。〃——

①吉米的正名——

〃也就是你们一起喝了酒，〃我说。

“不光是喝了酒。只要为了个什么缘故两人心里一热乎。大师傅和我是同调。〃

〃什么叫同调？〃

〃对人生抱有同样看法的人。〃

我没说什么，这时电铃响了。乔治到外边把那箱子里的小东西一拉，又回到里间来。

〃你看见过用剃刀扎人吗？〃

〃没有。〃

〃要不要听我说说？〃

〃好啊。〃

铃声又响了。〃我还是去看一看，〃乔治说着就出去了。

一回来他就挨着我坐下。〃使剃刀可是一门技术，〃他说，“不是只有干理发这一行的才会使这种家伙。〃他对我看看。“别把眼睛瞪得这样大，〃他说。〃我不过是嘴里讲讲。〃

〃我不怕。〃

〃我看你也不会怕，〃乔治说。〃你最要好的朋友就在你身边哩。〃

〃对，〃我说。我看他是有点醉了。

〃这玩意儿你爸爸有很多吧？〃他掏出了酒起。

〃我不知道啊。〃

〃你爸爸真称得上是一位标准的高尚慷慨的绅士。〃他喝了一口。

我没说什么。

〃我们回头再说剃刀，〃乔治说。他伸手到上衣的里袋里掏出一把剃刀来，并不打开，就放在左手的掌心里。

那手掌是淡红色的。

〃你看看这剃刀，〃乔治说。〃使起来不用费什么劲，也没什么玄乎的。〃

他把剃刀托在掌心里拿给我看。那剃刀有个黑柄，是用骨头做的。他拉开刀来，直挺挺的亮出了刀锋，交到右手里。

〃你有根头发没有？〃

〃什么意思？〃

〃拔根头发下来。我自己的头发太韧了。〃

我拔下一根头发，乔治伸手接了过去。他用左手捏着，看个真切，剃刀一扬，就把头发截为两半。〃一是刀口要锋利，〃他说。眼睛依然望着残留的小半截头发，手里把剃刀翻了个个儿，刀锋朝反方向又是一扬，头发就在紧靠两个指头处又给削去了一半。〃二是动作要洗练，〃乔治说。〃有这两条就很了不起了。〃

吱吱的电铃声响了，他折好剃刀，交给了我。

〃代我保管一下，〃他说完就出去了。我把剃刀拉开看看，折拢看看。还不是一把普通的剃刀？乔治又回来在我身旁坐下。他喝了一口。瓶里没酒了。他把瓶子看了看，收起来放回到口袋里。

〃请把剃刀给我，〃他说。我就交给了他。他接过去放在左手的掌心里。

〃你刚才看到了，〃他说，〃一条是刀口要锋利，一条是动作要洗练。还有一条比这两条更重要。就是刀法要把稳。〃

他右手拿起剃刀，轻轻一挥，刀身就出来了，刀背贴住在指关节上，锋口亮在外边。他把手让我看清楚：刀柄藏在拳头里，翘出的刀身贴着指关节，由食指和拇指扣住。刀子就这样牢牢地架妥在拳头里，亮出了锋口。

〃你看清楚啦？〃乔治说。〃你再看看，使用起来还少不了要掌握这样熟练的技巧。〃

他站起身来，啪的一声一伸右手，拳头早已握起，刀子早已贴着指关节亮了出来。剃刀的刀身在射进窗口的阳光里发亮。乔治头一低，抡刀连砍了三下。又后退一步，把刀在空中挥了两挥。然后压低了头，用左臂护住了脖子，拳头带着刀子飞快地一捅一收，来回不停，一边又是躲又是闪。他砍了一下、两下、三下、四下、五下，直砍了六下，才直起腰来。他一脸汗水，把剃刀折好放在口袋里。

〃要掌握使用的技巧，〃他说。〃另外左手最好还要拿一个枕头。〃

他坐下来擦了擦脸。还脱下帽子揩了揩里面的皮垫圈。又走过去喝了杯水。

〃剃刀其实只是一种幻想，〃他说。〃剃刀是防不了身的。谁都能拿剃刀来捅你。你既然捅得到人家，人家自然也捅得到你。要是左手能拿上个枕头，那就好了。可是用得着剃刀的时候又上哪儿去弄枕头呢？总不见得会在床上去捅谁吧？剃刀只是一种幻想，吉米。那是黑人的武器。地地道道是黑人的武器。可你现在也知道黑人是怎么个用法了。黑人品实总共只作了一个改进，就是可以在手里把剃刀翻个个儿。黑人中只有一位杰克·约翰逊①才真具备了自卫的功夫，可他却给关进莱文沃思②去了。我这点剃刀功夫比起杰克·约翰逊来那真是差远了！可这也没有什么关系，吉米。人生在世，别的都是空的，自己有个看法才最受用。像我和大师傅这样的人，都是有自己看法的。即使看法不正确吧，日子总也比较好过些。像杰克老哥或马库斯·加维③这样的黑人，满脑袋幻想就得给抓去坐班房。我要是对剃刀还死抱着幻想的话，也不知道会弄得怎么样呢。什么都是空的啊，吉米。喝了酒，过上个把钟头，你就会像我这样，知道那个滋味了。你和我，其实还根本不好算朋友。〃——

①杰克·约翰逊（1878…1916）：美国黑人重量级拳击手。美国黑人拳击手中第一个冠军获得者。他多次击败白人对手，以致引起了种族骚乱。他还先后同两个白人妇女结婚，遭到了一些人的攻击。1913年初他以〃诱拐妇女罪〃被判一年徒刑。

②莱文沃思：在堪萨斯州东北部，联邦监狱所在地。

③马库斯·加维（1887…1940）：生于牙买加的黑人，1916年到纽约。他相信黑人在白人占多数的国家不可能得到公平待遇，因此主张黑人应该〃回到非洲去〃。二十年代他的支持者达两万之多。他得到了大量捐款，用这些钱创办了黑人企业，以赢利作为〃回到非洲去〃运动的经费。1925年加维被控〃利用邮件设置骗局〃，判决有罪，给关了一年牢——

〃哪儿的话，我们是朋友。〃

〃吉米好老弟，〃他说。〃你看那可怜的'虎斑草'老哥，他受到的是什么样的待遇啊。他要是个白人的话，百万家财早都挣下啦。〃

〃他原先是干什么的？〃

〃原先是个拳击手。拳击功夫好得真没说