海明威文集-第86部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃我这不是挺快活的吗。〃

〃听你的口气可不像是太快活。〃

〃好吧，那就算我不快活。〃

〃可你就不能快活一下吗？你看，我才真叫快活呢。〃

〃我一定快活泼来，〃罗杰说，〃向你保证。〃

罗杰望着面前的路，他驾车在这条路上跑，这辈子也不知跑过多少回了。只要一看到那不绝向前伸展的路面，就知道是这条路，两边有沟渠，有森林，有沼泽。路还是这条路，只是今天车子换了，坐在身边的人不同了。一想到这里，罗杰觉得先前的那种空虚之感又涌上心来了，他意识到这必须压下去。

〃我是爱你的，小妞儿，〃他就说。他觉得这并不是他的真心话。不过话听起来倒也很像是那么回事。〃我是非常爱你的，我一定要好好待你。〃

〃还要快活泼来。〃

〃一定还要快活泼来。〃

〃这就太好了，〃她说。〃我们这就算已经开始啦？〃

〃不是早就在路上了吗。〃

〃什么时候才能看见飞禽呢？〃

〃在这种季节里飞禽还远着哪。〃

〃罗杰。〃

〃嗳，布拉特钦。〃

〃你真要快活不起来，也不一定非要硬装快活不可。反正今后就有我们快活的。你此刻是怎么个心情我也不想过问，那我就代表我们俩来好好快活一下吧。我今天可真叫情不自禁了。〃

他看见，再往前去路就向右一拐，不是往西，而是折向西北，通入森林沼泽地带去了。这就好了。这一下真让他大大松了口气。一会儿就可以看到死柏树上的那个大鱼鹰窝了。车子刚才驶过的地方，正是他当年打死响尾蛇的所在。那是一年冬天的事，他是跟戴维他妈一同驱车经过这里的，当时安德鲁还没有出世。也就在那一年，他们俩在大沼泽地的贸易站买了塞米诺尔人①的衬衫，就在汽车里穿了起来。他把打死的那条大响尾蛇给了赶来做买卖的一帮印第安人，那些印第安人很喜欢这条蛇，因为这蛇气质极好，还有十二颗响环，罗杰还记得那蛇耷拉着砸扁了的大脑袋，提在手里真是又粗又沉，接过去的那个印第安人还笑了呢。也正是在那一年，他们打到了一只穿路而过的野火鸡，当时正是清早，初日方升，弥雾渐散，柏树在银白色的雾气里显出了黑漆漆的身影，从雾气里闯出来一只赤铜色漂亮的野火鸡，走到了大路上，先还昂起了头大踏步走，继而把头一缩就想逃跑，最后普通一声倒在路上——

①当地的一个印第安部落——

〃我心情很好嘛，〃他对那姑娘说。〃前面这一带地方可有趣了。〃

〃你看我们今儿晚上能到哪儿？〃

〃总有地方落脚的。只要一到海湾这一边，这吹来的风①就不是陆地风，而是海风了。海风就凉快了。〃——

①指濒临墨西哥湾的佛罗里达西岸——

〃那就太好了，〃姑娘说。〃要是第一个晚上就在那家旅馆里过，那叫我怎么受得了啊。〃

〃我们的运气不错，居然逃过了。我真没有想到这么快就能走成。〃

〃不知道汤姆怎么样了？〃

〃一定很冷清，〃罗杰说。

〃他这人真了不起，是不？〃

〃他是我最要好的朋友，也是我心目中的道德典范，我把他看作我的父兄，也得到他经济上的支援。他简直就像个圣人一样。可又总是乐呵呵的。〃

〃我从来也没有见到过这样的好人，〃她说。〃看他这样爱你、爱孩子们，谁都会感动得心儿里酸酸的。〃

〃希望孩子们能好好陪他过上一个夏天。〃

〃你不要想死他们了？〃

〃我一直挺想念他们的。〃

那回打到了野火鸡，就放在车厢的后座上，那火鸡重得很，还暖乎乎的，一身耀眼的铜色羽毛漂亮极了，不像家养的火鸡全是蓝黑两色，戴维他妈兴奋得一时连话也说不上来。过了会儿才说：〃别放在那儿，还是让我抱着吧。我想再好好看看。待会儿再放到后边去。〃他就拿一张报纸给她垫在膝头上，她把火鸡血污的脑袋塞在翅膀底下，用翅膀掩得严严实实，于是就坐在那儿，把火鸡胸脯上的羽毛抚啊抹啊，他罗杰则只管开他的车。到末了她说：〃这会儿再没有热气了，〃于是就用报纸把火鸡包起来，重又在后座放好，还说来着：〃谢谢你呀，让我玩儿了好一阵，刚才我真舍不得呢。〃罗杰手不离方向盘，吻了她一下，她说：〃罗杰呀，我们真是太幸福了，我们会永远这样幸福的，你说是吗？〃她说这句话的时候，记得车子正好驶到前边的这第二个道路弯处。此刻西沉的太阳已经压到了树梢上。可还是没有见到飞禽的踪影。

〃你该不会一心想念他们，就顾不上爱我了吧？〃

〃没有的事。我不骗你。〃

〃我也明白，他们不在你身边你感到伤心。可你总不能老留在他们身边呀，你说是不是？〃

〃是啊。请你不要多虑，小妞儿。〃

〃你叫我小妞儿，我听了就高兴。再叫叫我。〃

〃在句子末了叫一声才自然，〃他说，〃小妞儿。〃

〃那也许是因为我年纪小了一截的缘故吧，〃她说。〃我是喜欢这些孩子的。三个都喜欢，喜欢极了，他们三个我觉得都是极好的。我真不知道原来还有这样可爱的孩子。可是安迪才那么点年纪，我总不见得会嫁给他吧，我爱的是你呢。所以我把他们都忘了，我就跟你在一起，尽情享受这无比的幸福。〃

〃你挺好的。〃

〃其实我才不好呢。我这个人是怪难弄的。不过我一旦爱上了谁，心里是雪亮的，我也记不得从什么时候起我就爱上了你。所以我会注意的，我一定要把不好的地方改掉。〃

〃你这就挺了不起。〃

〃喔，我还能改得好多呢。〃

〃这样就很好了。〃

〃那就先做到这样。罗杰啊，我真是太幸福了。我们今后还会这样幸福吧？〃

〃会的，小妞儿。〃

〃我们会永远这样幸福吧？我知道我不该问出这样的傻话来，因为我有那样一个妈，你呢，见过的人也多了。不过我有信心，我相信有这种可能。我完全相信有这种可能。我这辈子就只知道爱你，既然爱你是可能的，享受幸福总也该可能吧？求求你，对我说声可能吧。〃

〃我想该可能吧。〃

他以前也总是说〃可能〃、〃可能〃。虽然不是在这辆车子里。是在别的车子里，又是在别的国家。但是在这个国家里他〃可能〃两字也说得够多的了，嘴上说内心也信。其实本来也确实是有可能的。当初什么都是有可能的。比如就在这条路上，就是眼前的这一段路，右边的运河里流淌着清澈的河水，当初这里就可能有那么个印第安人撑着那么条独木小舟。如今运河里就没有印第安人了。那都是以前的事了。以前才有可能。那都是飞禽销声匿迹前的事了。是打到野火鸡前几年的事了。就在打死大响尾蛇的前一年，他们看到这个印第安人撑着条独木小舟，船头横着一只白颈白胸的雄鹿，细长的鹿腿高高搁起，纤巧的蹄子形如一颗破碎的心，鹿头向着那印第安人，一对漂亮的鹿角还只方具雏形。他们停了车，跟那印第安人打招呼，可是那印第安人不懂英语，只是咧嘴一笑，船头的那只小雄鹿虽是死的，眼睛却睁得大大的，方向正好直对着那印第安人。这样的事在当时是可能有的，在其后的五年里也还可能有。可如今还能有些什么呢？如今已是什么都不可能有了，只有他自己算是还在，只要事情还有那么一丁点儿实现的希望，他就还得提出来。即使提出来不好，他也不能不提。不提就永远没有实现的希望了。他不能不提，提了也许才会有所憧憬，也许才会产生信心，也许将来才会实现。他心想：〃也许〃可是个丑恶的词儿，特别是在你〃雪茄烟抽到了尽头〃①的时候，用这个词儿更要不得——

①有〃山穷水尽〃之意——

〃你身边带着烟吗？〃他问姑娘。〃我还不知道那只打火机灵不灵呢。〃

〃我没试过。我还没抽过烟呢。我心里早已一点都不紧张了。〃

〃你总不见得心里不紧张就不抽烟了吧？〃

〃是不抽。一般是不抽的。〃

〃那么把打火机打打看。〃

〃好。〃

〃你原先是跟谁结的婚？〃

〃喔，我们不谈他的事。〃

〃是不谈。我只是问问他姓什么叫什么？〃

〃反正你不认识的。〃

〃你真不想告诉我？〃

〃不想，罗杰。真的不想。〃

〃那好吧。〃

〃我很抱歉，〃她说。〃其实原先的他是个英国人。〃

〃原先？〃

〃他是个英国人。不过我倒喜欢在这里添上'原先'两字。况且你不也用了'原先'两字吗。〃

〃'原先'两字挺不错的，〃他说。〃比起'也许'两字来可要强得多了。〃

〃好吧。这话反正我也不懂，不过我相信你说的不会错。我说，罗杰。〃

〃嗳，小妞儿。〃

〃你心里觉得好些了吗？〃

〃好多了。现在感觉良好。〃

〃那好。我就把他的事告诉你。我后来才发现敢情他是个极放荡的人。就是这样一个家伙。他以前可从来没有露出过一点口风，也从来没有露出过一点形迹。一丝一毫都没有。真的。你大概要笑我糊涂了吧。可他就是丝毫不露。看他还真是一表人才呢。你知道这种人表里完全不一样。后来这个底细就被我发现了。自然马上就发现了。不瞒你说，是当夜就发现的。好了，这事就不说了，好不好？〃

〃可怜的海伦娜。〃

〃别叫我海伦娜。叫我小妞儿吧。〃

〃我可怜的小妞儿。我的心肝。〃

〃叫心肝倒也挺好听的。不过小妞儿和心肝可千万不能混叫啊。混叫一起就不好了。其实呢，说到这个人妈妈是认识的。我当时心想，妈妈怎么事先也不给我通通风呢。她只是事后才说了句她倒从来没有留心。我就说：'你怎么也不多留个心眼儿呢。'她说：'这事我想你自有主见，也用不到我来管闲事。'我说：'你就不能给我通通风吗？难道就没有一个人能来给我通通风？'她却说：'宝贝儿，这事人家都以为你自有主见。没有一个人不是这样想的。谁都只当你自己在这方面是压根儿无所谓的，咱们这岛上正道不张，没有不透风的墙，这种男女关系方面的事我当然以为你都是知道的啦。'〃

她此刻简直是直挺挺坐在他身旁一动也不动，说话也完全是一副平板的调子。她并没有学着当时的口吻。她只是照搬当时的原话，至少都是她记忆中的原话吧。罗杰觉得那听来也的确很像是原话。

〃妈妈的一张嘴可就是甜，〃她说。〃她那天对我说了好多好多的话。〃

〃听我说，〃罗杰说道。〃我们把这些统统都丢开了吧。丢它一个精光。我们说丢就丢，就都丢在这路边吧。你心里有些什么需要排遣，随时只管对我说。可事情，我们现在已经统统都丢开了，彻彻底底丢开了。〃

〃我就巴不得这样，〃她说。〃我本来就是这样的态度嘛。我不是一开始就说了不谈这事吗。〃

〃是说了。我真抱歉。不过说真的，我心里倒是挺高兴，因为现在事情已经都丢开了。〃

〃你真好。不过你也用不到这样像念咒语、驱邪魔似的。你不用给我救生围，我会游泳。他呀，原先可真是一表人才，没说的。〃

〃痛痛快快说吧。你要是还想说就痛痛快快说吧。〃

〃别这样。看你这份优越感好厉害，不用摆上架子就是架子十足的了。我说，罗杰。〃

〃嗳，布拉特钦。〃

〃我可是深深爱你的，以后我们就不用再来这一套，好吗？〃

〃好，对。〃

〃我真高兴。让我们来快活一下好不好？〃

〃好极了。你看，〃他说。〃有飞禽了。算是见到了第一批飞禽。〃

左边的沼泽里隆起了一片柏树地，俨然像个树岛，阳光照在黑沉沉枝叶丛中的飞禽身上，显出了白色的身影。夕阳沉得更低了，禽鸟也都从天空里飞来了，一个个白色的身影缓缓掠过，背后伸出了长长的腿。

〃那是到树林子里来过夜了。白天都在沼泽地里觅食。你注意看，两只翅膀一收，长长的腿往前面一伸，那就是鸟儿准备着陆了。〃

〃我们也会看到鹭吗？〃

〃瞧那不是？〃

这时期车已经停下，隔着渐渐黑下来的沼泽，可以看见林鹭一下下鼓着翅膀在空中飞过，打个回旋，都降落在另一个树岛上。

〃过去这种鹭栖息的地方可要近多了。〃

〃说不定我们明儿早上还能碰上，〃她说。“既然车子停着，要不要我给你调杯酒喝？〃

〃还是一路走一路调吧。留在这儿要挨蚊子叮了。〃

他发动车子的时候，车子里早已有了几只蚊子，都是又大又黑的〃大沼泽地种〃。他打开车门，用一只手猛轰猛赶，就靠这一阵风，倒也把蚊子都撵了出去。姑娘在随带的包里找出了两只搪瓷杯，又拿出一起有纸盒包装的白马牌苏格兰威士忌。她用纸餐巾把杯子擦干净了，就连着纸盒从瓶里倒了威士忌，再打保温壶里取出冰块加上，然后冲上苏打水。

〃为我们的幸福干杯，〃她说着就把冰凉的搪瓷杯递给他，他接过杯子慢慢地喝，左手把着方向盘照旧开他的车，向着如今已是一片昏暗的大路上驶去。稍过一会他把车灯打开了，马上两道亮光就老远插进了前面的黑暗里。两个人就一路喝他们的威士忌，这酒喝得正得平时，所以酒一落肚他们心里也舒畅多了。罗杰心想：喝酒不是没有喝酒的好处，只要喝得正是时机，酒还是有其好处的。这一杯酒，就喝得把好处完全发挥出来了。

〃在杯子里喝酒总觉得有点黏糊糊、滑溜溜的。〃

〃是搪瓷杯的缘故，〃罗杰说。

〃搪瓷杯便当，〃她说。〃这酒味道挺好的不是？〃

〃今天一天我们这还是第一次喝上酒。午饭的那片树脂香葡萄酒不去算它。这'醉死大老虎'的玩意儿，才是我们的好朋友，〃他说。

〃给酒起这么个名儿倒真有意思。你们一向把威士忌叫做‘醉死大老虎'？〃

〃是打仗后的事。就在打仗的时候我们第一次用了这么个名儿。〃

〃这里的树林子里也藏不下老虎之类的大家伙。〃

〃我看大家伙恐怕也早给打光了，〃他说。〃人家很可能是坐了那种轮胎奇大的沼泽地专用大车来到处搜索的。〃

〃那一定很费手脚吧。倒还不如用只搪瓷杯来'醉死大老虎'省力些。〃

〃铁皮杯子盛酒喝起来味道还要好呢，〃他说。〃不说死不死老虎。就说那个味道之好。不过那一定要有冰凉的泉水才行，杯子还要先在泉水里冷却一下。你要是往泉水里瞧，看得见底下直冒气泡，还有一小股一小股沙子往上冒。〃

〃我们也可以尝一下吗？〃

〃行啊。一定样样都让你尝到。加上点野草莓，那个味道真是呱呱叫呢。要是有柠檬的话，切半个把汁水挤在杯子里，把皮也一起放入。然后把野草莓捣烂了加进去，再从冰窖里取一小块冰，冲去上面的锯屑，放进杯子里，倒上威士忌，不停地搅拌，搅到匀，搅到整杯酒都冰凉。〃

〃不加水了？〃

〃不加了。冰化出来的水就尽够了，还有草莓汁和柠檬汁呢，够多的了。〃

〃你看这时候还会有野草莓吗？〃

〃肯定有。〃

〃我要是想做个松饼的话，你看能采得到那么多？〃

〃包你能。〃

〃我们还是别谈这个了吧。招得我肚子都怪饿的。〃

〃前边还有约莫一杯酒的路程，〃他说。〃再一杯酒喝完，我们也该到了。〃

汽车此时已是在夜色中驶去，黑糊糊的沼泽高高地立在路的两边，明晃晃的车头灯直照到老远的前方。酒把往事都驱散了，正像这车头灯冲破了黑暗一样，罗杰说道：

〃小妞儿，我倒想再来一杯，要是你愿意给我调一杯的话。〃

她把酒调好以后，说：〃你何不让我替你把酒拿着，你想喝我再给你喝？〃

〃我拿着碍不了我开车。〃

〃我拿着也碍不了我什么事。你喝了觉得很痛快，是不？〃