海明威文集-第89部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃你这头漂亮头发都湿透了。吹了风会不会受凉？〃

〃不会的。要是我们就一直在大洋边住，我这一头长发该剪掉了。〃

〃可我们不会一直在大洋边住的。〃

〃剪短了头发很好看。你见了会吃一惊的。〃

〃你现在这样子我就很喜欢。〃

〃剪短了游泳起来才妙呢。〃

〃睡起觉来可就不妙了。〃

〃那也未必，〃她说。〃我剪短了头发你就还能把我当个小姑娘嘛。〃

〃是吗？〃

〃错不了。你要想不起来反正我可以提醒你。〃

〃小妞儿？〃

〃什么事，亲爱的？〃

〃作爱你讲究时间吗？〃

〃嗯。〃

〃这会儿怎么样？〃

〃你说呢？〃

〃我说，我去朝海滩两头仔细看上一看，要是半个人影也看不见，那也未尝不可。〃

〃这一带海滩真够冷清的，〃她说。

他们沿着海边走回去，风还在劲吹，浪头却只在远远以外拍击：潮退下去了。

〃事情看起来好像挺简单，好像半点问题也没有，〃姑娘说。〃似乎我遇上了你，我们就可以啥事都不干，就知道吃饭、睡觉、作爱。其实才不是这么回事呢。〃

〃让我们暂时就只当是这么回事吧。〃

〃暂时，我想还是可以的。也许不好说可以。只好说还办得到吧。可老跟我在一起你会不会腻味得受不了呢？〃

〃这哪儿会呢。〃不管跟谁，也不管是在哪儿，他欢娱过后通常只会感到心情寂寞，可是刚才这一回，他事后却并没有这种感觉。自从昨天晚上开了个头以后，他再不曾有过过去的那种要命的寂寞之感。〃你对我的好处大着呢。〃

〃真要是这样，那就太好了。假如双方的脾气老是你惹得我心烦、我惹得你苦恼，不打不爱，那不是太可怕了么？〃

〃我们不是那号人。〃

〃我也决不做那号人。可就跟我一个人相处你会不会感到腻味呢？〃

〃不会的。〃

〃可这会儿你心上在想别的事。〃

〃是的。我在想，不知道是不是买得到《迈阿密每日新闻报》？〃

〃那是下午出版的吧？〃

〃我很想看看西班牙方面的消息。〃

〃武装叛乱的事？〃

〃对。〃

〃你把这事给我说说好吗？〃

〃行。〃

他就根据自己的那点所知所闻，一五一十统统讲给她听。

〃你心里一直放不开这事，是不是？〃

〃是的。不过今天却一下午都没有想到过。〃

〃待会儿就看报上有什么消息吧，〃她说。〃明天还可以听汽车上的收音机。明天我们可无论如何要起个早动身了。〃

〃我买了个闹钟。〃

〃看不出你还挺机灵哩！弄上这么个机灵鬼做丈夫倒真是有幸。罗杰？〃

〃哎，小妞儿。〃

〃不知道今天绿灯饭店又有些什么难吃的菜？〃

第二天他们不等天亮就早早动了身，到吃早饭时便已赶了上百英里的路，把大海、把海湾、把那些木排码头和鱼品加工厂早撂得老远，一头钻进了这内陆的畜牧地带，举目尽是千篇一律的松树和矮棕榈。他们在佛罗里达中部一个镇上找了家便餐馆吃早饭。餐馆位于广场背阴的一面，对面是法院：红砖的房子，青翠的草坪。

〃我也不知道这后面的五十英里路我是怎么支撑过来的，〃姑娘看着菜单说。

〃我们实在应该在蓬塔戈达就停下吃早饭，〃罗杰说。〃那样比较妥当。〃

〃不过我们说过走不到一百英里就决不停下，〃姑娘说。“我们可是说到做到了。亲爱的，你吃些什么？〃

〃我来一客火腿煎蛋，一杯咖啡，加一大平生洋葱，〃罗杰对女招待说。

〃请问蛋煎单面还是双面？〃

〃单面就行。〃

〃这位小姐呢？〃

〃我来一客腌牛肉末烤土豆泥，烤得要老，再来两个水煮蛋，〃海伦娜说。

〃要茶，咖啡，还是牛奶？〃

〃来牛奶吧。〃

〃果汁要什么？〃

〃葡萄柚吧。〃

〃两客葡萄柚汁。我来点洋葱你讨厌吗？〃罗杰问。

〃洋葱我倒也是挺爱吃的，〃她说。〃不过这爱可远不如爱你那么深。再说我早饭是从来不吃洋葱的。〃

〃吃点洋葱好，〃罗杰说。〃吃洋葱喝咖啡最相配了，吃了以后开汽车一点都不会感到寂寞。〃

〃你该不会感到寂寞吧？〃

〃没有的事，小妞儿。〃

〃我们的车子开得还算快吧？〃

〃其实也不好算很快。一会儿过桥，一会儿穿镇，总不让你痛痛快快一口气直开下去。〃

〃看牛仔，〃她说。只见两个穿西部工作服、骑牧牛矮种马的人，翻身下了牛仔鞍，把马在餐馆前的栏杆上一拴，登①着跟子高高的靴子，向人行道上走去。

〃这一带放养了不少牛呢，〃罗杰说。〃在路上开车都得留神，说不定就会有牛群过路。〃

〃我倒不知道佛罗里达也放养了很多牛。〃

〃才多呢。而且现在都是良种牛。〃

〃你要不要去弄份报纸看看？〃

〃倒真想看看，〃他说。〃我去看看帐台上有没有。〃

〃杂货店里有卖，〃帐台上的人说。〃圣彼得斯堡和坦帕②的报纸，杂货店里都有卖。〃——

①又称西部鞍。这种鞍子鞍座特深，前鞒特高。西部牛仔骑马都喜欢用这种鞍子

②佛罗里达西部两个相邻的城市——

〃杂货店在哪儿？〃

〃转角上便是。一找就找到了。〃

〃我到杂货店去，你还要不要带什么东西？〃罗杰问姑娘。

〃带一包骆驼牌，〃她说。〃别忘了，我们的冰壶里得添点冰了。〃

〃我到店里去问一下。〃

罗杰买来了早报，还带了包香烟。

〃不大妙呢。〃他把报纸递了一份给她。

〃有没有刚才广播里没有提到的消息？〃

〃这倒不大有。可是看起来形势不大妙。〃

〃杂货店里有冰添吗？〃

〃我忘了问了。〃

女招待把两客早饭一起送了上来，两口子喝下了冰凉的葡萄柚汁，就吃起早饭来。罗杰一边吃一边只管看他的报，海伦娜索性把她的报纸在玻璃杯上一靠，也看了起来。

〃有番茄辣酱吗？〃罗杰问女招待。这女招待是个瘦瘦的金发女郎，一股乡间小酒店的村味。

〃当然有啦，〃她说。〃你们是好莱坞来的吗？〃

〃我在那儿待过。〃

〃小姐不是好莱坞来的？〃

〃她正打算去。〃

〃哎呀，这真是，〃那女招待说。〃请在我的本子上签个名好不好？〃

〃好倒是好，〃海伦娜说。〃可我不是大明星呀。〃

〃你会成为大明星的，亲爱的，〃那女招待说。〃等一等，〃她又说。〃我去拿支钢笔。〃

她把本子递到海伦娜手里。本子还新得很，灰色的兖皮面子。

〃我还刚买来不久，〃她说。〃我干上这份工作总共还不过一个礼拜。〃

海伦娜在本子的第一页上签下了海伦娜·汉考克的字样。

这一手字一反她朴素的笔迹，写得可相当花哨，她历来学到的各派书法，这一下都混在一起冒出来了。

〃哎呀呀，多美的名字啊，〃那女招待说。〃再题上几个字好吗？〃

〃你叫什么名字？〃海伦娜问。

〃玛丽。〃

海伦娜就在那花哨的签名前边添上〃向玛丽致意你的朋友〃几个字，那字体却总有点不伦不类。

〃哎呀，太感谢了，〃玛丽说。然后又对罗杰说：〃你也题几个字好吗？〃

〃行，〃罗杰说。〃非常乐意。你姓什么，玛丽？〃

〃啊，姓不写也罢。〃

他就写上〃祝玛丽永远幸福〃，下面具名罗杰·汉考克。

〃你是她的爸爸吧？〃女招待问。

〃对，〃罗杰说。

〃哎呀，有自己的爸爸领进好莱坞，那可太好了，〃女招待说。〃没什么说的，我祝你们鸿运高照啦。〃

〃但愿如此，〃罗杰说。

〃不，〃女招待说。〃你们鸿运高照那是不用说得的。不过我还是要表示一下我的心意。唷，那么说你一定很早就结婚了吧。〃

〃是的，〃罗杰说。心里想：这话倒给她说着了。

〃她妈妈肯定长得挺美。〃

〃说得上天下少有。〃

〃她现在在哪儿？〃

〃在伦敦，〃海伦娜说。

〃哎呀呀，你们一家都是在外头见大场面的，〃女招待说。“要不要再来杯牛奶？〃

〃谢谢，不用了，〃海伦娜说。〃你是哪儿的人呀，玛丽？〃

〃米德堡人，〃女招待说。“顺着这条路去，前面不远就是。〃

〃这儿呢，你喜欢这儿吗？〃

〃这儿地方大些。也算是升高了一个档次吧。〃

〃你是不是也找些玩乐呢？〃

〃我总是一有空就去玩儿。请问还要不要用些什么？〃她问罗杰。

〃不用了。我们得走了。〃

他们付了帐，还握了手。

〃多谢你赏了我两毛半，〃女招待说。〃还在我的本子上签了名。相信我会在报上看到你们的消息的。祝你走运。汉考克小姐。〃

〃也祝你走运，〃海伦娜说。〃愿你夏天过得顺顺当当。〃

〃那没问题，〃女招待说。〃你自己请多保重。〃

〃你也多保重，〃海伦娜说。

〃好的，〃玛丽说。〃可惜我实在没工夫奉陪了。〃

她咬了咬嘴唇，一转身，进厨房里去了。

〃这姑娘不错，〃上车的时候海伦娜对罗杰说。〃其实我应该告诉她我也有事不能再耽搁了。可我要是这么一说，怕反而会引得她心上不安。〃

“我们的冰壶里得添冰了，〃罗杰说。

〃我去装，〃海伦娜自告奋勇道。〃我今天还没有出过一点力呢。〃

〃还是我去装吧。〃

〃不。你看报，我去装。威士忌还剩多不多？〃

〃盒子里还有一平原封未动的。〃

〃那好。〃

罗杰就看起报来。他心想：我还是看报吧。今天要开上整整一天的车呢。

〃只花了两毛半，〃姑娘装好了冰回来说。〃不过这儿的冰块粒头可小了。粒头太小了也不好。〃

〃晚上再到别处添点儿好了。〃

一出镇子，汽车就驶上了长长黑黑的北去的公路，穿过草原和松林，来到了湖泊地带的群山之中，这时的公路就宛如一道黑色的条纹嵌在这杂色斑驳的长长的半岛上。这里已经吹不到海风，四下暑起熏蒸，愈来愈热，不过汽车保持着起十英里的时速，一直不停地笔直开去，迎面自会生出风来，两边的田野都给纷纷甩在脑后。姑娘有感于此，说道：〃开快车挺有意思的，是不？好像又回到自己的青年时代了。〃

〃这话怎么讲？〃

〃我也讲不清楚，〃她说。〃只觉得这世界似乎一下子缩小了许多，这种感觉只有年轻的时候才有。〃

〃我从来不想年轻的时候。〃

〃这我知道，〃她说。〃可我就想。你没有失去青春，所以就不想。不想，也就不会失去了。〃

〃看你扯的，〃他说。〃根本逻辑不通。〃

〃是有点不大讲得通，〃她说。〃不过这中间的关系我会理清楚的，到那时就包你都讲得通了。现在虽然还不怎么讲得通，可不可以让我说说呢？〃

〃好，你说吧，小妞儿。〃

〃其实，我要真是百分之百明理的话，我也不会在这儿了。〃她顿了一下。〃不，我还是会来的。我明理明的是一种‘超理'。不是平常的道理。〃

〃就跟超现实主义似的？〃

〃跟超现实主义完全不相干。我讨厌超现实主义。〃

〃我可不讨厌，〃他说。〃这玩意儿一出世我就喜欢上了。问题是，超现实主义已经没落，却还那样迟迟不肯退出历史舞台。〃

〃可事物往往总要到没落以后才真正走红。〃

〃你这话有道理。〃

〃我的意思是说，在美国，事物不到没落以后是决不会走红的。等到在伦敦走红的话，那就更不知早已没落了有多少年了。〃

〃你这些都是从哪儿看来的，小妞儿？〃

〃是我自己琢磨出来的，〃她说。〃我在等你的时候有的是思考的工夫。〃

〃我几时让你挨过等啦？〃

〃怎么没有哇？你自己是不会知道的。〃

车开到这里他得赶快作出抉择了：前面有两条主干公路可通，论里程倒是相差无几，一条他知道路面平、景致好，不过这条路他跟安迪和戴维的妈妈走的次数多了，今天到底是走这条老路呢，还是走景致也许要差一些的新完工的那一条？

他心想：没有什么可选择的。当然走新路啦。就是像有天晚上过〃泰迈阿密小道〃那样再惊起点什么来，我也不怕。

他们听收音机里的新闻广播，午前尽播些〃肥皂剧〃，他们关掉不听，只听每小时的整点新闻。

〃这可不是像罗马起火光看热闹么，〃罗杰说。〃东边起了火，把你的希望所寄都快烧光了，你却开了辆车，以起十英里的时速反朝西北西的方向而去。车子在反方向行驶，人却又一直在听那边的消息。〃

〃车子只要一直往前开，不也能开到那里嘛。〃

〃还没开到先就一头栽进大海了。〃

〃罗杰，你真有必要去？真要是有必要，那你就应该去。〃

〃嗨，没有的事。我不一定要去。至少眼前还不一定要去。昨儿早上你还在睡大觉的时候，我细细考虑过了。〃

〃我这一大觉睡得够瞧的吧？怪难为情的。〃

〃这么睡上一大觉好得很嘛。你昨儿晚上睡够了没有？我叫醒你的时候天还早得很呢。〃

〃昨儿晚上我睡得挺畅的。罗杰？〃

〃什么事，小妞儿？〃

〃我们对那个女招待说假话，不大好吧。〃

〃她爱打听，〃罗杰说。〃还是那样对她说好办些。〃

〃你做我的爸爸，像吗？〃

〃除非我十四岁就生下了你。〃

〃幸亏你不是我的爸爸，〃她说。〃不然的话，哎呀那事情就麻烦了。我们的事恐怕本来就是够麻烦的，还不是我给来了个快刀斩乱麻？可你看我会不会惹你生厌呢，因为我才二十二岁，晚上又贪睡，还老是要嚷肚子饿？〃

〃而且还是我生气见过的最美丽的姑娘，一副睡态堪称妙绝、奇绝，跟她说话儿也总是那么有趣。〃

〃得了，别再说了。我的睡态怎么叫奇啊？〃

〃是奇嘛。〃

〃我是问你怎么叫奇？〃

〃我对人体结构没什么研究，〃他说。〃我心里爱你，就是这么回事。〃

〃你不想谈谈？〃

〃不想。你呢？〃

〃也不想。这种事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起来就害怕。〃

〃布拉特钦我的好妞儿。我们很幸运是不是？〃

〃是挺幸运的，可我们不谈这些吧。你倒说说，安迪、戴夫①和汤姆会不会不高兴？〃——

①戴维的爱称——

〃不会的。〃

〃我们应当给汤姆写封信。〃

〃写吧。〃

〃你猜他这会儿在干些什么？〃

罗杰的目光穿过方向盘，瞅了下仪表盘上的时钟。

〃估计他已经搁下了画笔，在喝一杯了。〃

〃我们何不也喝一杯呢？〃

〃好啊。〃

她就取出杯子来调酒，抓了两把小粒子的冰块放在杯子里，冲上威士忌和苏打水。面前的这段新公路路面宽广，坦坦荡荡一直伸展到老远老远，两边都是松林，松树上都开了槽在采松脂。

〃这不像是兰德斯公司采的，〃罗杰说着，就举起杯子，酒到嘴里觉得冰凉。真够味儿，可惜冰块太小，很快就化完了。

〃的确不像。在兰德斯公司的地方上松树之间都种得有黄荆豆。〃

〃他们也不会用囚犯队来干采松脂的活儿，〃罗杰说。〃可这儿一带尽是犯人在干活。〃

〃给我说说那是怎么回事。〃

〃说起来真太不像话了，〃他说。〃州里把犯人都包给了采松脂和伐木的工地。在经济恐慌最严重的时期，从火车上下来的人往往是来一个给逮一个。火车上尽是找工作的人。往东跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火车一出塔拉哈西，①人家就截住火车，把车上的人都赶下去，押去关起来，随即就判他们统统打入囚犯队，包给采松脂和伐木的工地去干活。这一带是个黑暗世界。腐朽，黑暗，法律条文倒是一大堆，可就是有天没日。〃——

①佛罗里达北部一个城市——

〃松林地带有时倒也挺可爱的。〃

〃可爱什么呀。应该说可恶至极。这里有多少横行不法之徒，可一切活儿却都叫囚犯去干。简直就是个奴隶社会。法律条