友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
海明威文集-第92部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
乎你对所有的女人都感到讨厌了、失望了，而这时我却闯进了你的生活，你是那样的爱我，我对你也照料得无微不至，于是你就写出了划时代的好作品。这样的幻想最美妙不过了。我今天在汽车里就又幻想过一回。〃
〃这种故事，我肯定不是在电影里见过就是在书上看到过。〃
〃喔，那是。我也在电影里见过。在书上肯定也看到过。可你说这样的事难道就不会真有？我难道就不会对你有好处？不是那种空空洞洞的好处，或者给你生一个小宝贝之类，而是要真正有益于你，让你既能写出超水平的佳作，又能过得幸福。〃
〃这样的事电影里有。为什么我们就不可以有呢？〃
苦艾酒端上来了。两小盘碎冰，搁在两只酒杯的口上，罗杰拿起一只小水罐，在盘子里加了点水，水一滴滴滴进黄兮兮纯净的酒里，酒即刻变成了乳白色。
罗杰看那混浊的颜色到火候了，便说：〃喝喝看吧。〃
〃好怪，〃姑娘说。〃喝下去肚子里暖乎乎的。味道可真像药。〃
〃是药。还是很猛的药哩。〃
〃吃药我可还不大有这个必要，〃姑娘说。〃不过这倒也蛮好喝的。喝几杯会醉？〃
〃简直可以说醉就醉。我准备喝三杯。你喝多少随你的便。可一定要喝得慢。〃
〃我自己会当心的。我还没有感觉到什么，只是觉得味道像吃药。罗杰？〃
〃嗳，小妞儿。〃
他感觉到心窝里烫起来了，烫得简直就像炼金术士的炼金炉似的。
〃罗杰，你说我是不是真能像我幻想中的那样，会对你有所帮助？〃
〃我想我们一定可以相亲相爱，彼此都有所帮助。不过我觉得这不应该建立在幻想的基础上。幻想的玩意儿我看是要不得的。〃
〃可你瞧，我就是这样的性格。我是个专爱幻想的人，我知道自己充满了罗曼蒂克的想头。可我就是这么个人。如果我爱讲求实际的话，我也真不会到比美尼来呢。〃
罗杰心想：这话倒也难说。如果这想头跟你的心愿完全一致，那不也是挺实际的么。那就不能说完全是幻想了。可是他内心的另一个角落里又在想：你这小子，苦艾酒一下肚，你卑劣的本性一下子就全露头了，可见你是愈来愈不成器了。不过他嘴里说的却是：〃我也说不清，小妞儿。我看幻想的玩意儿是危险的。你最初可能只是作些无害的幻想，比如说想到了我，可是以后你就可能五花八门什么都要胡思乱想了。那就说不定会起些要不得的想头。〃
〃你也不见得真就是那么无害。〃
〃不，我是无害的。至少在我身上作些幻想还是无害的。救我，又何害之有？不过你第一步先是救我，下一步就可能想拯救全世界了。再下一步你也许就想拯救自己了。〃①——
①英语中，〃救自己〃还有个习惯的别解，就是〃偷懒〃——
〃我倒很想拯救全世界。我总希望自己能拯救全世界。这个幻想的题目可就大啦。不过我第一步还是先要救你。〃
〃那我可要吓坏了，〃罗杰说。
他又喝了点苦艾酒，精神是好了些，可是却添了件心事。
〃你一向有幻想的习惯？〃
〃从我能记事的时候起就有了。对你东想西想也有十二个年头了。种种想头我也不能一个个全告诉你。前后总有几百个呢。〃
〃你与其这样东想西想，何不搞搞创作呢？〃
〃我怎么不写呀。可写作不如幻想那么有趣，而且也难得多。再说写出来的东西又远不如幻想那么够味。我的幻想那才叫精采呢。〃
〃可你要是写出来的话，你就可以永远做小说中的女主角了。〃
〃不见得。事情没有那么简单。〃
〃好，算了，这事就不要再放在心上了。〃他又抿了一口苦艾酒，含在舌头底下。
〃我本来就一点都没有放在心上，〃姑娘说。〃我是始终如一，要的是你，现在我终于跟你在一起了。现在我就要你去做一个大作家。〃
〃看你性急的，好像连吃顿饭的工夫都不该花似的，〃他说。
他的心依然揪得很紧，苦艾酒的一股热力此刻已经上冲到他的头里，有这股热力在头里他不放心。他在心里自问：你倒想想，这会子要是干出点什么事来，还会有后果不严重的么？你倒想想，这世上有什么样的女人才会结实得像一辆完好的二手〃别克〃车似的？你这辈子总共只见识过两个壮实的女人，两个你都没有拉住。如今她喝了这个，会要你怎么样呢？他的另外半边脑子说了：好啊，卑劣的小人！今儿晚上苦艾酒下了肚，果然就叫你很快现出了原形。
因此他就说道：〃小妞儿，眼前我们就甭管别的，还是让我们尽情的相亲相爱吧，〃（尽管苦艾酒已经使他很难把字眼咬清楚，他终于还是把这几个字说出了口）〃一筹我们到了目的地，我一定发奋工作，写出我最好的作品来。〃
〃那可太好了，〃她说。〃我跟你说了我胡思乱想的事，你没有不高兴吧？〃
〃这没什么，〃他撒了个谎。〃你的幻想都是挺有趣的。〃这倒是句实话。
〃我可以再来一杯吗？〃她问。
〃行啊。〃他现在倒后悔了：尽管这苦艾酒大概也可以算得是他最心爱的酒了，可是他今天实在不应该喝。他以前碰上的倒霉事，几乎件件都是在喝苦艾酒的时候碰上的，而且这些倒霉事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意识到了眼前的光景有些不大对头，所以他就极力克制自己：可千万不能惹出些什么事来。
〃我没有说什么不该说的话吧？〃
〃哪儿的话呢，小妞儿。来，祝你幸福。〃
〃祝咱俩幸福。〃
第二杯酒的味道总要比第一杯好，因为苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口时，虽不觉得甜或格外的甜，至少也没那么苦了，舌头上有些部位更感到津津有味了。
〃这酒味儿倒是既奇且妙。可是喝下去好处还没见到一点，我们却已经走到了误会的边缘，〃她说。
〃我知道，〃他说。〃只要我们把心紧紧贴在一起，事情就会过去的。〃
〃是不是你觉得我心太大了？〃
〃喜欢幻想，那有什么？〃
〃不。你不会觉得没什么的。你要是心里不自在而瞒着我，我可就不能再这样爱你了。〃
〃我没有不自在，〃他撒谎说。〃我也不会不自在，〃一副坚决的口气。〃我们还是谈谈别的吧。〃
〃一等我们到了西部，你开始了写作，那真是太妙了。〃
他想：她的反应有点迟钝呢。也说不定是因为喝了这玩意儿才如此的吧？不过他还是说：〃是啊。不过到时候你不会感到厌烦吧？〃
〃哪儿会呢。〃
〃我一旦投入了工作，一定拼命发奋地写。〃
〃我也写。〃
〃这就有趣了，〃他说。〃就跟白朗宁夫妇①似的。可惜我没有看过那个戏。〃——
①白朗宁夫妇都是英国诗人。丈夫名罗伯特（1812…1889），妻子名伊丽莎白·巴雷特（1806…1861）——
〃罗杰，正经事你也开玩笑。〃
〃是吗？〃心里他却在告诫自己：千万要冷静。这个当口千万要冷静。可不能惹出事来。〃我就喜欢开开玩笑，〃他说。“我想那也好。我写作的时候你也有点事情做做，要好得多了。〃
〃你也抽空看看我写的东西好吗？〃
〃行啊。我太愿意了。〃
〃真的？〃
〃当然真的。我真的非常乐意替你看。真的。〃
〃喝了这个酒，觉得自己真像是无所不能了似的，〃姑娘说。〃谢天谢地，幸亏我以前没喝过这个酒呢。我们再谈谈写作好吗，罗杰？〃
〃哪能不好呢？〃
〃你怎么这么说话呀？〃
〃我也不知道，〃他说。〃我们就来谈写作吧。真的，不是开玩笑，来谈谈。你说写作怎么啦？〃
〃你真弄得我不知道该怎么好了。我可不是要你把我当成同等水平的人看待，或者收我做个搭档。我的意思不过是说，对这个题目如果你愿意谈谈，我倒也很想谈谈。〃
〃我们就谈吧。你说写作怎么啦？〃
姑娘哭起来了，身子挺得笔直，两眼对他直瞅。她并不是呜呜的哭，也并没有扭过头去。她只是两眼瞅着他，泪水顺着面颊直往下淌，嘴巴都变大了，却没有耷拉下来，也没有高高嘟起。
〃别这样，小妞儿，〃他说。〃请别这样。我们就谈写作，或者谈什么都行，我一定尽量好好的谈。〃
她咬了咬嘴唇，才说：〃我虽然嘴上说不想做你的搭档，心里恐怕还是想做的。〃
我看她的幻想里就准有这一条，真是的，这又有何不可？——罗杰心想。你这个家伙，伤她的心又是何苦呢？还是赶快好好儿的，不要去伤她的心了。
〃你要知道，我希望你喜欢我，不只是喜欢我这同床共枕人，我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子，喜欢跟我谈谈我们彼此都感到兴趣的一些问题。〃
〃这行，〃他说。〃马上就谈。布拉特钦，你觉得写作上有什么问题，我亲爱的美人？〃
〃我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，就又产生了我准备写作时的那种感觉。觉得我没有办不到的事，觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了，写出来的东西却索然无味。我愈是想写得真实，写出来的却愈是乏味。写得不真实吧，写出来又觉得可笑。〃
〃让我亲一下。〃
〃在这种地方？〃
〃对。〃
他隔着桌子探出身去，把她亲了亲。〃你哭的时候真美极了。〃
〃真对不起，刚才我哭了，〃她说。〃你真的愿意跟我谈这些？〃
〃当然真的。〃
〃告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。〃
果然，我猜得没错——他想。好吧，这又有何不可？要谈就谈谈吧。也许谈谈我就喜欢了。
〃你觉得写作上有什么问题呢？〃他说。〃除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外，还有什么呢？〃
〃你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受？〃
〃没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得出这样的作品？只当那是在什么报刊上看到的。大概只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”
〃你有没有写得泄气的时候呢？〃
〃初写的时候始终没有泄过气。我总觉得自己写的是自古以来最伟大的短篇小说，世人根本没有那么高的理解力，哪里识得我的好文章。〃
〃你真是那么自高自大？〃
〃恐怕岂止是自高自大。不过我倒一向不认为我是自高自大。我只是充满了自信罢了。〃
〃如果你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有道理的。〃
〃不是那批，〃他说。〃我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。〃
〃怎么会丢失的呢，罗杰？〃
〃说来痛心。改天告诉你吧。〃
〃你这就给我讲讲好吗？〃
〃我真不想讲，因为这样的事人家也碰到过，胜我多多的作家也有碰到过的，我讲出来反倒像是捏造的了。这种事，实在很不应该有，然而却是常有的，至今还叫我伤心透顶。不，其实已经并不伤心了。如今伤处早已结了疤了。一层疤可厚了。〃
〃请给我说说吧。既然已经结了疤，而不是结的痂，说说也不会触痛吧。〃
〃是不会触痛了，小妞儿。是这样的，当年我做事很有条理，我的稿子，向来一只硬纸夹放底稿，一只硬纸夹放打印稿，另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放，说是办法好到极点当然算不上，可我也想不出还能怎么个放法。唉，说起来就觉得心里窝囊！〃
〃不要难过，跟我说吧。〃
〃是这样的：我当时在报道洛桑会议，眼看假日快要到了，于是安德鲁的妈——她真是个可爱的姑娘，美丽极了，厚道极了〃
〃我对她倒从来不妒忌，〃姑娘说。〃我妒忌的是戴维和汤姆的妈。〃
〃对她俩你谁也不该妒忌。她俩都是挺好的。〃
〃我说妒忌戴维和汤姆的妈也是从前的事了，〃海伦娜说。“现在我不妒忌了。〃
〃这就足见你人品非常高尚，〃罗杰说。〃我们是不是还应该给她打个电报呢？〃
〃得了，快说下去吧，别招人讨厌了。〃
〃好吧。就是这安迪的妈，自以为得了个好主意，她打算把我写好的东西都给我带到洛桑来，趁我们一块儿休假的工夫，也好让我得空做些工作。她打算给我来一个出岂不意，事先在信上一字不提，所以我在洛桑去接她的时候，还一点都不知道。她晚到了一天，这倒是来电报通知了。跟她一见面，只见她在哭，就知道一个劲儿的哭，问她是怎么回事，她就说糟糕，糟糕，说不得，说不得，说完又哭了。哭得那个伤心啊，就像心都碎了似的。要不要说下去？〃
〃快说下去。〃
〃她一个上午就是死也不说，我尽朝坏里想，一切最坏的可能我都想到了，问她是不是，她就是摇头。我想，坏到了顶，也大不了就是她tromper了我，爱上别人了，我就问她①是不是这么回事，她说：'哎呀，你怎么说得出这样的话来？'说完又哭了好一阵。我这才松了口气，她也这才终于告诉了我。
〃原来她把那几只放稿子的文件夹统统装在一只箱子里，到了去里昂方向的车站上，她把箱子连同其他行李往巴黎…洛桑…米兰快车的头等卧车包房里一放，便又下车到站台上去买一份伦敦报纸、买一瓶埃维安矿泉水。你记得去里昂方②向的那个车站吗，那里的站台上有一种手推活动货摊，报纸、杂志、矿泉水、小瓶干邑白兰地、面包片又长又尖的纸包的火腿三明治，什么都有卖，还有手推车，推着枕头、毯子之类，供你租用。可后来等她买了报纸矿泉水回到自己的包房里，却发现箱子不见了。
〃该办的手续她都办了。法国警察的办事作风你是知道的。她首先得出示cartedidentité，得证明自己不是个国际C③骗子，也不是个妄想狂患者，还得证明她千真万确是有这样一只箱子，里面的文件不是涉及政治的重要文件吧？再说，夫人，你总该还有复本吧？这些事情就足足闹腾了一夜，第二天还来了一名侦探，搜索了我们的住处，箱子没找到，倒搜出了我的一把猎枪，于是便追问，我可有permisdechasse，事情到了④这个地步，是不是还可以放她去洛桑，在这些警察的脑子里看来已经打了个不小的问号了，她说那个侦探竟一直跟踪到了列车上，就在列车即将开出的当儿，来到包房里问道：‘夫人，你检点清楚啦，这一回你的行李该都在吧？该没有再丢失什么东西吧？该没有再丢失什么重要的文件吧？'——
①法语：欺骗。
②埃维安为法国地名。那是沿日内瓦湖的一个休养胜地。
③法语：身份证。
④法语：狩猎执照——
〃因此我就说：'可其实这也没什么大不了的。你总不见得会把底稿、打印稿、复写件全带上吧？'
〃'可我全带上了呀，'她说。'罗杰，我明明白白全带上了呀。'可不。我赶到巴黎去一看：果然如此。我连当时走上楼梯、到房间门口开门入内的情景都还记得：把门锁一打开，按住黄铜的活闩把手一转，再往后一拉，立刻闻到了厨房里雅韦耳水①的气味，看到了吃饭间桌子上蒙着一层从窗缝里钻进来的尘土，吃饭间里的那顶碗橱是我放稿子的地方，过去一看，橱里哪还有一点踪影。不会不在那儿的呀！那儿应该有几只纸夹，连纸夹摆的样子我都还历历如在眼前呢。可是那儿却什么也没有了，连纸盒里的回形针，还有铅笔橡皮擦，还有鱼形卷笔刀，还有我左上角留有回信地址的信封，还有我藏在一只波斯小皮盒里（盒子里侧还画着〃春画〃呢）以备随�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！