怎么办-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“跟我一块？你跟我一块去？”

“当然。你问过我，萨沙，为什么我需要一项真正能托付自己生命的事业，我珍视它正如你珍视自己的事业一样，它像你的事业一样叫人离不开，而且一样地要求全身心的投入。我亲爱的，我需要这样的事业，因为我很自尊。长久以来，只要回忆起当时那场感情斗争在我身上影响那么明显、以至于我忍受不了的情形，我就觉得羞愧难熬。你知道，我说这话的意思不是怨斗争太艰苦——你的斗争对你来说不是也一样不轻松吗——斗争的艰苦程度是由感情强烈程度决定的，我现在并不抱怨斗争太艰苦，因为这等于是在抱怨感情太强烈。可是我为什么不能像你一样拥有一根坚实的精神支柱，能以此来对付这强烈的感情呢？我希望拥有一根同样的支柱。不过这件事只是引起了我的这个想法，真正的要求当然还是我现在要说的。这就是：我希望在各方面都跟你平等；这是主要的。我给自己找到了一项事业。昨天跟你分手以后，我考虑了好久，这件事还是昨天早上我突然想到的，当时你不在家。昨天我就想跟你这个好人商量商量，我以为你靠得住，你却辜负了我的信赖。现在来商量着实太晚了，我已经拿定了主意。是的，萨沙，今后我必定会给你增添许许多多的麻烦。我亲爱的，如果我看到自己有能力担当这项事业，我们将是多么高兴啊！”

不错，现在韦拉·巴夫洛夫娜给自己找到了一项事业，这是她以前无法想象的。她的亚历山大的手经常放在她的手中，因此她行走起来挺轻松。洛普霍夫只是丝毫不限制她的自由，好像她对他那样。不合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先，不止如此，当然远不止如此。她一向深信不疑，无论她遇到什么情况，需要依傍他的手时，他的手，连同他的头，都会归她支配的。但他只会手脑并用，他可以不惜为她献出头颅，就像他可以不辞辛劳地向她伸出援助之手一样。换句话说，只有碰到重大事件或紧急关头，他的手才准备帮助她，跟基尔萨诺夫的手一样，而且同样靠得住。他的结婚十分有力地证明了这点，当时他为她牺牲了自己对科学事业怀抱着的全部珍爱的理想，甚至不怕有饿死的危险。是的，一遇到重大的事情，他的手就伸过来了。而平时，这只手却离她老远的。韦拉·巴夫洛夫娜开办了工场，假如有什么事情需要他协助，他欣然来相助。可是为什么他几乎没为她做过什么事？他只是不妨碍她，赞许她，心中为她高兴罢了。因为他有他自己的生活，她又有她自己的。现在却不同。基尔萨诺夫不等她要求，便投入了她从事的一切活动。他像她本人似的关心她的全部日常生活，她也关心他的全部生活。这已经完全不是她跟第一个丈夫之间的那种关系，因此，她才感到自己充满了新的活力，因此，过去她仅只在理论上熟悉、实质上并未触动她的内心生活的那些思想（无法办到的事情，人是不会认真去思考的），这时才开始真正在她心中显现，对她来说才有了实际的需要。

韦拉·巴夫洛夫娜现在才开始真切地感觉到，并且成为了她的工作动机的，就是下面种种思想：

第10节

“公民生活的条条道路，几乎都是正式对我们封闭了的。甚至在那些没有给我们正式设置障碍的社会活动的道路上，实际上也有很多——几乎是全部——是不对我们开放的。在生活的广阔的天地中却只留给我们家庭生活的一隅之地，我们只能挤在家里，做其中的一员。此外我们还可以从事什么职业呢？差不多只有一项是面向我们的——当家庭教师；也许还可以教教男子们不屑于从我们手中夺取的什么家馆①。我们都在这唯一的一条路上，我们互相妨碍，因为我们太密集了。走上这条路也不可能使我们获得独立，因为愿意提供这方面服务的妇女太多了。我们当中的任何一个人在谁看来都是无所谓的，说来说去，还是我们人数太多。谁会重视一个家庭教师呢？只要您说一句您想聘位家庭教师，马上就会聚拢过来几十名、几百名妇女，互相争抢这个位置——

①教家馆的教师只到学生家上课，课毕即离去。家庭教师则必须住在学生家中。

“不，当妇女还不曾致力于分道扬镳走上不同的道路之时，她们不会获得独立。当然，开拓一条新路谈何容易，可是我在这件事情上占据了一个特别有利的地位。不好好利用它弗洛伊德（SigmundFreud，1856—1939）奥地利精神分，我于心有愧。我们缺乏准备去从事重要的职业。我也不知道为了做好准备，我将对一位指导者需要到什么程度。但是我知道，无论我需要他的经常帮助到什么程度，他总是在这儿，跟我在一起。并且这对他不是一种负担，他跟我会同样地感到愉快。

“独立活动的道路没有被法律给我们封闭掉，却被习惯封闭了。但是仅只被习惯所封闭的各条道路，我却可以走我愿走的任何一条，只要我下决心顶住最初起来抵抗的习惯势力。其中有一条道路比别的任何道路都要离我近得多。我的丈夫是医生，他把他的全部空闲时间都奉献给了我。我有这样一个丈夫，很容易来试一试我能否当个医生。

“假如终于出现了一批女医生，那可事关重大。她们对于全体妇女将大有种益。妇女跟妇女说话比跟男人说话方便得多。到那时可以避免多少痛苦，死亡和不幸！我一定要试一试。”

第11节

韦拉·巴夫洛夫娜跟丈夫谈完话，便戴上帽子，和他一起到医院去考验自己的神经，看她怕不怕见血，能不能从事解剖。凭着基尔萨诺夫在医院的地位，她做这种测验当然不会遇到什么障碍。

我已经大大地毁坏了韦拉·巴夫洛夫娜的诗意形象，但是我一点也不觉得于心不安。譬如说，我并不隐讳：她天天吃午饭，而且总是吃得喷喷香，此外每天还喝两次茶。可现在我写到这样一个情节，尽管我的思想非常下流鄙俗，还是有一种畏惧情绪袭上心头，“对此事缄默不提岂不更好？人家对于一个有本领研究医学的女性会怎样来看？她的神经该是多么粗劣，她的心肠该有多么冷酷！这不是女人，简直是屠夫！不过，一想到我本来无意于把我的人物们塑造成完美无瑕的理想化的楷模，我便心安理得了：人家说韦拉·巴夫洛夫娜性格粗野，愿意说就让他们说去吧，粗野就粗野呗，碍我什么事？

因此我冷静地说：她发现，对事情袖手旁观和为自己与别人的利益而积极去干的事情，结果会大不相同。

我记得，当我是一个从未经历过火灾的不满十二岁的孩子时，有一天被异常强大的火警警报声吵醒，我真是害怕死了。火光冲天，一片红彤彤。烧焦的木头满城横飞——一个外省的大城市——城里到处都是可怕的喧哗声、奔跑声和呼叫声。我浑身战栗陆贾西汉初年政论家、思想家。楚人。官至太中大夫。常，好似在发寒热病。亏得我趁着全家忙乱之际，及时赶到了火场。火灾发生在堤岸沿线（其实只是天然的河岸，哪里算得上什么堤岸呢？）。岸上摆放着劈柴和树皮制品。一群跟我年龄相仿的孩子，正在分头把这些东西搬开，运往远离着失火房屋的地方去。我也动手搬起来，结果恐惧心理消失得无影无踪了！我干得挺带劲，直到有人对我们说“好啦！危险过去了”的时候才罢手。从此我就知道，如果大火使你害怕，你就应该立即奔赴火场去工作，那么你就一点也不害怕了。

工作着的人既没有工夫害怕，也没有工夫感到厌恶。

于是韦拉·巴夫洛夫娜研究起医学来了，她是我所知道的最早投身于我国这项新兴事业的妇女之一。此后她产然以另外一个人自居了。她曾有一个想法：“过几年我才真正能够自立。”这是一个伟大的思想。没有完全的独立就没有完全的幸福。可怜的妇女，你们当中享有完全幸福的人为数不多啊！

第12节

韦拉·巴夫洛夫娜和基尔萨诺夫结婚已经一年。再过一两年她的生活还是像结婚一年后的现在，像刚结婚的那一年。假如不发生什么特别情况，再过多年也依然如故。谁知道将来怎样呢？可是当我写到此为止，并没有发生这类特殊情况，所以韦拉·巴夫洛夫娜的生活仍旧跟当初、跟她和基尔萨诺夫结婚后的头一两年一模一样。

在韦拉·巴夫洛夫娜突发奇想要研究医学，并自认为能够研究这件使她声名狼藉的事发生以后，我讲什么都不为难了，因为其余的事再也不会像这件事那样把她在读者心目中大大地贬低了。因此我应该说，韦拉·巴夫洛夫娜住在谢尔吉耶夫街，还像她从前住在瓦西利岛一样每日三餐：早茶、午饭和晚茶。不错，她还保留着这些缺乏诗意的习性，天天吃午饭，喝两次茶，而且视之为一大乐趣。总之，她保留了自己的全部缺乏诗意、不够风雅和格调不高的习性。

还有许多别的、在从前那个平静的时期形成的习性，仍然保留到了目前这个新的平静的时期。房间还是分成中立的和非中立的两种，未经许可互相不得进入非中立房间的规矩也保留了下来。保留下来的规矩还有：假如对方对提出来的问题回答是“不许问”，那就不能再问了；这样的回答使你完全无心再去想你所提的问题，而把它忘却了，所以如此，是因为他们仍然相信，如果值得回答，那么无需提问，对方老早就都告诉你了，要是人家缄默不语，便表示这件事一定毫无意思。这些习性都是从前那个平静时期养成的，到了新的平静时期仍旧保留了下来。不过在目前的新的平静时期，这一切发生了些微的变化，或者也可以说就没有发生什么变化，可是毕竟跟从前不完全一样了，生活更是全然不同了。

譬如，中立房间和非中立房间还划分得挺严格，但是他们又严格地规定了每天在一定的时间才可以进入非中立房间，因为三餐中有两餐是搬到非中立房间去吃的。业已形成了这样的习惯，早茶在她房里喝天合一。庄子以为：“天地与我并生，而万物与我为一。”只，晚茶在他房里喝。用晚茶无需什么特别的程序，仆人——还是那个斯捷潘——只要把茶饮和茶具送进亚历山大的房里就算大功告成。早茶却有着独特的方式：斯捷潘先把茶炊和茶具搁在韦拉·巴夫洛夫娜卧室旁的中立房间的桌子上，再对亚历山大·马特韦伊奇说一声“茶炊端来啦！”——如果看到了亚历山大·马特韦伊奇在他的书房里的话。如果碰不见他呢？那么斯捷潘就用不着提醒了，什么时候该喝茶，他们自己也会想起来的。于是他们又照这个惯例定下一条规矩：早晨韦拉·巴夫洛夫娜等着丈夫来，丈夫不用询问是否许可，因为这时她不能缺少萨沙，等我说出她起床的情形，任何人就都能明白其原因了。

她醒来以后总要赖在自己暖和的小床上懒懒地躺一躺，她懒得起床，时而想事，时而不想，像是打盹，又不是打盹。如果想事，就是在想那些正巧与这一大或这些天有关的事，关于家务、工场、熟人、关于如何安排这一天的计划，这当然不是打盹了。此外还有两个题目，婚后三年左右又有了第三个题目——这就是她手里的孩子米佳，她给他起名叫“米佳”，当然是为了怀念好友德米特里。其他两个题目，一个是能使她在生活中获得完全独立地位的学业，她一想起这来，心里就甜滋滋的；其次是想她的萨沙，这甚至称不上是专一集中的思想，她无论想什么事必定想到他，因为在她的生活中他是无所不在的。可是这种思想，这种虽不能专一集中，却常常存在的思想也会单独留在她的脑海里，而且单独停留的时间很多很多。那时该怎样说呢？这是想事还是打盹？她是睡着还是醒着？她的眼睛半睁半闭，脸上泛起微微的红晕……对，这是打盹。现在你们自己可以看到，韦拉·巴夫洛夫娜的时间常常是这样度过的，所以她还没有来得及起床入浴（现在沐浴起来很方便，当初是相当麻烦的：必须把厨房的冷水管、热水管接到她房间里来。老实说，这么奢侈一口所费的劈柴非常可观，不过也算不了什么，现在她有能力来享用了），萨沙就来了。不错，韦拉·巴夫洛夫娜常常还是赶在萨沙来之前人浴，沐浴后再悠闲地躺下小憩。但更经常的是，她那样地若有所思，半睡半醒着，以致她还没有准备人浴，萨沙却已经进屋了。

每天早晨沐浴是多么舒服啊：最初的水很热很热，然后她把热水龙头关上，又拔掉排水口的塞子，冷水龙头却仍旧开着，浴缸里的水在不知不觉中变凉了，这可真舒服！她泡在浴缸里洗上半个小时，有时半个小时，有时整整一个小时，还舍不得离开浴缸。

她样样事亲自动手，不用女仆干，穿衣也是自己穿，这样好得多。这是说，如果她没有睡过时间易简功夫南宋陆九渊用语。指发明人之本心的认识、修，她都是自己来做，如果睡过了头呢？那就不能避免——为什么要避免？——叫萨沙履行女仆的职责！萨沙可笑至极！也许，即使那位向她低声耳语的女歌唱家客人用手触摸过以后，也不会在想象的日记上显现出“这简直是一种屈辱！”这句话来的。不管怎样，萨沙总是承担了准备早茶的任务。

而且也没有别的办法，萨沙做得对，他应该这样做，茶杯里几乎全是滚烫的奶油，只加了一点浓浓的茶，在床上喝早茶更是特别惬意。萨沙出去拿茶具——是的，他很少直接把茶具带进来——好一番忙活张罗，她却仍旧悠闲自得地躺在那儿，喝完茶以后，她还要半躺半靠地坐一会，可已经不在床上了，而是坐到了一张宽大的、主要优点是软和得像绒毛褥子似的沙发上，坐到十点、十一点，直到萨沙该上医院或医学院附属医院，或者上医学院的课堂时为止。可是在萨沙喝完最后一杯条，点起一支雪茄的时候，他俩中间总会有一个提醒对方道：“开始干活吧，”或者说：“好了，好了，现在该干活了。”干什么活呢？当然是给韦拉·巴夫洛夫娜讲解或补习大学的功课，萨沙是给她补习医学课程的教师。不过，她在准备那些应试的中学课程时更需要他的帮助，她独自来学太乏味。尤其可怕的一门还是数学，几乎再没有比拉丁文更乏味的了。但是又不能不学，非硬着头皮苦读不可，好在不必念得很多：没有中学毕业文凭的人入医学院需要考试，但入学考试要求极低极低。比方说，我不敢担保韦拉·巴夫洛夫娜有朝一日精通拉丁文，哪怕能翻译科尼流斯·尼波斯①的两行著作呢，但是她现在已经能够看懂在医学书中碰到的拉丁文句子，因为这知识是她所需要的，而且又并不难学。但是话说到此就足够了，我知道我已经使韦拉·巴夫洛夫娜名誉扫地，也许敏感的……——

①科尼流斯·尼波斯，一世纪罗马史学家。

第13节

蓝袜子①插叙——

①蓝袜子，专指不带脂粉气、不好修饰、爱钻研书本或附庸风雅的女性。

“蓝袜子！简直是登峰造极的蓝袜子！蓝袜子叫我无法忍受！蓝袜子又愚蠢又乏味！”敏感的男读者激愤异常而又带着不无稳重的神气说。

我跟敏感的男读者真是心心相印。他大骂过我一顿，我拽着他的脖子把他两次赶出去，而我和他还是不能不在一起互诉衷肠。两颗心总是暗暗地相吸，你说有什么办法呢！

“敏感的男读者啊，”我告诉他，‘你讲得对，蓝袜子